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În amintirea lui Chuck Verrill: 

editor, agent si, mai presus de toate, prieten. 
1951-2022 

îți mulțumesc, Chuck. 


„Uneori, se mai întâmplă ca 
universul să-ți arunce o sfoară 
de care să te agati.” 

Bill Hodges 
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Este un oraş vechi şi nu mai arată chiar atât de bine, cum nici lacul 
alături de care a fost construit nu mai atrage prin pitorescul lui, dar i-au 
rămas niște porțiuni încă destul de dragute. Probabil că aceia care 
locuiesc aici de multă vreme ar fi de acord că zona cea mai frumoasă 
este Sugar Heights, iar Ridge Road este cea mai frumoasă stradă care o 
străbate, coborând panta lină dintre Bell College of Arts and Sciences și 
Parcul Deerfield, aflat la vreo trei kilometri depărtare. În drumul său, 
Ridge Road trece pe lângă multe case aspectuoase, unele aparținând 
profesorilor, altele, unora dintre oamenii cu succes în profesiile 
practicate - medici, avocaţi, bancheri și, în vârful acestei piramide, 
directori de firme. Majoritatea acestor case au o arhitectură victoriană, 
sunt impecabil zugrăvite, au bovindouri și o mulțime de ornamente 
rafinate. 

Parcul unde se termină Ridge Road nu este la fel de mare ca acela 
tolănit în inima Manhattanului, dar nici nu-i cu mult mai mic. Deerfield 
este mândria acestui oraș, iar municipalitatea a angajat un întreg pluton 
de grădinari care să aibă grijă de el si să-l facă să arate absolut superb. 
Sigur, ar trebui să vorbim şi despre zona de vest a orașului, de lângă 
Red Bank Avenue - o zonă neîngrijită, botezată de localnici Hatisul, 
unde, după lăsarea întunericului, poţi să dai peste persoane care vând 
sau sunt în căutare de droguri si unde se mai întâmplă uneori să aibă 
loc şi jafuri. Însă Hatisul nu ocupă decât trei acri din cei şapte sute 


patruzeci ai locului. Restul terenului este acoperit cu iarba si flori si e 
plin de alei pe unde se plimbă indragostitii și unde sunt bănci pe care 
stau varstnicii ca sa-si citeasca ziarele (astazi, mai ales de pe dispozitive 
electronice) şi femeile se adună la bârfe, câteodată făcând-o chiar în 
timp ce-și leagana bebeluşii în cărucioarele lor scumpe. Acolo sunt 
două iazuri. Uneori ai să vezi bărbaţi în toată firea, alături de băieţi, 
plimbându-și barcutele teleghidate. Pe celălalt, ai să vezi cum plutesc 
lebedele şi rațele de colo-colo. De asemenea, acolo este amenajat si un 
loc de joacă pentru copii. De fapt, poţi găsi tot ce vrei în locul acela, mai 
puţin un ştrand. Din când în când, consiliul local ia în discuţie şi această 
chestiune, dar punerea ei în practică este amânată de fiecare dată. Din 
cauza cheltuielilor prea mari, evident. 

Această seară de octombrie este mai caldă decât în mod normal, 
dar o ploaie măruntă i-a ţinut în casă pe toţi impatimitii de jogging. Pe 
toți, cu excepţia unuia singur. Acesta este Jorge Castro, angajat ca 
suplinitor la facultate, unde predă cursuri de creaţie literară si de 
literatură latino-americană. În pofida specializării lui, Jorge este născut 
şi crescut în Statele Unite si îi place să le spună oamenilor că-i la fel de 
american ca plăcinta cu manzana!. 

În iulie, a împlinit patruzeci de ani și atunci şi-a dat seama că nu se 
mai poate amăgi spunându-și că este același tânăr leu care avusese un 
succes efemer cu primul lui roman publicat. Când faci patruzeci de ani 
înseamnă că a venit momentul să nu-ți mai faci iluzii că ai mai fi ceva - 
orice - „tânăr”. Dacă te amagesti în continuare - daca nu te duce capul si 
esti în stare sa subscrii unei asemenea idiotenii ca actualizarea sinelui, 
care zice că „patruzeci de ani înseamnă doar douăzeci si cinci în epoca 
noastră” -, o să te pomenesti că o s-o iei la vale. La început, doar un pic, 
apoi un pic mai mult. Şi, pe neașteptate, te trezești că ai şi făcut 
cincizeci şi iti atârnă burdihanul peste curea si ai dulăpiorul din baie 
plin cu pastile care îți reduc nivelul colesterolului. La douăzeci de ani, 
trupul tău este milos si îţi iartă toate nebuniile. La patruzeci, iertarea 
este limitată - si asta, în cel mai fericit caz. Jorge Castro nu-și dorea să 
împlinească cincizeci de ani şi să constate abia atunci că a ajuns unul 
dintre nenumaratii americani leneși şi mocofani. 

Neapărat trebuie să începi să ai grijă de tine atunci când faci 
patruzeci de ani. Trebuie să-ţi tii toate mecanismele în funcțiune pentru 
că nu le poţi returna ca să-ţi iei unele noi. Prin urmare, Jorge bea în 


fiecare dimineață suc de portocale (pentru potasiu), apoi mănâncă si 
niște fulgi de ovăz (pentru antioxidanți) si se atinge de carne rosie doar 
o dată pe săptămână. Dacă i se face foame, deschide o cutie cu sardele. 
Sunt bogate în Omega-3 (Şi foarte gustoase!). Dimineaţa face niște 
exerciții simple şi seara iese la jogging - fără să exagereze si fără să 
încerce să se dea mare, ci doar atât cât să-şi aerisească plămânii bătrâni 
de patruzeci de ani şi să-şi ajute inima (de aceeaşi vârstă, desigur), să se 
grozăvească (puls în stare de repaus: 63 pe minut). Jorge își doreşte să 
arate şi să se simtă ca de patruzeci de ani abia atunci când va împlini 
cincizeci. 

Numai că soarta se amuză să facă farse pe seama amaratilor de 
muritori. Jorge Castro nici măcar patruzeci şi unu de ani nu va mai 
apuca. 
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Programul lui, de la care nu se abate nici măcar într-o seară 
ploioasă, este să alerge până în parc de la casa pe care o împarte cu 
Freddy (mă rog, este a lor atât timp cât îl vor mai tine să predea la 
facultate), casă situată la vreo şase sute de metri depărtare de locul lui 
de muncă. Odată ajuns în parc, face câteva exerciţii ca să-și mai întindă 
coloana, bea puţină apă minerală cu vitamine (pe care o ţine în borsetă) 
şi se întoarce acasă. Fireşte, tot într-o alergare uşoară. Ploaia asta este 
chiar revigorantă, plus că acum nu există alți oameni care să facă 
jogging sau să se plimbe sau să meargă cu bicicleta, obligându-l să facă 
slalom printre ei. Cei mai afurisiti sunt biciclistii, care se cred stăpânii 
locului si, prin urmare, isi închipuie că au tot dreptul să circule pe 
trotuare, nu pe carosabil, chiar dacă străzile sunt prevăzute cu piste 
pentru biciclete. În această seară, el este stăpânul locului. Nici măcar nu 
mai trebuie să-și salute vecinii ieşiţi la aer pe terasele lor vechi, dar încă 
frumoase; ploaia i-a închis pe toţi în case. 

Cu o singură excepție: bătrâna poetă. Și-a pus un hanorac gros ca 
să-i tina de cald, desi afară sunt aproape cincisprezece grade la opt 
seara. Dar doamna este sensibilă la frig, pentru că a slăbit şi nu are 
acum decât vreo patruzeci si opt de kilograme (doctorul ei o ceartă 
mereu pe tema asta). Însă umezeala o deranjează și mai mult decât 
frigul. Dar nu se dă dusă în casă, pentru că aceasta este seara în care va 


scrie o poezie - sigur, cu condiția sa poată întredeschide ochii 
inspiraţiei. Din vară n-a mai scris nimic și vrea să-şi pună mintea la 
treabă ca nu cumva să-i ruginească. Trebuie să scrie ceva care să o 
reprezinte, aşa cum spun câteodată studenţii ei. Însă mult mai 
important este faptul că aceasta ar putea să fie o poezie foarte bună. 
Poate chiar una necesară. 

Si trebuie neapărat să înceapă cu descrierea cetii încolăcite în jurul 
felinarelor de pe cealaltă parte a străzii, ceață care apoi va pluti mai 
departe până va ajunge la marea taină - cum îi plăcea ei să spună. lar 
marea taină este esentialul. Ceaţa formează halouri care abia dacă se 
mișcă, halouri argintii, minunate. Numai că ea nu vrea să folosească 
cuvântul halouri, pentru că este cuvântul la care se așteaptă toată 
lumea, este cuvântul folosit doar de cei care se mulțumesc cu putin. 
Aproape un clișeu. Dar argintii... sau poate argintul lor... 

Gândurile îi sar puţin de pe şine, doar atât cât să vadă un tânăr (la 
optzeci si nouă de ani, ti se pare foarte tânăr un bărbat de patruzeci) 
deplasându-se tropa-tropa pe celălalt trotuar. Îl ştie: este scriitorul ăla 
care predă la facultate si care-l ridică în slăvi pe Gabriel Garcia 
Marquez’. Din cauză că are părul ăla lung si negru si tuleiele alea de le 
zice ,mustata’, bătrânei poete îi aduce aminte de fermecătorul personaj 
din Princess Bride? „Numele meu este Inigo Montoya. Mi-ai ucis tatăl. 
Pregăteşte-te sa mori!” Poartă o canadiană galbenă, cu o dungă 
reflectorizantă pe spate şi nişte hamleti din ăia de alergare, ridicol de 
stramti. Si fuge mâncând pământul, ar fi spus mama bătrânei poete. Sau 
cu iuteala fulgerului. 

Nu știe de ce, dar alergarea ritmică a tânărului o duce cu gândul la 
bătăile de clopot si se uită din nou la felinarele de pe cealaltă parte a 
străzii. Îi vine o idee: Alergătorul nu aude clinchetul argintului de 
deasupra. / Sunt mute clopotele-acestea. 

Nu, nu-i bine, pentru că nu rimează, dar tot este un început. A 
reuşit să întredeschidă ochii inspiraţiei. Acum trebuie să între în casă, 
să-şi ia caietul si să se apuce de scris. Dar mai rămâne afară câteva clipe, 
privind la cercurile argintii care se rotesc în jurul felinarelor. Halouri, îşi 
zice ea. Nu pot să folosesc cuvântul ăsta, dar exact așa arată, fir-ar ele să 
fie! 

Mai zareste o dată luciul galben al canadienei purtate de alergător, 
înainte să dispară în întuneric. Bătrâna poetă se ridică cu greu de pe 


scaun, se stramba cand o sageteaza durerea din solduri, dupa care, cu 
paşi șovăitori, de om foarte în vârstă, se duce înapoi în casă. 
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Jorge Castro accelerează puţin. Se simte revigorat, trage mai mult 
aer în plămâni, i-a crescut nivelul endorfinelor. Drept în fata lui este 
parcul, cu felinarele acelea de modă veche, care răspândesc o lumină 
galbenă si enigmatică. Vede parcarea micuță de lângă locul de joacă 
acum pustiu. În parcare nu mai este decât o dubita cu usa laterală 
deschisă. Pe acolo iese o rampă al cărei capăt exterior se sprijină pe 
asfaltul ud. Lângă ea se află un scaun cu rotile în care stă un bărbat în 
vârstă. O femeie - tot destul de vârstnică - stă în genunchi si pare ca 
încearcă să repare ceva la scaunul ăla. 

Jorge se opreşte, se apleacă si se sprijină cu mâinile pe genunchi. 
Aşteaptă să-și recapete suflul, timp în care se uită mai atent la dubită. 
Plăcuța de înmatriculare din spate este colorată în albastru și alb si are 
desenat pe ea un scaun cu rotile, simbol pentru persoanele cu 
dizabilități locomotorii. 

Femeia, care poartă o haină matlasată și are capul acoperit cu un 
batic, se uită la el. În primul moment, Jorge nu-și dă seama dacă o 
cunoaște - nu-i cine știe ce lumina în parcarea asta micuță. 

— Bună ziua! Aveţi probleme? 

Femeia se ridică. Bătrânul din scaunul cu rotile îi face un semn 
anemic din mână. Bătrânul este îmbrăcat cu un pulover și are pe cap o 
șapcă din stofă. 

— Ne-a murit bateria, răspunde femeia. Domnul Castro, da? Jorge? 

Acum o recunoaște şi el. O cheamă Emily Harris şi este profesoară 
de literatură engleză... sau a fost; probabil că acum este deja la pensie. 
lar bărbatul este soţul ei, de asemenea profesor. Nu știa că Harris este 
invalid, pentru că nu-l prea vedea pe la facultate - lucrează la o altă 
catedră, într-o altă clădire - dar, parcă, ultima oară când s-a întâlnit cu 
el, bătrânul mergea pe propriile picioare. Pe femeie Jorge o vede destul 
de des la diferite reuniuni şi evenimente culturale organizate de 
facultatea lui. Şi are el impresia că nu-l prea înghite, mai cu seamă după 
şedinţa de catedră unde s-a luat în discuţie problema atelierului de 


poezie, care a si fost desființat cu acea ocazie, în urma unor dezbateri 
cam înfierbântate. 

— Da, eu sunt, zice el. Mi se pare că ati dori să ajungeţi cât mai 
repede acasă, la căldură, si să scapati de ploaie. 

— Tare bine ar fi! spune domnul Harris. 

Sau poate încă predă, și atunci ar trebui să i se zică „domnul 
profesor Harris”. Puloverul de pe el este subțire si bătrânul domn cam 
tremură de frig. 

— Crezi că poţi să mă împingi în sus pe rampa aia, puştiule? 

Tuseste, îşi drege glasul. Soţia lui, atât de distantă si de autoritară 
în şedinţele de catedră, i se pare acum putin cam tulburată și depăşită 
de situaţie. Deznădăjduită. Jorge se întreabă de cât timp stau cei doi aici 
şi de ce femeia nu a sunat pe nimeni ca să ceară ajutor. Poate nu are 
telefon mobil, îşi explică el. Sau poate l-a uitat acasă. Bătrânii sunt cam 
uituci. Deşi nu-i chiar atât de bătrână. Jorge nu crede să aibă mai mult 
de șaptezeci si un pic de ani. Dar soţul ei din scaunul cu rotile pare mai 
în vârstă. 

— Vă ajut eu. Aţi dezactivat frâna? 

— Da, sigur că da, spune Emily Harris, dându-se la o parte ca să-l 
lase pe Jorge să apuce mânerele scaunului si să-l întoarcă cu fata la 
rampă. 

Jorge este nevoit să-l dea în spate cu vreo trei metri, pentru că 
scaunele astea motorizate sunt destul de grele. Şi în niciun caz nu vrea 
să-l împingă doar până la jumătatea rampei, iar acolo să se blocheze și 
să fie nevoit să-l dea jos şi s-o ia de la capăt. Sau, Doamne fereşte, să-l 
răstoarne şi să-l trântească pe moş pe asfalt. 

— Haide, domnule Harris! Tine-te bine, s-ar putea să te zgudui un 
pic. 

Harris se apucă de barele rampei, iar Jorge observă abia acum cât 
de lat e în umeri bătrânul invalid. Parcă ar fi plin de muşchi pe sub 
puloverul ăla. Probabil că oamenii care nu-și mai pot folosi picioarele 
compensează într-un alt fel acest handicap. Jorge urcă rampa în viteză. 

— Diii, Silver! strigă vesel domnul Harris. 

Îi este foarte uşor să urce prima jumătate a rampei, dar apoi 
scaunul începe să-şi piardă din inerție. Jorge se îndoaie de mijloc, se 
împinge cu spatele în el si îl urcă în dubita. În timp ce îşi ajută astfel 
vecinii, îi trece prin minte un gând cam ciudat: placutele de 


înmatriculare din statul lor sunt colorate în roşu si alb. Însă, cu toate că 
soţii Harris locuiesc pe Ridge Road, la fel ca el (si o vede deseori pe 
Emily Harris trebăluind prin grădină), placuta de la mașina asta este 
colorată în albastru şi alb, la fel ca la maşinile din statul de la vest de ei. 
Si mai este încă ceva ce nu se învârte rotund: nu-şi amintește dacă a mai 
văzut vreodată dubita asta pe strada lor. În schimb, a văzut-o de multe 
ori pe Emily stand ţeapănă la volanul unui Subaru mic si elegant, cu un 
autocolant cu Obama pe bara din spa... 

Dar acum ajunge în capătul rampei si e îndoit de mijloc la aproape 
nouăzeci de grade, îl dor braţele de cât a împins, i s-au deformat chiar și 
adidasii. Și, colac peste pupăză, îl mai inteapa şi o gânganie în ceafă. 
Pare a fi una destul de mare, probabil o viespe, pentru că a început să-l 
ardă toată zona. Și acum are şi un fel de reacţie alergică. N-a mai avut 
asa ceva, dar există un început pentru toate si i se încețoşează brusc 
vederea și i se înmoaie braţele. Alunecă pe rampa udă și cade într-un 
genunchi. 

Scaunul o s-o ia la vale și o să dea peste mine... 

Nici vorbă de asa ceva. Rodney Harris apasă un buton, iar scaunul 
cu rotile intră în dubita zumzăind mulțumit. Harris sare din el, îl 
ocolește - ia te uită ce sprinten e acum! - si se uită la bărbatul căzut în 
genunchi pe rampă. Lui Jorge i s-au lipit de frunte câteva suvite de păr, 
iar ploaia îi curge siroaie pe obraji ca transpiratia după un efort mare. 
Acum se prăbușește cu fata în jos. 

— Bravo! exclamă în șoaptă Emily. Perfect! 

— Ajută-mă! îi cere Rodney. 

Soţia lui, care si ea este incaltata cu adidasi, îl apucă pe Jorge de 
glezne. Soţul ei îl apucă de braţe. Îl cară în dubita. Rampa se retrage. 
Rodney (domnul profesor Harris) se așază pe scaunul din stânga. Emily 
se lasă în genunchi şi leagă mâinile lui Jorge cu un colier din plastic, din 
acelea folosite pentru cabluri, deși probabil că nu ar fi nevoie de această 
măsură de precauţie. Jorge doarme bustean (comparaţie cu care precis 
că bătrâna poetă nu ar fi de acord) şi sforăie cam tare. 

— În regulă! 

Vocea lui Emily este stridentă din cauza entuziasmului. 

— Am reuşit, Roddy! L-am prins pe rahatul ăsta cu ochi! 

— Nu vorbi urât, draga mea, spune Rodney, după care zâmbește. 
Dar, da, ai dreptate. L-am prins. 


Porneste motorul dubitei, iese din parcarea micuta si incepe sa 
urce panta. 

Batrana poeta ridica ochii din caietul cu o roaba mica si rosie 
desenată pe copertă, vede dubita trecând prin fata casei, apoi se 
întoarce la poezia ei. 

Dubita oprește în fata casei de la numărul 93, de pe Ridge Road, 
locuință a soţilor Harris de aproape douăzeci şi cinci de ani. Este 
proprietatea lor, nu a facultăţii. Se ridică una dintre cele două uși ale 
garajului; dubita intră în spaţiul din stânga; ușa garajului se închide; se 
aşterne din nou liniştea peste Ridge Road. Ceaţa se rotește în jurul 
felinarelor. 

Formând halouri. 
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Încetul cu încetul, Jorge îşi recapătă cunoştinţa. Îl doare îngrozitor 
de tare capul, are gura uscată, îi bolboroseste stomacul. Nu ştie cât a 
băut, dar probabil că foarte mult, din moment ce are mahmureala asta 
fioroasă. Dar unde anume a băut? La vreo petrecere de la facultate? La 
vreun atelier de creaţie, unde i-a venit proasta idee să tragă la măsea ca 
în studenţie? Oare s-a îmbătat după ultima ceartă cu Freddy? Dar parcă 
nu. Ceva nu se leagă. 

Deschide ochii, pregătindu-se sufletește pentru explozia de durere 
pe care o va declanșa lumina puternică a dimineţii în bietul lui cap 
maltratat, însă lumina este slabă. Este blândă şi nu îl face să sufere și 
mai tare. Stă întins pe ceva ce seamănă cu un topper sau cu o salteluță 
de yoga. Vede alături o găleată din plastic, de spălat pe jos, probabil 
cumpărată de la unul dintre magazinele din lanţul Walmart sau Dollar 
Tree. Ştie motivul pentru care este galeata acolo si, dintr-odată, simte ce 
probabil simțeau si căţeii lui Pavlov când auzeau clopotelul, pentru că 
doar ce se uită la găleata aia si imediat i se întoarce stomacul pe dos. Se 
ridică anevoie (dar cât poate el de repede) în genunchi si îşi vomită si 
matele din el. Face o pauză, doar cât să tragă aer în piept de câteva ori, 
după care vomită din nou. 

Acum parcă i se mai linişteşte stomacul, numai că durerea de cap 
este atât de atroce, încât chiar crede că o să i se crape în două. Îi 
lăcrimează ochii, îi închide şi aşteaptă să-i mai treacă putin migrena. Si 


chiar îi trece într-un final, numai că simte gust de vomă în gură şi miros 
de rânced în nas. Fără să deschidă ochii, bâjbâie prin jur după găleată și 
scuipă în ea până când i se pare că şi-a curățat cât de cât gura. 

Deschide ochii, ridică fruntea (cu foarte, foarte mare prudenţă) și 
vede nişte gratii. Este închis într-o cușcă. Mare, dar tot cușcă. Dincolo de 
gratii este o cameră spațioasă și lungă. Probabil că becurile din tavan 
sunt conectate la un reostat, deoarece lumina este scăzută. Dar tot 
reuşeşte sa vadă pardoseala din beton, care i se pare atât de curată, 
încât nu l-ar deranja să mănânce de pe ea - bine, presupunând că ar 
putea să mai mănânce ceva acum. Jumătatea de camera din fata custii 
este complet goală. În mijlocul ei este o scară. Cu o mătură cu coadă 
lungă sprijinită de trepte. Dincolo de scară se află un atelier de lucru, cu 
tot felul de unelte atârnate în cuie bătute în pereţi si o masă cu un 
fierăstrău electric cu bandă. Jorge mai vede acolo si un fierăstrău 
circular - sculă tare bună și deloc ieftină. Câteva foarfeci de grădină de 
diferite mărimi. O mulțime de chei universale, insirate meticulos în 
ordinea mărimii. Un şir de comutatoare cromate pe o masă de lucru de 
lângă o uşă care duce... undeva. Cam toate uneltele pe care le-ar strânge 
un bărbat căruia îi place să mestereasca prin casă, si toate par bine 
întreţinute. 

Nu se vede nici urmă de rumeguș sub masa cu fierăstrăul. În 
spatele ei este un aparat pe care nu l-a mai văzut niciodată Jorge: mare, 
galben si patratos, aproape de mărimea unei unități exterioare de aer 
condiționat. Îşi zice că precis asta trebuie să fie, pentru că observă şi un 
tub de cauciuc în peretele lambrisat, însă nu a mai văzut niciodată ceva 
asemănător. Dacă are scris pe el si marca firmei producătoare, probabil 
că este pe partea pe care el nu o vede. 

Se uită în cusca în care este prizonier si se sperie. Nu de sticlele cu 
apă îmbuteliată Dasani, de pe marginea unei lăzi vopsite în portocaliu - 
pe care probabil ar trebui s-o folosească în loc de masă. Nu, cel mai tare 
îl înspăimântă cutia albastră din plastic, amplasată în colt sub tavanul 
înclinat. Este o toaletă portabilă, din acelea folosite de invalizi când încă 
se pot da jos din pat, dar nu mai sunt în stare să ajungă până la baie. 

Deocamdată, Jorge nu se simte capabil să se ridice în picioare, aşa 
că se târăşte până acolo și dă capacul la o parte. Vede că apa din vas este 
albastră si simte un iz atât de intepator de dezinfectant, încât încep din 
nou să-i lăcrimeze ochii. Pune capacul la loc şi merge în genunchi înapoi 


la salteluta. Oricat de vraiste i-ar fi mintile acum, tot poate sa priceapa 
semnificația vasului aceluia: cineva are intenţia să-l tina aici mai multă 
vreme. A fost răpit. Însă nu de vreun cartel de droguri, ca în romanul 
său Catalepsie-, şi nu se află nici în Mexic sau în Columbia. Pare absurd, 
foarte absurd, dar a fost răpit de doi profesori în vârstă, unul dintre ei 
fiindu-i chiar coleg. lar, dacă acesta este subsolul casei lor, înseamnă că 
nu este prea departe de propria lui casă, unde Freddy probabil că stă în 
living si citeşte si bea o cană cu... 

Dar nu. Freddy nu mai este acasă acum. A plecat după ultima lor 
ceartă. S-a înfuriat, aşa cum îi stă în fire, si a plecat pur si simplu. 

Se uită mai atent la gratiile încrucişate. Sunt din oţel si foarte bine 
sudate. Probabil că au fost făcute chiar aici, în acest atelier - pentru că 
precis nu există vreun magazin de unde să le comanzi, vreun magazin 
care să se numească „Celule de pușcărie pentru toată lumea” sau ceva 
de genul ăsta. Însă par destul de zdravene. Pune mâinile pe una si 
încearcă s-o zgaltaie. Nici nu se clinteste. 

Acum se uită la tavan şi vede mai multe găuri mici făcute în 
panourile albe. Izolatie fonică. $i mai vede ceva: un ochi de sticlă atintit 
asupra lui. Jorge îl fixează si el cu privirea. 

— Sunteţi acolo? Ce vreţi de la mine? 

Nimic. Se gândeşte dacă n-ar fi bine să strige și să le ceară să-i dea 
drumul, dar la ce i-ar folosi? Oare închizi pe cineva într-o cușcă la 
subsolul casei (cu siguranţă că-i subsolul) cu o găleată pentru vomă și o 
toaletă portabilă pentru alte treburi dacă ai de gând să dai fuga acolo la 
primul strigăt si să zici: Scuze, scuze, am greșit! 

Îi vine să facă pipi - nu se mai poate tine nici măcar o secundă. Se 
apucă de gratii şi se ridică în picioare. Alt fulger de durere prin cap, dar 
nu chiar la fel de rău ca atunci când s-a trezit. Se târăşte până la toaleta 
portabilă, dă capacul la o parte și încearcă să facă. Nu poate, oricât de 
tare l-ar trece. Jorge este extrem de discret în legătură cu nevoile lui 
fiziologice - chiar şi atunci când merge la câte un meci de baseball, evita 
toaletele publice. Plus că, acum, ochiul ăla de sticlă se holbează la el. 
Sigur, sta cu spatele, şi asta îl ajută un pic, dar nu cine ştie ce. Asa că se 
apucă să numere câte zile au mai rămas din luna în curs, apoi câte zile 
mai sunt până la Crăciun, dragul de feliz navidad, şi chestia asta cu 
numărătoarea îi e de folos. Urinează aproape un minut, după care ia o 


sticlă cu apă. Îşi clăteşte gura si scuipă în apa cu dezinfectant, apoi bea 
restul. 

Se întoarce la gratii şi se uită la camera lungă: la jumătatea goală de 
lângă cușcă, la scară, la atelier. 

Privirea i se întoarce iar şi iar asupra herăstrăului cu banda si a 
celui circular. Poate că un om închis într-o cușcă n-ar trebui să se uite la 
asemenea unelte, dar nu se poate abtine. La fel cum nu se poate abtine 
nici să-și imagineze scrâșnetul strident pe care l-ar scoate un asemenea 
fierăstrău atunci când mușcă din lemnul de pin sau cedru: 
HIIIRRRRRRRR! 

Îşi aminteşte că alerga prin ploaia măruntă. Își aminteşte că era si 
ceaţă. Îşi aminteşte de Emily si de soţul ei. Îşi aminteşte cum l-au atras 
într-o cursă și apoi i-au injectat ceva. După care s-a făcut beznă si, cand 
s-a trezit, se afla aici. 

Dar de ce? De ce să facă așa ceva? 

— Vreti să stăm de vorbă? strigă el la ochiul din sticlă. Sunt la 
dispoziţia voastră. Spuneti-mi doar ce vreţi de la mine! 

Nimic. În încăpere este o tăcere mormântală, întreruptă doar de 
paşii lui vlaguiti şi de cling-clingul pe care il face cu verigheta de pe 
deget cand o loveste de gratii. Nu este verigheta lui; nu este casatorit cu 
Freddy. Nu încă si poate nu se vor căsători niciodată, după cum merge 
relatia lor. Verigheta aceasta i-a apartinut tatalui lui Jorge. I-a scos-o de 
pe deget la câteva minute după ce papi a murit la spital. Si o poartă el 
de atunci încoace. 

Oare de cât timp se află aici? Se uită la ceas, dar nu-l ajută cu nimic; 
este un ceas mecanic, din acelea pe care trebuie să le întorci - altă 
amintire de la tatăl său. Şi s-a oprit la unu și un sfert. Habar n-are dacă-i 
vorba despre ora unu noaptea sau unu după prânz. Și nu mai tine minte 
când l-a întors ultima dată. 

Soții Harris. Emily şi Ronald. Sau Robert? îi cunoaşte, iar chestia 
asta nu-i de bine, nu? 

Ar putea să nu fie de bine, isi spune el. 

Din moment ce nu are niciun rost să strige sau să urle într-o 
cameră izolată fonic - plus că efortul i-ar redeștepta durerea de cap, 
probabil mai cumplită decât înainte - se aşază pe salteluta si așteaptă 
să se întâmple ceva. Asteapta să coboare cineva si să-i explice ce naiba 
vor de la el. 
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Probabil că nu a trecut complet efectul tranchilizantului ăluia pe 
care i l-au injectat, pentru că Jorge adoarme din nou. Stă cu bărbia în 
piept şi i se prelinge saliva printr-un colt al gurii. După ceva vreme, desi 
ceasul lui papi tot ora unu si un sfert o arată, se aude o usa 
deschizându-se si cineva începe să coboare scara. Jorge deschide ochii, 
se uită în sus (alt junghi dureros, dar nu la fel ca înainte) și vede teniși 
negri, şosete scurte, pantaloni cafenii si eleganti. După care vede si un 
sort de bucătărie înflorat. Emily Harris. Cu o tavă în mâini. 

Jorge se ridică în picioare. 

— Ce se întâmplă? 

Femeia nu-i răspunde, ci doar se apropie la vreo șaizeci de 
centimetri de cușcă si pune tava jos. Pe ea este un plic maro si umflat, 
înfipt în capacul unui pahar din plastic, ca acelea din care iti bei cafeaua 
când ai de făcut un drum mai lung cu mașina. Lângă el este o farfurie 
plină cu ceva foarte scârbos: o bucată de carne de un roșu mult prea 
închis, care pluteşte într-o zeamă si mai închisă la culoare. Lui Jorge îi 
vine din nou să vomite doar uitându-se la ea. 

— Dacă tu chiar crezi că am să mănânc aia, Emily, să ştii că te înşeli. 

Ea nu-i răspunde, ci ia mătura și împinge cu ea tava pe pardoseala 
din beton. În partea de jos a custii este o fantă cu o usita orizontală 
prinsă în balamale (deci s-au gândit la toate, îşi spune Jorge). Paharul 
din plastic se loveşte de fanta înaltă doar de vreo zece centimetri, se 
răstoarnă, iar apoi tava intră în cușcă. Usita se închide și femeia trage 
mătura de acolo. Bucata aia de carne care înoată în balta de sânge 
întunecat pare să fie ficat crud. Emily Harris se îndreaptă de spate, pune 
matura la locul ei, se întoarce... si îi zâmbeşte. De parcă ar fi amândoi la 
cine ştie ce cocktail afurisit. 

— N-am de gând să mănânc aia, repetă Jorge. 

— Ba da, spune ea. 

Și urcă scara. Jorge aude cum se închide o ușă, apoi aude și un 
pocnet, probabil făcut de zăvorul tras ca s-o încuie. Lui Jorge îi vine să 
dea la rate doar când se uită la ficatul ăla crud, dar întinde mâna si ia 
plicul din pahar. Înăuntru e ceva ce se cheamă Kachava. Eticheta dă de 


înţeles că pulberea dinăuntru te ajută să-ţi faci „o băutură bogată în 
nutrienți care iti trezeşte pofta de aventură”. 

Numai că Jorge are impresia că, în ultima perioadă (cât o fi fost ea 
de lungă), a avut atâtea aventuri cât să-i ajungă pentru o viaţă, plus încă 
ceva pe deasupra. Pune pachetelul la loc şi se așază din nou pe salteluta. 
Împinge tava într-o parte fără să se uite la ea. Închide ochii. 
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Moţăie, se trezeşte, adoarme la loc, apoi se trezeşte pe bune. l-a 
trecut aproape de tot durerea de cap si i s-a liniștit si stomacul. Intoarce 
ceasul lui papi si îl reglează să arate ora douăsprezece. La prânz. Sau 
poate la miez de noapte. Nu contează; măcar acum va fi în stare să tina 
socoteala timpului petrecut aici. Până la urmă va veni cineva - poate 
jumătatea masculină a acestei echipe de profesori trasniti - si îi va 
spune de ce se află aici şi ce anume trebuie să facă pentru a fi eliberat. 
Dar, oricum, explicaţiile alea nu vor avea nicio logică, crede Jorge, 
pentru că-i clar că ăştia doi sunt duși rău de tot cu capul. Multi profesori 
sunt duși cu capul; Jorge ştie foarte bine asta, pentru că a predat în 
multe școli în cadrul programului care oferă posturi de suplinitor 
scriitorilor în devenire. Însă soţii Harris duc conceptul de nebunie la un 
cu totul alt nivel. 

În cele din urmă, îşi ia inima în dinţi si pune mâna pe pachetelul cu 
Ka'Chava. Evident că în paharul ăla din plastic trebuie să amestece 
pulberea cu apa din ultima sticlă de Dasani. Paharul din plastic este de 
la una dintre benzinăriile Dillons din Redlund, unde iau câteodată 
micul-dejun Jorge şi Freddy. Din tot sufletul, își doreşte să fie acum 
acolo. Sau să fie în bisericuța Ayers, ascultând predica teribil de 
plictisitoare a preotului Gallatin. Ba ar prefera să fie chiar şi în cabinetul 
unui doctor, care-i va face un consult proctologic. Si-ar dori să fie 
oriunde altundeva, numai aici nu. 

Normal că nu poate avea încredere în ce i-au dat sonatii ăia de soți 
Harris, numai că i-a trecut greata si i s-a făcut foame. Întotdeauna 
înainte de jogging mănâncă te miri ce și mai deloc, păstrându-și 
mâncarea mai bogată caloric pentru atunci când se întoarce. Pachetelul 
este închis etanș, ceea ce ar însemna că pulberea dinăuntru este în 
regulă; însă Jorge îl întoarce pe toate părțile și îl studiază atent, căutând 


intepaturi mici cât vârful de ac (ac hipodermic), înainte să-l deschidă si 
să-i verse conținutul în paharul din plastic. Adaugă apă, pune capacul și 
îl agită bine, aşa cum scrie în indicaţii. la o gură, apoi bea zdravăn. Nu 
prea crede că licoarea asta ar fi făcută după o „reţetă din vechime”, cum 
scrie pe etichetă. Dar are gust bun. De ciocolată. Sau de frappe, dacă 
frappeurile s-ar face din plante. 

Termină de băut, după care se uită din nou la bucata aia crudă de 
ficat. Încearcă să împingă tava afară din cuşcă prin fantă. Nu poate, 
pentru că fanta se mişcă doar spre înăuntru. Îşi vâră unghiile sub ea şi o 
trage în sus. Acum reuşeşte să dea afară tava. 

— Alo! strigă Jorge la ochiul de sticlă care îi urmăreşte toate 
mișcările. Ce vreţi? Hai să vorbim! Hai să rezolvăm împreună ce e de 
rezolvat! 

Nimic. 
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Trec şase ore. 

Acum bărbatul coboară scara până la el. Este în pijama si în papuci. 
Si, da, este lat în umeri, dar numai piele si os de la piept în jos, iar 
pijamaua aia - dintr-un material imprimat cu mașini de pompieri, aşa 
cum doar copiii poartă - îi flutură în jurul corpului. Jorge Castro are 
senzaţia că trăieşte într-un coșmar doar când se uită la moșul ăsta - 
oare chiar e adevărat? 

— Ce vrei de la mine? 

Harris nu îi răspunde si se uită la tava de pe pardoseala din beton. 
Tava pe care Jorge a reuşit să o împingă afară din cusca. Harris se uită la 
fantă, după care se uită din nou la tavă. Şi încă de vreo două ori: tavă, 
fantă; fantă, tavă. Apoi ia mătura și o împinge înapoi înăuntru. 

Jorge s-a săturat. Ridică fanta și împinge tava afară. Sângele de pe 
ea se varsă și stropeste cracul pijamalei lui Harris. Acesta vrea să o 
împingă înapoi, după care se razgandeste, spunându-şi probabil ca 
Jorge ar putea s-o ţină tot așa la nesfârşit. Sprijină mătura de latura 
scării şi se pregăteşte să urce. Doar umerii îi are lati ticălosul ăsta, în 
rest, e slab ca un tar, dar un tar destul de sprinten. 

— Vino înapoi! îi cere Jorge. Hai să discutăm ca de la om la om! 


Harris se uita la el, dupa care ofteaza prelung, exact ca un parinte 
răbdător, care are de suportat hachitele copilasului său. 

— Poti să-ţi iei singur tava când o să ti se facă foame, spune el. Mi 
se pare că am stabilit asta. 

— l-am zis deja soţiei tale că n-o să mănânc ce-i acolo. Chestia aia e 
crudă, plus că a stat la temperatura camerei mai bine de... 

Se uită la ceasul lui papi. 

—.... de şase ore. 

Dar profesorul ticnit urcă scara fără să-i mai răspundă. Închide usa. 
Trage zăvorul. Poc. 
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Ceasul lui papi arată ora zece atunci când coboară Emily la subsol. 
Nu mai este îmbrăcată cu pantalonii cafenii si eleganti, ci cu un capot 
înflorat. Şi ea este în papuci. Oare să fie din nou noapte? se întreabă 
Jorge. Este posibil? Cât timp am dormit din cauza injectiei? $i parca îl 
supără mai tare faptul că a pierdut noțiunea timpului decât bucata aia 
de carne sleită. Tare greu se obișnuiește omul cu asa ceva. Dar mai este 
un lucru cu care Jorge nu se poate obisnui. 

Femeia se uită la tava. Se uită la el. Zambeste. Se întoarce să urce 
înapoi în casă. 

— Hei! o strigă el. Emily! 

Nu se uită la el, dar se opreşte la piciorul scării, ca să asculte ce 
vrea să-i spună. 

— Am nevoie de nişte apă. Am băut o sticlă şi pe cealaltă am 
folosit-o la shake-ul ăla. Să ştii că a fost destul de bun. 

— Nu-ţi mai aduc apă până nu-ţi mănânci cina, îl anunţă ea si 
pleacă. 
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Și timpul trece. Patru ore. Îi este cumplit de sete. Nu că ar muri din 
cauza asta, dar evident că este deshidratat de la cât a vomitat, iar shake- 
ul ăla... parcă i-a rămas în gât. O sticlă cu apă i l-ar duce de acolo. Chiar o 
gură sau două. 


Se uita la toaleta portabila, dar nici prin cap nu-i trece sa bea apa 
aia cu dezinfectant. Apă in care m-am murat de două ori, îşi zice el. 

Ridică privirea la ochiul din sticlă. 

— Hai să discutăm, da? Vă rog! 

Ezită puţin, apoi adaugă: 

— Vă implor! 

Vocea îi scoate un fel de hârâit. Un hârâit uscat. 

Niciun răspuns. 
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Mai trec două ore. 

Acum nu se mai poate gândi decât la cât de îngrozitor de sete îi 
este. A citit tot felul de povești despre oameni care plutesc în derivă pe 
apele oceanului si care ajung în cele din urmă să bea din apa aceea de 
sub ei, cu toate că știu prea bine că este contaminată si că acesta este 
cel mai scurt drum spre anumite boli mintale. În fine, asa se zice si 
oricum nu contează, în situaţia lui, pentru că oceanul cel mai apropiat 
se află la vreo mie cinci sute de kilometri depărtare. lar aici, în locul 
acesta, nu există nicio altă apă în afară de otrava din toaleta portabilă. 

În cele din urmă, Jorge se dă bătut. Îşi vâră degetele pe sub fantă, se 
sprijină într-un braţ şi îl întinde pe celălalt după tavă. 

Nu o poate apuca bine din prima, pentru că marginea este udă de la 
zeama aia şi îi alunecă de sub degete. Așa că, în loc să o tragă spre el, nu 
izbutește decât s-o împingă și mai departe pe pardoseala din beton. Se 
încordează şi, într-un final glorios, o prinde cu vârfurile degetelor. Trage 
tava prin fantă. 

Se uită lung la bucata de carne. Carne crudă și roșie, după care 
închide ochii și o ridică. Este moale şi se îndoaie şi îi atinge încheietura 
mâinii. Şi este rece. Fără să deschidă ochii, mușcă din ea. I se urcă 
stomacul în gât. 

Nu te gândi la astaliși ordonă el. Mestecă și înghite! 


I se duce în jos ca o stridie crudă. Sau ca o ditamai flegma. Deschide 
ochii şi se uită la obiectivul de deasupra. Nu-l vede prea bine, pentru că 
plânge. 

— Acum sunteți mulțumiți? 

Nimic. Adevărul este că nu a mușcat ca lumea din bucata aia de 
carne, mai degrabă a ciugulit un pic din ea. Că, uite, i-a mai rămas o 
grămadă. 

— De ce? zbiară el. De ce să faceţi așa ceva? Cu ce scop? 

Nimic. Poate nu există niciun difuzor aici, însă Jorge nu crede asta. 
Crede că ei îl aud la fel de bine cum îl si văd; si, dacă îl aud, atunci i-ar 
putea răspunde. 

— Nu pot, plânge el și mai tare. Aş mânca-o dacă aș putea, dar nu 
pot. 

Însă uite că totuşi poate. Putin câte putin, reuşeşte să înghită tot 
ficatul ăla crud. Îi vine să vomite la început, dar apoi îi trece. 

Ba nu, nu-i adevărat, îşi spune Jorge privind la gelatina roşie 
rămasă pe farfurie. Nu mi-a trecut. M-am forțat să înghit. 

Ridică farfuria spre ochiul din sticlă. Nici acum nu se întâmplă 
nimic. Trec câteva momente și aude deschizându-se ușa care dă spre 
lumea de afară. Coboară femeia. 

Are părul pus pe bigudiuri. $i s-a dat cu cremă de noapte pe fata. 
Într-o mână ţine o sticlă cu apă Dasani. O pune pe pardoseala din beton, 
mai departe de cusca lui Jorge, după care ia mătura. 

— Bea si zeama din farfurie, îi cere ea. 

— Te rog, sopteste Jorge. Te rog, nu mă obliga să fac asta. Încetează, 
te implor! 

Doamna profesoară Emily Harris, de la Catedra de engleză - 
doamnă profesoară care probabil este acum la pensie şi predă doar din 
când în când câte un curs sau seminar și participă la reuniunile 
organizate de catedră - nu spune nimic. 

Pe Jorge îl convinge calmul din privirea ei. Îi aminteşte de versul ăla 
dintr-un blues vechi: N-ajută la nimic nici lacrimile, nici rugăminţile“ 

Înclină farfuria şi scurge în gură toată zeama aia vâscoasă. Cad 
câțiva stropi pe tricoul lui, dar restul sângelui îi alunecă pe gât. Este 
sărat şi îi amplifică setea. 

Îi arată farfuria pe care n-au mai rămas decât câteva pete roşii. Se 
aşteaptă s-o audă poruncindu-i să le lingă si pe alea - să le ia cu vârful 


degetului si să le sugă asa cum sugi o acadea din cheaguri. Dar femeia 
nu-i mai cere nimic. Culcă sticla de apă pe beton, o rostogolește cu 
mătura până la fanta cuștii, o bagă înăuntru. Jorge o ia, o deschide si bea 
jumătate din doar câteva inghitituri. 

Un adevărat extaz! 

Femeia pune mătura la locul ei de lângă scară și începe să urce 
treptele. 

— Ce vreţi de la mine? Spune-mi ce vreţi şi o s-o fac! Pe Dumnezeul 
meu mă jur! 

Femeia se opreşte doar o clipă, atât cât să rostească un singur 
cuvânt: 

— Maricon’. 

După care urcă mai departe. Închide usa. Trage zăvorul. 
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Odată cu apariția pandemiei de Covid-19, aplicația Zoom a fost 
mult îmbunătăţită. Când a început s-o folosească Holly - în februarie 
2020 (doar saptesprezece luni au trecut de atunci?) - se întrerupea 
conexiunea doar daca te uitai cruciş la ecran. Uneori iti vedeai 
interlocutorii, alteori, nu; uneori imaginea revenea şi dispărea imediat, 
si iar revenea, si iar dispărea cu o viteză care-ţi dădea dureri de cap. 

Holly Gibney este o cinefilă înrăită (deşi n-a mai fost la 
cinematograf din primăvara trecută) si îi plac atât superproductiile 
hollywoodiene, cât si filmele de artă. Unul dintre filmele ei preferate din 
anii optzeci este Conan Barbarul’, iar replica după care se înnebuneşte 
de-a dreptul este rostită de un personaj secundar - un negustor 
ambulant - si se referă la Set si la adepţii lui. „în urmă cu doi sau trei 
ani, nu era decât o oarecare sectă care venera șarpele. Acum dai peste 
tot de fanaticii ăştia.” 

Cam aşa stă treaba şi cu Zoomul. În 2019 nu era decât o aplicaţie 
oarecare, abia apărută, care se lupta să supravieţuiască într-o lume 


plina de rivali precum FaceTime si Gotomeeting. Acum, datorita 
Covidului, Zoom este omniprezent, la fel cum erau si membrii sectei 
Marelui Sarpe Set. Si nu-i vorba doar de faptul ca s-a perfectionat 
tehnologia. S-a îmbunătățit şi calitatea. Imaginile de la înmormântarea 
la care asistă acum Holly sunt atât de clare şi de detaliate, de parcă ar fi 
o scenă dintr-un serial TV. Evident că sunt prezentaţi în prim-plan toți 
cei care vorbesc despre decedat, dar sunt intercalate din când în când și 
imagini cu alti oameni care deplang de acasă, din fata ecranului, 
moartea prietenului lor. 

Însă nu apare nicio imagine cu Holly, pentru că şi-a blocat camera 
video. Deşi este mai bună și mai puternică decât a fost pe vremuri, a 
rămas la fel de discretă și reținută în manifestarea sentimentelor. Știe că 
este în regulă să fii trist la înmormântări, să plângi, să te sufoci de 
durere, dar nu vrea să fie văzută asa - mai cu seamă de asociatul si de 
prietenii ei. Nu vrea să i se vadă ochii inrositi de lacrimi, părul ciufulit si 
nespălat si nici mâinile care-i tremură foarte tare atunci când îşi citește 
panegiricul scurt si sincer. Dar cel mai mult si mai mult nu vrea să fie 
văzută că fumează - după șaptesprezece luni de Covid, s-a apucat din 
nou. 

Acum, la sfarsitul slujbei, pe ecranul ei apare un colaj de fotografii 
cu răposatul surprins în diferite ipostaze si în locuri diferite, iar din 
difuzor se aude vocea lui Frank Sinatra care canta [hanks for the 
Memory. Holly nu mai suportă şi apasă butonul de ieșire. Mai trage o 
dată din țigară si o stinge în scrumieră. Chiar atunci începe să sune 
telefonul. 

Nu vrea să vorbească cu nimeni, dar vede pe ecran numele 
Barbarei Robinson, asa că trebuie să-i răspundă. 

— Te-ai deconectat, spune Barbara. N-am mai văzut nici măcar 
ecranul negru cu numele tău pe el. 

— Nu mi-a plăcut niciodată cântecul ăla. Și, oricum, se terminase. 

— Dar eşti bine, da? 

— Da. 

Deși... nu prea. Adevărul este că Holly nu-şi dă seama cum se simte. 

— Însă acum trebuie neapărat să... 

Cu ce cuvânt ar putea s-o convingă? Ce cuvânt ar accepta acum 
Barbara? Ce cuvânt i-ar permite lui Holly să pună capăt acestei discuții 
înainte să izbucnească în hohote de plâns? 


— Trebuie sa reflectez. 

— Am inteles, zice Barbara. Dar sa stii ca ajung la tine cat ai bate 
din palme. Nu conteaza ca-i lockdown. 

De fapt, lockdownul este unul de fațadă, nu unul real, si o știu 
amândouă; guvernatorul statului lor este decis să protejeze libertăţile 
individuale indiferent cât de mulți oameni s-ar îmbolnăvi sau ar muri ca 
să-i confirme convingerile. Slavă Domnului că majoritatea își iau măsuri 
de precauție. 

— Nu-i nevoie. 

— Bine. Știu că ţi-e greu, Hols, e un moment trist pentru tine, dar fii 
tare. Ai trecut prin încercări şi mai dificile. 

Poate - de fapt, aproape sigur - Barbara se gândeşte la Chet 
Ondowsky, cel care a căzut în putul ascensorului la sfârșitul anului 
trecut”. 

— Plus că vin curând si dozele booster. Mai întâi o să fie vaccinati 
oamenii cu imunitatea scăzută şi cei peste şaizeci si cinci de ani, dar am 
auzit la școală că o să fie suficient pentru toată lumea până la începutul 
toamnei. 

— Asta-i o veste bună, spune Holly. 

— Și mai am un bonus: am scăpat și de Trump! 

Care a lăsat în urmă o ţară dezbinată, îşi spune Holly. Și cine poate 
să garanteze că nu va candida din nou în 2024? îşi amintește de 
promisiunea lui Arnie din Terminatorul: „Mă voi întoarce!” 

— Hols? Mai eşti la telefon? 

— Da. Mă gândeam la ceva. 

Adevărul este că se gândeşte să-şi aprindă o altă ţigară. De când s-a 
reapucat de fumat, parcă nu s-ar mai opri. 

— Bine. Te iubesc si înțeleg ca vrei să fii lăsată în pace. Dar să ştii 
că, dacă nu mă suni tu diseară sau mâine, am să te sun eu iarăși. Să nu 
spui ca nu ţi-am zis. 

— Am înţeles, răspunde Holly şi închide. 

Întinde mâna după pachetul de ţigări, ezită, îl împinge mai departe 
de ea, își lasă capul pe braţele încrucișate si începe să plângă. A plâns 
mult în ultimul timp. A vărsat lacrimi de bucurie după ce Biden a 
câştigat alegerile. A vărsat lacrimi de spaimă, ca reacţie întârziată, după 
ce monstrul cu chip de om Chet Ondowsky s-a prăbușit în putul liftului. 
A plâns în timpul şi după terminarea revoltei de la Capitoliu - lacrimi de 


furie au fost acelea. lar astăzi varsă lacrimi de durere, pentru că a 
pierdut pe cineva drag. Doar că sunt si lacrimi de usurare. lar asta-i 
ceva oribil, dar probabil si foarte omenesc. 

În luna martie a anului 2020, Covidul a făcut ravagii prin aproape 
toate căminele pentru bătrâni din statul în care a crescut Holly si pe 
care nu reuşeşte să se decidă să-l părăsească. Însă acest fapt nu a fost o 
problemă pentru unchiul ei, Henry, deoarece, la vremea respectivă, el 
încă locuia împreună cu mama lui Holly în cartierul Meadowbrook 
Estates. În perioada aceea, unchiul Henry deja nu mai era cu toate 
mințile la el, numai că Holly nu stiuse asta. I se părea destul de normal 
atunci când se mai întâmpla să treacă pe acolo, iar Charlotte Gibney nu 
mărturisea nimănui îngrijorările despre starea de sănătate a fratelui ei, 
probabil respectând una dintre legile nescrise care guvernează viața 
doamnelor cu educaţie aleasă: dacă nu vorbeşti despre ceva, daca nu 
recunoști o anumită situație înseamnă că nici nu există. Holly 
presupune că acesta este motivul pentru care mama ei nu a avut Marea 
Discuţie Serioasă cu ea, pe când avea treisprezece ani si începuseră să-i 
crească sânii. 

Însă, în decembrie anul trecut, Charlotte nu a mai fost în stare să 
pretindă că „totul e bine și la vară cald”, pentru că nu era deloc așa, 
pentru că avea mari probleme cu fratele ei plecat rău de tot cu sorcova. 
Cam în aceeaşi perioadă în care Holly începea să creadă că Chet 
Ondowsky ar fi putut să nu fie doar un simplu reporter de teren al unui 
oarecare post de televiziune, Charlotte i-a cerut fiicei ei și prietenului 
fiicei ei, Jérôme, s-o ajute să-l transporte pe unchiul Henry la Căminul 
de Bătrâni din Rolling Hills. Asta s-a întâmplat în perioada în care au 
început să apară în Statele Unite primele cazuri ale asa-zisei variante 
Delta. 

Un infirmier de la Căminul Rolling Hills a fost testat pozitiv pentru 
această tulpină nouă și mai contagioasă a Covidului. Infirmierul cu 
pricina refuzase să se vaccineze, pretextând că vaccinul ar conţine 
bucăţi de ţesut fetal obținut în urma avorturilor - citise pe internet 
aiureala asta. L-au concediat, dar răul fusese deja făcut. Varianta Delta 
își făcea de cap prin Rolling Hills și, foarte curând, au fost afectaţi în 
diverse grade peste patruzeci dintre pacienţii vârstnici. Vreo 
doisprezece au si murit. Nu si unchiul Henry. Acesta nici măcar nu s-a 
îmbolnăvit. Se vaccinase cu ambele doze - împotriva dorinţei lui 


Charlotte, dar la insistenţele lui Holly - si, cu toate ca a ieșit pozitiv la 
test, n-a avut decat simptomele unui simplu guturai. 

In schimb, a murit Charlotte. 

Sustinatoare înflăcărată a lui Trump - fapt pe care i-1 trambita 
fiicei sale cu orice ocazie - Charlotte a refuzat să se vaccineze si nici 
mască nu a purtat. (Cu excepţia cazurilor când trebuia să se ducă la 
supermarketul Kroger sau la bancă, unde masca era obligatorie. lar 
Charlotte avea una anume pe care și-o punea în aceste situaţii: era rosie 
şi pe ea erau imprimate literele MAGA”.) 

Pe 4 iulie, Charlotte a luat parte la un miting antimască, desfăşurat 
în capitala statului. Acolo a fluturat o pancartă pe care scria CORPUL 
MEU, ALEGEREA MEA (părere care însă nu o împiedica să se declare 
categoric împotriva avortului). Pe 7 iulie, şi-a pierdut mirosul și a 
început să tuşească. În data de 10, a fost internată la Mercy Hospital, 
situat la doar nouă străzi de Căminul de Bătrâni Rolling Hills, unde 
fratelui ei îi mergea foarte bine... sigur, din punct de vedere al sănătăţii 
fizice. Pe 15 iulie, Charlotte a fost conectată la un aparat de ventilație 
pulmonară. 

În scurta perioadă în care boala aceasta nemiloasă a făcut ravagii în 
trupul lui Charlotte, Holly a vizitat-o doar prin intermediul aplicaţiei 
Zoom. Până în ultima ei clipă de viata, Charlotte s-a încăpățânat sa 
susțină că acel Coronavirus nu era decât o minciună şi că ea făcuse doar 
o formă mai gravă de gripă. A murit în data de 20 iulie şi, doar datorită 
lui Pete Huntley, asociatul lui Holly, care a tras niște sfori, cadavrul ei nu 
a fost depozitat în camionul frigorific, folosit acum drept anexă a 
morgii. Prin urmare, a putut fi dusă la firma de Pompe Funebre 
Crossman, care i-a organizat foarte repede înmormântarea prin Zoom. 
Într-un an şi jumătate de pandemie, patronul firmei căpătase deja 
multă experienţă în punerea la punct până în cele mai mici detalii a 
acestor funeralii transmise online. 

În sfârşit, Flolly poate să plângă în voie. Se gândește să se uite la un 
film, dar parcă nu-i vine - ceea ce nu se prea întâmplă. Se gândeşte să se 
ducă să se întindă puţin, numai că a dormit foarte mult de la moartea 
lui Charlotte. Îşi spune că, probabil, în felul acesta încearcă mintea ei să 
facă fata durerii. Nici de citit nu are chef. Nu crede că va putea să se 
concentreze. 
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Dispariţia mamei sale i-a lăsat un mare gol în viata - despre asta e 
vorba. Au avut o relație complicată, care s-a înrăutățit si mai mult 
atunci când Flolly a început să devină tot mai independentă. Si a reuşit 
să o facă mai ales datorită lui Bill Flodges. A suferit mult la moartea lui 
Bill - în urma unui cancer pancreatic -, însă durerea de acum parcă este 
mai profundă, mai complexă, pentru că - hai să nu mai ocolim adevărul 
- Charlotte Gibney era o persoană sufocanta, ba chiar excela în 
domeniul acesta. Mai cu seamă cu fiica ei. lar relaţia lor s-a răcit şi mai 
tare atunci cand Charlotte şi-a declarat sprijinul necondiţionat fata de 
fostul preşedinte. În ultimii doi ani, Flolly isi vizitase doar de câteva ori 
mama, ultima vizită având loc de Crăciun, când Charlotte pregătise 
toate felurile de mâncare despre care credea că îi plac foarte mult fiicei 
sale, amintindu-i astfel de copilăria ei nefericită si singuratica. 

Tine două telefoane pe birou, cel personal si cel de serviciu. 
Agenţia de detectivi „Ce-am găsit al meu să fie” a avut mult de lucru în 
perioada pandemiei, cu toate că investigaţiile au devenit mai 
complicate. Dar va fi închisă până pe data de 1 august, iar mesajul 
acesta în atenţia eventualilor clienţi este înregistrat atât pe telefonul ei, 
cât şi pe cel al lui Pete Huntley. Holly s-a gândit dacă n-ar fi mai bine să 
adauge si „din cauza unui deces în familie’, dar şi-a zis că asta nu 
interesează pe nimeni. Îşi verifică telefonul de serviciu doar din reflex, 
pentru că acum ea funcționează pe pilot automat. 

Si vede că a primit patru apeluri în cele patruzeci de minute în care 
a luat parte la înmormântarea mamei sale. Toate, de la același număr. 
Persoana cu pricina i-a lăsat si patru mesaje în mesageria vocală. Lui 
Holly îi trece prin minte să le şteargă fără să le asculte, pentru că n-are 
chef să se ocupe de vreun caz, aşa cum n-are chef să se uite la un film 
sau să citească o carte. Însă nu o poate face, aşa cum nu poate trece pe 
lângă vreun tablou puţin strâmb fără să-l îndrepte sau cum nu poate 
ieși dimineața din dormitor fără să-şi facă patul. 

Nu înseamnă că sunt obligată să sun dacă ascult mesajele, isi spune 
ea şi apasă tasta de redare a primului dintre ele. A fost înregistrat la ora 
1:02 p.m., cam atunci când a început ultimul show al lui Charlotte 
Gibney. 

„Alo, la telefon Penelope Dahl. Știu că agenţia dumneavoastră este 
închisă, dar este vorba despre ceva foarte important. Este chiar o 
urgență. Sper să mă sunati cât mai curând posibil. Agenţia 


dumneavoastra mi-a fost recomandata de doamna detectiv Isabelle 
Jaynes...” 

Aici se încheie mesajul. Desigur ca Holly o cunoaște pe Izzy Jaynes 
- a fost partenera lui Pete pe vremea când acesta inca lucra în poliţie. 
Însă nu asta o surprinde la mesaj. Ce o surprinde - de fapt, o şochează 
de-a dreptul - este cât de bine seamănă la voce Penelope Dahl cu mama 
ei moartă. Și nu atât la voce, cât la anxietatea inconfundabilă din tonul 
ei. Charlotte era mereu îngrijorată dintr-un motiv sau altul și i-a 
transmis si fiicei sale această stare de permanentă frământare, ca pe un 
soi de virus. Un virus cum este Covidul. 

Holly se decide să nu mai asculte şi celelalte mesaje ale Anxioasei 
Pénélope. Doamna va trebui să mai aștepte. Precis că Pete nu va mai 
face o vreme muncă de teren: a ieșit pozitiv la testul Covid cu o 
săptămână înainte de moartea lui Charlotte. Şi-a făcut două doze de 
vaccin și nu se simte prea rău - zice că simptomele lui se potrivesc mai 
degrabă cu un guturai serios, nu cu o gripă -, dar este în carantină si va 
fi obligat să rămână o vreme la domiciliu. 

Holly stă la fereastra livingului din apartamentul ei micut si foarte 
ordonat. Se uită la strada de jos şi îşi aminteşte de ultima masă luată 
împreună cu mama ei. 0 adevărată cină de Crăciun, exact ca pe vremuri] 
exclamase cu foarte mult entuziasm Charlotte, cu toate că nici măcar 
atunci nu-i dispăruse din ton anxietatea aceea exasperantă. Adevărata 
cină de Crăciun fusese compusă din friptură de curcan foarte uscată, 
piure de cartofi cu foarte multe cocoloașe și sparanghel foarte moale și 
scârbos. Şi încă ceva... a, da! Vin Mogen David turnat în paharele cat 
niște degetare, din care să guste după ce-şi uraseră reciproc „Crăciun 
fericit”. Cât de oribilă fusese masa aceea si cât de oribil este acum 
gândul că fusese ultima lor masă împreună! Oare măcar îi spusese Te 
iubesc, mamă, înainte să plece a doua zi? Holly crede că da, dar nu bagă 
mâna în foc. Ce-si aminteşte foarte limpede este ușurarea simțită atunci 
când a cotit pe prima stradă și nu a mai văzut în oglinda retrovizoare 
casa mamei sale. 


Holly si-a lasat pachetul de tigari pe biroul unde este calculatorul. 
Se întoarce să-l ia, scoate o ţigară, o aprinde, aruncă o privire la 
telefonul de serviciu pus acum la încărcat, ofteaza și ascultă si al doilea 
mesaj al lui Pénélope Dahl. Începe cu o critică. 

„Nu aveţi spaţiu suficient pentru mesaje, doamnă Gibney. Aș dori să 
vorbesc cu dumneavoastră sau cu domnul Huntley, sau cu amândoi, 
despre fiica mea, Bonnie. A dispărut acum trei săptămâni, pe 1 iulie. 
Poliția a făcut o anchetă foarte, foarte superficială. l-am zis si doamnei 
detectiv Jaynes ca...” 

Sfarsitul mesajului. 

— l-a zis asta verde-n fata lui Izzy, murmura Holly, sufland fumul 
pe nari. 

Barbatii sunt adesea fermecati de parul roscat al lui Izzy (cu 
siguranţă ca acum îi intensifică nuanţa la coafor) si de ochii ei cenușii. 
Femeile nu prea pot s-o sufere. Însă este un detectiv foarte bun. Holly s- 
a gândit şi a ajuns la concluzia că, în caz ca Pete va ieşi la pensie - aşa 
cum tot ameninţă că va face -, va încerca s-o convingă pe Isabelle sa 
iasă din poliţie si să lucreze împreună cu ea în acest domeniu unde 
albul nu-i întotdeauna alb, iar negrul nu-i întotdeauna negru. 

Nu mai ezită deloc şi ascultă al treilea mesaj. Trebuie neapărat să 
ştie cum se termină. Deşi are o vagă idee. Foarte posibil ca Bonnie Dahl 
să fi fugit de acasă, iar mama ei nu poate accepta una ca asta. Aude din 
nou vocea lui Penelope Dahl. 

„Bonnie lucrează ca asistent bibliotecar în campusul Bell. La 
Reynolds. S-a redeschis în iunie pentru cei înscriși la cursuri de vară, 
deși bineînțeles că masca este obligatorie înăuntru şi cred că foarte 
curând o să fii obligat să-ţi arăţi la intrare si certificatul de vaccinare, cu 
toate că încă nu au. 

Se termină mesajul. Vrei să treci la subiect, cucoanăr se ratoieste 
Holly la ea în gând şi apasă tasta care redă ultimul mesaj. Acum 
Pénélope vorbeşte mai repede si mai sacadat - de zici că-i rapperita, nu 
altceva. 

„Se duce cu bicicleta la serviciu. l-am spus de multe ori că-i prea 
periculos, dar mi-a zis că poartă casca, de parcă o amărâtă de cască ar 
putea s-o scape cu viata dacă s-ar răsturna sau dacă ar fi lovită de vreo 
mașină. S-a oprit la Jet Mart ca să-și ia un suc și aia a fost ultima dată 
când... 


Penelope începe să plângă. Lui Holly îi este cumplit de greu să o 
asculte. Trage lung din țigară, apoi o stinge fără să se uite la ea. 

„Ultima data când a fost văzută. Vă rog, ajutati-ma...” 

Se termină şi ultimul mesaj. 

În tot acest timp, Holly a stat în picioare, cu telefonul de serviciu în 
mână, ascultând ce se auzea la difuzor. Acum se așază şi pune telefonul 
din nou la încărcat. De când s-a îmbolnăvit Charlotte - ba nu, de cand și- 
a dat Holly seama că mama ei nu se va mai face bine -, acum este prima 
oară când îşi uită întrucâtva propria durere și se concentrează asupra 
acestor frânturi de mesaje. Si-ar dori să afle întreaga poveste. Sau 
măcar atât cât ştie Anxioasa Penelope. Probabil că nici Pete nu ştie 
nimic, dar se hotărăște să-l sune. Că, oricum, tot n-are de făcut altceva 
decât să-şi aducă aminte de ultimele vizite online făcute mamei ei și de 
cât de înspăimântată părea privirea lui Charlotte atunci când a fost 
conectată la ventilator. 

Peter îi răspunde imediat. Vorbește foarte răgușit. 

— Bună, Holly! Condoleantele mele! 

— Iti mulțumesc. 

— Ai vorbit foarte frumos. Scurt, dar cu mult sentiment. Îmi pare 
rău că nu... 

ÎI întrerupe un acces de tuse. 

— ... că nu te-am văzut. Ce s-a întâmplat? Ti s-a stricat monitorul? 

Holly i-ar putea răspunde că da, s-a stricat. Numai că are obiceiul 
de a spune mereu adevărul - sigur, cu excepţia acelor situaţii foarte rare 
când simte că nu trebuie s-o facă. 

— Nu s-a stricat nimic. Am închis camera video. Arăt ca dracu’. Tu 
cum te simţi, Pete? 

Îl aude cum hârâie când oftează. 

— Nu prea rău, dar parcă ieri mi-a fost mai bine. Sper din suflet să 
n-o târâi la nesfârșit cu boala asta. 

— Ţi-ai sunat doctorul? 

Pete scoate un hohot răgușit de râs. 

— Mai degrabă aş încerca să-l sun pe papa Francisc, că poate el mi- 
ar răspunde. Știi tu câte cazuri noi au apărut ieri în orașul nostru? Trei 
mii patru sute. E o creştere exponențială. 

Alt acces de tuse. 

— Poate ar fi bine să te duci la spital? 


— Deocamdata am sa continui sa beau suc de fructe si sa iau 
Tylenol. Partea cea mai nasoală e ca sunt în permanenta îngrozitor de 
obosit. Fiecare drum la bucatarie mi se pare al naibii de lung si de greu. 
Cand ma duc la baie, trebuie sa stau pe closet si sa fac pipi ca o fata. Sa 
mă scuzi dacă ti se pare ca-ti dau prea multe detalii. 

Lui Holly asa i se pare, dar nu-i spune. Nu credea că trebuie să-şi 
facă prea multe griji în privinţa lui Pete, pentru că, de obicei, persoanele 
vaccinate fac forme mult mai ușoare de Covid. Dar poate trebuie să-şi 
facă. 

— M-ai sunat doar ca să stăm la o şuetă, ori e vorba despre altceva? 

— Nu vreau să te deranjez dacă... 

— Ba, te rog, deranjează-mă. Ajută-mă să-mi pun mintea la 
contribuţie si cu altceva, că m-am săturat să mă gândesc doar la mine. 
Te rog. Tu eşti bine, sănătoasă? N-ai luat şi tu virusul? 

— Sunt bine. Te-a sunat o femeie pe care o cheamă... 

— Penny Dahl. Da? Mi-a lăsat patru mesaje pe telefonul de serviciu. 

— Si mie tot patru mi-a lăsat. N-ai sunat-o? 

Desi Holly ştie că nu a făcut-o. Dar mai ştie si altceva: Anxioasa 
Pénélope s-a uitat pe website-ul agenţiei „Ce-am găsit al meu să fie” sau 
poate pe pagina de Facebook şi a găsit acolo numerele telefoanelor de 
serviciu ale celor doi asociați - unul bărbat şi celălalt femeie. Anxioasa 
Pénélope l-a sunat mai întâi pe bărbat, pentru că, atunci când ai o 
problemă, o ,,urgenta’, că aşa i-a zis - nu ceri ajutorul iepei, cel putin nu 
în primă fază. Îl suni pe armăsar. lapa este doar planul de rezervă. Holly 
s-a obişnuit să fie considerată iapa din grajdul agenţiei lor. 

Aude din nou hârâitul acela alarmant, semn că Pete oftează iarăși. 

— În caz c-ai uitat, Hols, iti zic eu că agenţia e închisă. Plus că ma 
simt al naibii de rău acum și nici nu mi-a trecut prin cap că discuția cu o 
mămică singură, smiorcăită şi istericuta m-ar putea face să mă simt mai 
bine. Si cred că nici tu nu te-ai simţi mai bine, mai ales acum, când 
tocmai ce ţi-ai pierdut mama. Mai ai răbdare până în august, că nu mai e 
mult până atunci. Asta-i părerea mea. Sfatul meu. Până atunci, 
mamicuta va fi primit un telefon de la fetița ei aflată cine știe pe unde - 
în Fort Wayne sau Phoenix, sau San Francisco. 

Mai tuseste putin si adaugă: 

— Sau politia fi va fi descoperit cadavrul. 


— Mise pare ca tu stii ceva, chiar daca nu ai vorbit cu mama. S-a 
scris ceva în ziare despre dispariţia fetei? 

— O, da, un articol mare, că exact de asta le arde acum. Să scoată o 
ediție specială cu treaba asta, să scrie cu litere de-o schioapa „Ştire de 
ultimă oră” pe prima pagină. Au fost doar două rânduri la rubrica de 
fapte diverse între povestea cu un tip care a fost găsit în pielea goală si 
fără cunoștință pe Cumberland Avenue şi o atenţionare în legătură cu o 
vulpe turbată care a fost văzută în parcarea din City Center. Acum, în 
ziare, nu mai găseşti decât articole despre Covid si dezbateri despre 
obligativitatea purtării măștii. Parc-ar fi nişte tâmpiţi care stau în ploaie 
şi se contrazic dacă o să se ude sau nu. 

Se întrerupe puţin, apoi adaugă cu jumătate de gură: 

— Cucoana zicea în mesaj că Izzy i-a înregistrat plângerea, asa că 
am sunat-o. 

Holly n-a prea avut motive să zâmbească în vara asta, dar acum 
parcă simte cum i se dezmortesc putin buzele. Se bucură să afle ca nu 
doar ea pune slujba asta pe primul loc. 

Si are impresia ca Pete chiar o vede, desi nu comunică prin 
aplicaţia Zoom. 

— Nu te ambala, bine? Oricum trebuia să o sun pe Iz, să văd ce face, 
cum se simte. 

— $i? 

— N-a făcut Covid. l-a dat papucii ultimului iubit si mi-a făcut capul 
țambal pe chestia asta. Am întrebat-o ce ştie despre Bonnie Dahl. Zice 
că, pentru ei, este doar un caz de persoană dispărută și atât. Şi au 
motive să creadă asta. Vecinii spun că fetița și cu maică-sa se certau 
mereu, câteodată se lăsa si cu bătăi. Plus că s-a găsit si un biletel lipit de 
şaua de la bicicleta fetei. Numai că mamei i s-a părut că-i de rău 
biletelul ăla, iar lui Izzy nu i s-a părut nicicum. 

— Ce scria în el? 

— O singură propoziţie foarte scurtă. M-am săturat. Ceea ce ar 
putea să însemne ori că a plecat din oraş, ori... 

— Ori că s-a sinucis. Ce spun prietenii ei sau colegii de la 
bibliotecă? În ce stare era? 

— Habar n-am, răspunde Pete si începe din nou să tușească. N-am 
întrebat mai multe si ar trebui s-o lași si tu baltă, cel putin deocamdată. 


Poate vom lucra la cazul asta cu incepere de la 1 august. Sau poate se va 
afla totul pana atunci. 

— Una din două, spune Holly. 

— Corect. Una din două. 

— Unde s-a găsit bicicleta? Doamna Dahl zice că fata ei şi-a luat un 
suc de la Jet Mart în seara dispariţiei. Acolo era? 

Holly știe trei asemenea magazine în oraş, dar probabil că sunt mai 
multe. 

— Îţi repet că habar n-am alte detalii. Acum o să mă duc să mă 
întind putin. Încă o dată, condoleantele mele, Holly. 

— Mulţumesc. Neaparat să te duci la doctor dacă n-ai sa te simți 
mai bine. Promite-mi! 

— Nu mă pisa la cap! 

— Ba te pisez! 

Alt zâmbet pe buzele ei. 

— Mă pricep, nu? De la mama am învăţat. Haide, promite-mi! 

— Bine, iti promit. 

Probabil că minte. 

— Încă ceva. 

— Ce? întreabă Holly. 

Își imaginează că ar fi ceva în legătură cu cazul (da, deja se 
gândeşte la dispariția asta ca la un caz), dar nu, despre altceva e vorba. 

— În vecii vecilor n-ai să reuşeşti să mă convingi că rahatul ăsta cu 
Covidul s-a întâmplat pe cale naturală, adică a trecut la oameni de la 
lilieci sau de la pui de crocodili sau de la te miri ce alte lighioane 
vândute în piețele de animale vii din China. Nu ştiu dacă virusul a 
scăpat din vreun laborator de cercetare, unde era creat artificial, sau 
dacă a fost eliberat intenţionat de acolo. Dar, cum zicea tata-mare, ce se 
petrece acum „nu-i treabă curată”. 

— Esti putintel cam paranoic, Pete. 

— Aşa zici tu? Ascultă ce-ţi zic eu acum: virusurile suferă mutații. 
Asta fac ei ca să supravieţuiască. Însă la fel de bine se pot transforma şi 
într-o tulpină mai puţin periculoasă, nu neapărat într-una mortală. Asta 
s-a întâmplat si cu gripa aviară. Numai că ăsta se face din ce in ce mai 
rău. Oamenii cu două doze de vaccin fac varianta Delta - eu sunt un 
exemplu. lar oamenii care nu se îmbolnăvesc serios de la Delta, cei care 
sunt asimptomatici, au o încărcătură virală de patru ori mai puternică 


decât cea iniţială, ceea ce înseamnă ca o pot transmite si mai uşor. Tie 
toate astea ti se par nişte simple coincidente? 

— Greu de spus, zice Holly. 

Adică dă răspunsul cuvenit atunci când ai de-a face cu cineva care a 
luat-o razna pe arătură. lar într-acolo se îndreaptă acum Pete. 

— Poate că Delta se va transforma în ceva mai slab. 

— Păi, o să aflăm, nu? Atunci când va apărea următoarea variantă. 
Și va apărea, crede-mă. Între timp, uită de Penny Dahl și găseşte-ţi un 
film bun pe Netflix. Eu asta am de gând să fac. 

— Cred că-i un sfat bun, Pete. Ai grijă de tine. 

Și închide. 

Nu vrea să se uite la niciun film pe Netflix (de fapt, este de părere 
că cele mai mult filme difuzate acolo - chiar și acelea care pretind că ar 
fi blockbustere - sunt incredibil de mediocre), dar acum stomacul ei a 
început să scâncească ușor, aşa că se hotărăşte să-i dea atenție. Si sa 
mănânce ceva bun și ușor. Poate o supă de roșii și un sendviș cu brânză 
si pâine prăjită. 

Probabil că Pete a citit pe internet toate aiurelile alea despre 
virusuri, dar nu poate să nege că sfatul lui de a lăsa baltă toată povestea 
cu Penelope „Penny” Dahl este unul foarte bun. 

Îşi încălzeşte supa, îşi face sendvisul cu brânză si cu mult muştar, şi 
cu un strop de condimente - asa cum îi place ei. Şi nu o sună pe 
Pénélope Dahl. 


3 


Mai bine zis, nu o sună până la ora șapte în aceeași seară. Nu-si 
poate scoate din minte biletul găsit pe bicicleta lui Bonnie Dahl: M-am 
săturat. De multe ori, s-a gândit şi ea să lase un bilet asemănător și să 
fugă de acasă, numai că nu a făcut-o niciodată. Și au fost alte dati cand i- 
a trecut prin cap să renunţe la tot si la toate - să-și facă felul, cum ar fi 
spus Bill Hodges -, dar niciodată nu s-a gândit serios la asta. 

Sau, mă rog... o dată sau de două ori. 

Se duce în birou şi o sună pe doamna Dahl. Femeia îi răspunde 
imediat. Este agitată şi parcă cu sufletul la gură. 

— Alo? Sunteţi de la „Ce-am găsit al meu să fie”? 


— Da. Numele meu este Holly Gibney. Cu ce va pot ajuta, doamna 
Dahl? 

— Slava Domnului că ati sunat! Mi-am închipuit ca sunteţi în 
concediu si dumneavoastră, și domnul Huntley. 

Ce bine-ar fi fost, îşi zice Holly. 

— Puteţi trece mâine pe la biroul nostru, doamnă Dahl? Se află în... 

— În Blocul Frederick, ştiu. Sigur că vin. Poliţia nu m-a ajutat deloc. 
Absolut deloc. La ce oră? 

— La nouă. Vă convine? 

— Este perfect. Vă mulțumesc din tot sufletul. Fiica mea a fost 
văzută pentru ultima data la 8:04 p.m., la data de 1 iulie. Există imagini 
cu ea pe camerele de supraveghere din magazinul unde... 

— Vom discuta mâine despre toate astea, spune Holly. Însă mă tem 
că nu vă pot garanta nimic, doamnă Dahl. Asociatul meu este bolnav. 

— Dumnezeule mare, nu-mi ziceti că are Covid! 

— Ba da, dar o formă ușoară. 

Cel puţin aşa speră Holly. 

— Deocamdată, as dori să vă pun câteva întrebări. Spuneati în 
mesaj că Bonnie a fost văzută ultima oară la un Jet Mart. În oraş sunt 
mai multe astfel de magazine. Despre care dintre ele este vorba? 

— Cel de lângă parc. De pe Red Bank Avenue. Cunoasteti zona? 

— O cunosc. 

Holly şi-a pus benzină acolo o dată sau de două ori. 

— Şi tot acolo i s-a găsit bicicleta? 

— Nu, mai încolo, dar tot pe Red Bank. E o clădire părăsită... mă 
rog, sunt multe clădiri părăsite pe latura aceea a parcului, dar asta a fost 
înainte un atelier de reparaţii auto sau așa ceva. Bicicleta era sprijinită 
pe cric, chiar în fata. 

— Nu a încercat nimeni s-o ascundă? 

— Nu, nu, nici vorbă de asa ceva. Doamna detectiv cu care am 
discutat, doamna Jaynes, zicea că este posibil ca Bonnie să fi vrut să i se 
găsească bicicleta. Și mai zicea că staţia de autobuz si gara sunt la doar 
un kilometru jumătate distanță de locul ăla, spre centru. Dar eu i-am 
spus că Bonnie nu şi-ar abandona bicicleta ca să meargă după aia pe 
jos, de ce s-o facă? E la mintea cocoșului. 

Începe să se înfierbânte si cuvintele ei capătă o cadență isterică pe 
care Fâolly o cunoaşte prea bine. Dacă nu o opreşte acum, va fi obligată 


s-o mai asculte încă o oră, daca nu si mai mult. 

— Vă întrerup, doamnă Dahl... 

— Penny. Spuneti-mi Penny. 

— În regulă, Penny. Vom discuta mâine despre toate astea. Preţul 
practicat de agenţia noastră este de patru sute de dolari pe zi, pentru 
minimum trei zile, plus cheltuielile suplimentare. Pe care ţi le voi 
detalia separat. Acceptam cârduri Master sau Visa si, de asemenea, 
primim şi cecuri. Însă nu acceptăm cârduri Amex!” deoarece sunt... 

De tot rahatul - îi vine să spună. 

— ... deoarece este mai dificil procesul de încasare. Acum, că ţi-am 
prezentat condiţiile noastre, doreşti să mergi mai departe? 

— Da, categoric că asta vreau. 

Fără pic de ezitare. 

— Doamna aia detectiv, doamna Jaynes, m-a întrebat daca Bonnie 
era deprimată. Știu la ce se gândea, normal că se gândea că fata mea s-a 
sinucis, însă Bonnie este o fire veselă. Chiar si atunci când s-a despărțit 
de neghiobul ăla după care era topită, şi-a revenit şi a început să 
zâmbească iarăşi după două sau trei săptămâni, sau poate o lună, dar... 

— Discutam mâine, repetă Holly. Şi ai să-mi povestesti tot. Etajul 
patru. Și te mai rog ceva, Penny. 

— Da? 

— Sa porti masca. N95, daca ai. Nu mai pot sa te ajut daca ma 
îmbolnăvesc. 

— Sigur, am să port, categoric. Pot să vă tutuiesc? 

Holly îi spune că nu are nimic împotrivă şi reuşeşte - în sfârșit! - să 
pună capăt convorbirii. 
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Hotărându-se totuşi să asculte de sugestia lui Pete, Holly încearcă 


să se uite pe Netflix la un film care se numește Blood Red Sky", dar îl 
opreşte în momentul în care încep scenele de groază. De-a lungul 
timpului, a urmărit toate aventurile înspăimântătoare ale lui Jason, 


Michael si Freddy!*, poate înşira titlurile tuturor filmelor în care 
Christopher Lee a jucat rolul contelui însetat de sânge!5, însă, dupa ce i- 
a cunoscut pe Brady Hartsfield! si pe Chet Ondowsky - mai cu seamă 


pe Ondowsky - are impresia ca si-a cam pierdut apetenta pentru 
filmele de groaza. 

Se duce la fereastra si sta acolo privind la lumina tot mai palida a 
zilei. Într-o mână are scrumiera, în cealaltă, ţigara. Ce obicei păcătos! 
Este convinsă că îşi va dori să fumeze în timpul întâlnirii cu Penny Dahl, 
pentru că o stresează întotdeauna primele contacte cu noii clienţi. Este 
un detectiv bun, a înţeles că acesta este talentul ei, menirea ei, dar, ori 
de câte ori este posibil, lasă primele întrevederi în seama lui Pete. Însă 
mâine nu mai poate face asta. Se gândeşte dacă n-ar fi bine să-l cheme 
pe Jérôme Robinson să-i fie alături, dar tânărul a început să scrie o 
carte despre stră-străbunicul lui, mare figură a vremurilor în care 
trăise. Sigur, JérOme ar veni dacă l-ar ruga, dar nu vrea să-l întrerupă 
din lucru. A sosit vremea să strângă din dinţi și să se descurce singură. 

Și fumatul e interzis în clădire. O să fiu nevoită să ies pe alee după 
ce pleacă doamna Dahl. 

Holly ştie prea bine că asa gândesc si se comportă persoanele 
dependente: își rearanjează mobila din vieţile lor ca să facă loc viciilor. 
Fumatul este un obicei păcătos şi periculos... dar nu există nimic mai 
reconfortant pe lume decât tubuletele alea mici şi letale din hârtie 
umplute cu tutun. 

Dacă fata a luat trenul, trebuie să existe pe undeva o înregistrare 
scrisă, chiar dacă a plătit cash. La fel si dacă a plecat cu vreun autobuz de 
la Greyhound, Peter Pan, Magic Carpet sau Lux. Însă în apropiere mai 
există două firme dubioase specializate în transportul de ultim moment: 
Una știu că se cheamă Tri-State, dar cum o cheamă pe cealaltă? 

Nu-şi aduce aminte şi nici nu vrea s-o caute pe internet în seara 
asta. În plus, de unde să știe că Bonnie Dahl a plecat cu autobuzul sau cu 
trenul? Dacă a făcut autostopul? Holly își amintește de filmul S-a 
întâmplat într-o noapte!” în care personajul interpretat de Claudette 
Colbert reușeşte să oprească o mașină pentru ea si pentru personajul 
lui Clark Gabie ridicandu-si fusta si prefăcându-se că-și aranjează 
ciorapul în portjartier. Lucrurile nu s-au schimbat prea mult de atunci... 
numai că Bonnie Dahl nu avea alături un bărbat puternic care să o 
protejeze. Sigur, asta, doar dacă nu cumva reluase relația cu fostul 
prieten de care vorbea mama ei. 

N-are niciun rost să despice acum firul în patru. Va avea mâine 
destule fire de despicat. Măcar așa speră. Problema lui Penny Dahl o va 


ajuta sa se gândească si la altceva in afară de moartea mamei sale - o 
moarte fără sens şi provocată mai ales de opţiunile ei politice. 

Trebuie să sper așa cum doar eu sunt în stare s-o fac, îşi spune ea, 
după care se duce în dormitor ca să-și pună pijamaua şi să-și zică 
rugăciunea. 
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Cary Dressler este tânăr, fără obligaţii, nu arată rău, are o fire 
veselă si isi face doar rareori griji în privinţa viitorului. Acum stă în 
mijlocul ierburilor din apropierea cinematografului în aer liber, pe un 
bolovan plin cu iniţiale scrijelite si soarbe dintr-o cutie de cola în vreme 
ce se uită la filmul Indiana Jones și căutătorii arcei pierdute. În weekend, 
locul ăsta - cunoscut sub numele „Bolovanul cu Filme” - ar fi Intesat de 
puști care beau bere, fumează iarbă și se pipăie, dar azi e joi seara şi 
este complet pustiu. Exact cum îi place lui. 

Bolovanul cu Filme se află în partea de vest a Parcului Deerfield, 
aproape de zona căreia i se spune Hăţișul, împânzită de copaci si de 
arbuști crescuţi alandala. Din majoritatea locurilor, n-ai putea nici 
măcar să vezi Red Bank Avenue, darămite ecranul cinematografului 
Magic City Drive-În, însă aici, o potecă accidentată duce drept la stradă 
- probabil a fost săpată cu multă vreme în urmă de vreo revărsare de 
apă sau de vreo alunecare de teren. 

Cinematograful Magic City abia daca-si mai duce zilele, pentru ca 
nimeni nu vrea să omoare gângănii şi să asculte coloana sonoră a 
filmului la un aparat de radioreceptie, atâta timp cât există vreo trei 
cinematografe moderne în oraș, toate dotate cu sisteme Dolby stereo și 
unul chiar cu ecran IMAX, care-i ultimul răcnet al tehnologiei. Dar n-ai 
voie să fumezi iarbă într-un asemenea cinematograf. La Bolovanul cu 
Filme poţi să fumezi tot ce vrei. lar Cary chiar asta vrea să facă, mai ales 
acum, după o tură de opt ore la sala de bowling „Dă cu bila”. Evident ca 
nu aude nimic, dar nici nu trebuie. În ultima vreme, la cinematograful în 
aer liber Magic City rulează doar filme vechi și foarte vechi, iar el a 
văzut Căutătorii de cel putin zece ori. Stie pe de rost toate replicile si 
chiar acum murmură câteva, printre fumurile de marijuana. 

— Serpi! De ce trebuia să dau peste șerpi? 


După Căutătorii va rula Indiana Jones si ultima cruciadă, film pe 
care Cary l-a văzut tot de foarte multe ori - nu de câte ori a văzut 
Căutătorii, dar de cel putin patru ori. N-o să stea și la ăla. O să-și 
termine cola, o să se urce pe scuter (ascuns acum în tufele de la intrarea 
parcului, aproape de Bolovanul cu Filme) si o să se ducă acasă. 
Conducând cu foarte multă prudenţă. 

Din ţigara pe care o fumează n-a mai rămas aproape nimic. O stinge 
pe bolovan, între scrijeliturile care anunţă că BD+GL și că MANDY O 
SUGE. Aruncă mucul, își verifică borseta, nu știe dacă să-şi aleagă un 
„cui” mai subţire sau unul mai gros, îl alege pe cel subțire. Va fuma doar 
jumătate, va mânca si batonul de Kit Kat din borseta, după care se va 
urca pe scuterul lui cam rablagit și se va duce acasă. 

Dar nu pleacă imediat. Rămâne cu ochii la imaginile luminoase de 
pe ecranul aflat la vreo patru sute de metri de el şi ajunge să fumeze 
aproape întreaga ţigară. Aude în minte muzica compusă de John 
Williams si începe să cânte si el, dar mai în soapta, în caz că s-ar mai 
afla cineva prin apropiere. Chestie puţin probabilă la zece seara, într-o 
joi, dar nu imposibilă. 

— Dum-du-dum-duum, dum-dum-dum, dum-dum-DUUUM, 
dam-du-du-du-du... 

Cary se opreşte brusc. Parca a auzit o voce... nu-i aşa? Ciuleste 
urechile și ascultă. Nimic. Poate i s-a părut. În mod normal, drogurile 
nu-l iau de cap, ci doar îl ametesc foarte putin, dar s-a mai întâmplat 
să... 

Tocmai ce ajungea la concluzia că nu fusese nimic, când aude din 
nou vocea aia. Nu de foarte aproape, dar nici de departe. 

— Bateria-i de vină, scumpo. Cred că s-a descărcat. 

Cary are ochi foarte buni, plus că acum stă într-un loc de unde 
poate să vadă bine în jur, aşa că își dă foarte repede seama de unde vine 
vocea aceea. Red Bank Avenue nu va avea niciodată şanse să câştige 
premiul pentru cea mai frumoasă stradă din oraș. Și asta, pentru că pe o 
latură are Hatisul, cu toate buruienile si tufele alea care se întind peste 
alei si trec prin gardul din fier forjat. De cealalta parte, sunt niste 
magazii, câteva spaţii de depozitare, un atelier de reparaţii auto închis 
de multă vreme şi vreo două terenuri virane. Pe unul dintre acestea 
fusese un parculet amărât - chipurile „de distracţii” -, care şi-a strâns 


catrafusele si s-a carat de acolo imediat după Ziua Muncii!® Pe celălalt, 


care se întinde în apropiere de un fost magazin de solduri, din care n-au 
mai rămas decât pereţii, se află acum o dubita, cu ușa laterală deschisă 
şi cu o rampă ieşind pe acolo. Lângă rampă, este un scaun cu rotile, în 
care se află cineva. 

— Nu pot să rămân toată noaptea aici, zice persoana de pe scaunul 
cu rotile. 

Este o voce bătrână si șovăielnică, putin iritată si speriată. 

— Sună pe cineva să vină să ne ajute. 

— Aş face-o, spune bărbatul care stă în picioare, numai că mi-a 
murit telefonul. Am uitat să-l încarc. Tu îl ai pe-al tău? 

— L-am lăsat acasă. Ce ne facem? 

Abia mai târziu îşi va da Cary seama - dar, din păcate, mult prea 
târziu ca să-i mai fie de vreun folos - că si femeia din scaunul cu rotile, 
şi bărbatul de lângă ea vorbesc cam prea tare. Nu foarte, nu ţipă, dar 
vorbesc ca nişte actori care vor ca vorbele lor să se audă până în ultimul 
rând al sălii de teatru. Abia mai târziu își va da Cary seama că el era 
publicul din sala aceea, pentru el isi jucau cei doi mica lor drama, 
pentru el cel de la Bolovanul cu Filme, cu ţigara de marijuana 
pâlpâindu-i în mână aidoma unui far în noapte. $i tot prea târziu își va 
da Cary seama cât de des se oprește aici când se duce acasă de la sala de 
bowling, ca să fumeze nişte iarbă şi să se uite la filmul care rulează pe 
ecranul de peste alee. 

Îşi spune că nu poate să stea cu mâinile în sân şi să-l lase pe bătrân 
să plece de acolo, abandonând-o pe femeia din scaunul cu rotile. Cary 
este un om bun la suflet si iti sare bucuros în ajutor atunci când poate. 

Coboară panta ținându-se bine de crengi ca sa nu pice în fund. 
Trece pe lângă scuter si îl mângâie cu drag - ce calut credincios! Ajunge 
la una dintre porţile care dau din parc direct în Red Bank Avenue, 
merge pe trotuar și ajunge vizavi de locul unde se află dubita. Apoi 
strigă: 

— Aveţi nevoie de ajutor? 

Abia mai târziu, când va fi deja în cușcă, îi va trece prin cap să se 
întrebe de ce au ales să se oprească tocmai în locul ăla: pentru că n-are 
cum să-ți placă să te relaxezi lângă un fost magazin de solduri. 

— Cine-i acolo? ţipă bărbatul, pe un ton îngrijorat. 

— Sunt Cary Dressler. Vă pot... 

— Cary? Dumnezeule mare! Auzi, scumpo? E Cary! 


Cary face un pas pe strada si se uita mai bine spre barbat. 

— Biluta? Tu esti? 

Barbatul rade. 

— Chiar eu. Uite care-i treaba, Cary: a murit bateria de la scaunul 
nevesti-mii. Presupun ca n-ai atata forta ca s-o impingi pe rampa pana 
în dubita. Ce zici? 

— Zic c-o sa ma descurc, raspunde Cary si traverseaza. Indy Jones 
va salveaza cat ai bate din palme. 

Batrana incepe si ea sa rada. 

— Am vazut filmul ala la cinematograful Bijou, acela vechi. Mii de 
mulțumiri, tinere! Eşti salvatorul meu! 

Roddy Elarris îi explică acum soţiei sale de unde se cunoaşte cu 
salvatorul. Cary pune mâinile pe mânerele scaunului si îl orientează cu 
fata la rampă. Biluta se dă mai la o parte ca să-i facă loc. Şi isi vara mâna 
în buzunarul hainei din lână. Atât de ametit este Cary de la marijuana 
fumată, că nici măcar nu simte intepatura din ceafă. 
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Holly ajunge la parcarea de pe Fourth Street, la o jumătate de 
stradă de Blocul Frederick, si isi foloseşte cartela de acces. Se ridică 
bariera si poate intra. Este 8:35 a.m., adică mai are aproape o jumătate 
de oră până la întâlnirea cu Penny Dahl. Numai că și doamna Dahl a 
ajuns aici mai devreme. Precis că al ei este acel Volvo care are lipite pe 
ambele laturi şi pe portbagaj poze mărite cu o adolescentă. Pe geamul 
din spate, scrie (iar Holly îşi zice că aceasta s-ar putea să fie o încălcare 
a regulilor de circulaţie) cu majuscule: 


ATI VĂZUT-O PE FIICA MEA? 
și 
BONNIE RAE DAHL 
și 
SUNATI LA 216-555-0019. 


Holly îşi parcheaza Priusul lângă mașina doamnei Dahl fără nicio 
problemă. Acum sunt o mulțime de spaţii libere în parcarea aceasta; în 
mod obișnuit, înainte de ora nouă n-ai mai fi avut unde să arunci un ac 
si, în fata, ai fi dat cu ochii de anunţul NE CEREM SCUZE, NU MAI AVEM 
LOCURI. Însă asta se întâmpla înainte de pandemie. Acum, cei mai multi 
oameni lucrează de acasă - sigur, cu condiţia sa mai aibă ce să lucreze. 
Și cu condiţia să nu fie prea bolnavi. 

O vreme, spitalele nu au mai fost supraaglomerate, dar a apărut 
varianta Delta, cu toate tertipurile ei și cu potenţialul ei foarte mare de 
transmitere. Şi încă nu și-a atins punctul maxim, dar şi-l va atinge 
curând. Probabil că, în luna august, bolnavii vor fi spitalizati din nou pe 
holuri si în cantine. 

Din moment ce a ajuns oricum mai devreme și nu o vede pe 
nicăieri pe doamna Dahl, Holly își aprinde o ţigară şi dă o tură în jurul 
Volvoului ca să se uite mai bine la pozele alea. 

Nu se aştepta ca Bonnie Dahl să fie atât de drăguță. Si atât de mare 
ca vârstă. I se pare că ar avea cam douăzeci si patru sau douăzeci si 
cinci de ani. Crede că părerea ei de dinainte s-a întemeiat pe faptul că 
fata se ducea cu bicicleta la Biblioteca Reynolds, unde lucra. Adică s-ar 
fi aşteptat să fie mai tânără. Plus că tonul lui Penny Dahl îi amintea de 
tonul propriei mame. 

Probabil şi-a imaginat că Bonnie arată cam la fel cum arătase ea, la 
vârsta de nouăsprezece sau douăzeci de ani: trasă la fata, asa cum era 
poeta Emily Dickinson, cu părul strâns în coc sau în coadă de cal, cu un 
zâmbet fals pe buze (lui Holly niciodată nu i-a plăcut să i se facă poze - 
nici acum nu-i place), haine alese anume nu doar ca s-o facă să nu iasă 
în evidenţă, ci ca s-o ajute să dispară cu totul. 

Chipul acestei fete este luminos, zâmbetul îi este larg și vesel. Are 
părul blond și scurt, bretonul îi este zburlit şi decolorat de soare. 
Fotografiile de pe laturile maşinii sunt niște portrete, dar, în cea de pe 
portbagaj, Bonnie e surprinsă pe bicicletă si este îmbrăcată cu un sort 
alb, despicat putin pe coapse şi cu un maiou cu bretele subţiri. Nu pare 
să se simtă deloc stingherită de ţinuta ei. 

Holly își termină ţigara, se apleacă, o stinge de asfalt. Atinge 
capătul înnegrit ca să se asigure că nu mai arde, după care o pune în 
coşul de gunoi din afara porții. 


Îşi bagă în gură o bomboană gumată, își pune masca si se îndreaptă 
spre blocul unde îşi are biroul. 
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Penny Dahl o așteaptă în holul de la intrare și poartă mască, aşa 
cum a rugat-o. Însă, în ciuda acestui fapt, Holly remarcă asemănarea cu 
fiica ei. I se pare că ar avea în jur de șaizeci de ani. Si chiar ar arăta bine, 
dacă și-ar vopsi părul care acum are culoare de şobolan. Dar este bine 
întreţinut, se grăbeşte Holly să adauge în gând. Încearcă mereu să fie 
amabilă. Hainele doamnei Dahl sunt curate, dar este limpede că nu si le- 
a ales cu atenţie când s-a îmbrăcat. Holly nu se pricepe absolut deloc la 
modă, dar nici măcar ea nu ar asorta bluza aia cu pantalonii. De unde 
deduce că doamna Dahl este o femeie pe care acum n-o mai interesează 
deloc cum arată. Pe masca N95, solicitată de Holly, a scris cu tuș roșu 
aprins prenumele fiicei sale. 

— Bună dimineața, doamnă Dahl! spune ea. Sunt Holly Gibney. 

S-a ferit întotdeauna să dea mâna cu oamenii, dar acum se oferă să- 
şi atingă cotul de cel al doamnei. Ceea ce se și întâmplă. 

— Iti mulţumesc din tot sufletul că ai acceptat să mă primeşti. Iti 
mulțumesc foarte, foarte mult. 

— Să urcăm în birou. 

Holul este pustiu și nu sunt nevoite să aştepte ascensorul. Holly 
apasă butonul etajului patru. Și îi spune lui Penny: 

— Anul trecut am avut nişte probleme cu drăcia asta, dar acum 
merge bine. 
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În lipsa lui Pete si a Barbarei Robinson care s-o ajute (sau doar să-i 
fie prin preajmă), zona de recepţie pare un bolnav aflat în moarte 
clinică. Holly porneşte cafetiera. 

— Am adus multe poze cu Bonnie, toate făcute în urmă cu un an 
sau doi. Mai am o grămadă, dar de când era mai mică si nu te 
interesează cum arăta atunci, nu? Ti le trimit pe telefon, dacă vrei, doar 
să-mi dai adresa de e-mail. 


Vorbeste sacadat si isi atinge In permanenta masca, de parca ar 
vrea să se incredinteze că mai este la locul ei. 

— Să ştii că pot să mi-o dau jos. M-am vaccinat de două ori şi mi-a 
ieşit negativ testul pentru Covid. Chiar aseară l-am făcut, acasă la mine. 

— Ce-ar fi dacă ne-am păstra măștile în camera asta? O să ni le 
scoatem în biroul meu, când vom bea cafeaua. Cred că am și niște 
fursecuri, dacă nu cumva le-a mâncat Barbara pe toate. Barbara e o 
tânără care mă ajută câteodată. 

— Nu, mulțumesc. 

Oricum, Holly nici nu trebuie să caute fursecurile ca să-și dea 
seama că nu mai sunt. Barbara nu se poate abtine când vede dulciurile 
alea cu vanilie si, de obicei, le mănâncă pe toate. 

— Apropo, am văzut pe maşină fotografiile cu Bonnie. Este foarte 
drăguță. 

Ochii lui Penny se încreţesc la colțuri, semn că zambeste pe sub 
mască. 

— Şi mie mi se pare. Dar ce altceva să zic, doar sunt mama ei? Nu-i 
Miss America, dar a fost aleasă regina balului în liceu. Și nu i-a vărsat 
nimeni o găleată cu sânge în cap”. 

Rade putin la gluma făcută, iar râsul îi este la fel de strident ca 
tonul în vorbire. Holly nu poate decât să spere că femeia nu va face 
chiar acum o criză de isterie. Au trecut deja trei săptămâni şi ar trebui 
să fi depăşit momentul - sau poate că nu. Holly nu și-a pierdut niciodată 
fiica, asa că nu are de unde să ştie ce simți într-o asemenea situație. Dar 
ştie ce a simţit la gândul că i-ar putea pierde pe Jérôme si pe Barbara - 
aproape şi-a ieşit din minţi. 

Holly își notează adresa de e-mail pe o bucăţică de hârtie. 

— Sunteţi căsătorită, doamnă Dahl? 

— Să ştii că am să-ncep să tip dacă nu mă tutuiesti. 

— Bine, Penny, aşa am să fac, este de acord Holly, văzând că femeia 
nu prea glumește. 

— Sunt divorțată. Herbert şi cu mine ne-am încheiat căsnicia în 
urmă cu trei ani. Principalele motive au fost divergentele de natură 
politică - el era cu totul si cu totul de partea lui Trump. Dar au fost si 
multe alte motive. 

— Şi Bonnie ce părere a avut? 


— A facut fata situatiei ca un adult. In fond, chiar era adult. 
Douăzeci si unu de ani. Ca să nu mai spun că, prima oară cand a venit 
Herbert acasă cu o șapcă cu MAGA, şi-a bătut joc de el. lar pe el l-a 
cam... hmm... l-a cam deranjat asta. 

Altă relaţie distrusă de individul limbut și cu cravată roșie. Aici nu-i 
vorba de soartă si nici coincidenţă nu este. 

S-a făcut cafeaua. 

— Cum o bei, Penny? Sau, dacă vrei, pot să-ți fac un ceai. Sau cred 
că am pe undeva o sticlă cu apă minerală, dacă nu cumva Pete sau 
Barbara... 

— Cafeaua-i foarte bună. Dar fără lapte, doar cu puţin zahăr. 

— Am să ţi-l dau ca să-ţi pui singură cat vrei. 

Holly toarnă cafeaua în două căni cu sigla „Ce-am găsit al meu să 
fie”, pe care Peter se incapatanase să le comande, spunând că ar fi o 
reclamă foarte bună pentru agenţia lor. Și spune, fără să ridice ochii: 

— Vreau să te întreb ceva foarte important de la bun început, 
Penny. Spune-mi, crezi că ar fi posibil ca fostul tau sot să fie cumva 
implicat în dispariţia lui Bonnie? 

Iarăşi hohotele alea pitigaiate de râs - evident ca din cauza stării de 
încordare nervoasă a femeii, nu pentru că ar fi fost amuzantă întrebarea 
ei. 

— E în Alaska. S-a angajat pe un post de funcţionar la o firmă de 
transport naval, la vreo şase luni după divorţ. Şi mai are si Covid. Idolul 
lui a refuzat să poarte mască, asa că nici Herb n-a purtat. Știi cum e, faci 
exact ce face Trump. De mă întrebi dacă eu cred că şi-a răpit fata de 
douăzeci si patru de ani sau dacă a convins-o cumva să se mute la 
Juneau!8, răspunsul meu este nu. Zice că acum se simte puţin mai bine... 

Cuvintele acestea îi amintesc lui Holly de Pete. 

—.... dar, când am vorbit ultima oară cu el pe FaceTime, a tusit și a 
horcăit tot timpul. 

Nu ai cum să nu sesizezi satisfacția din tonul lui Penny. 
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Îşi scot amândouă măştile după ce intră în biroul lui Holly. Scaunul 
pe care stă clienta nu se află chiar la doi metri distanţă de ea, dar cam 
pe-acolo. Plus că se zice că mai binele este duşmanul binelui!”, isi spune 


Holly. Îşi deschide iPad-ul si scrie: Bonnie Rae Dahl si 24 ani şi dispărută 
in seara de 1 iulie. Este un început. 

— Spune-mi când a fost văzută ultima oară, haide să începem de 
acolo. Ai zis că s-a dus la un Jet Mart, da? 

— Da, pe Red Bank Avenue. Bonnie locuiește într-un apartament 
din cartierul Lake View, știi unde e, da? Acolo unde au fost docurile alea 
vechi. 

Holly dă din cap. Acolo s-au construit mai multe blocuri de locuinţe 
şi se mai construiesc si altele. Curând, n-o să mai poţi vedea lacul decât 
dacă locuiesti într-unul din ele. 

— Jet Mart e la jumătatea drumului ei spre casă. La doi kilometri si 
jumătate de bibliotecă, la doi kilometri și jumătate de casă. Vânzătorul o 
cunoaşte. A intrat in magazin pe data de 1 iulie, la 8:04 seara. 

Oprirea obișnuită la Jet Mart, îşi notează Holly, fără să se uite la 
taste. Tine ochii atintiti asupra lui Penny. 

— Am imaginile surprinse de camera de supraveghere. Ti le trimit 
si pe astea, dar poate vrei să le vezi acum, da? 

— Ai imaginile? De unde ai făcut rost de ele? 

— Mi le-a dat doamna detectiv Jaynes. 

— La cererea avocatului tău? 

Penny pare nedumerită. 

— N-am avocat. Am avut unul doar atunci când mi-am cumpărat 
casa din Upriver. Dar atâta tot. I le-am cerut doamnei detectiv şi ea mi 
le-a dat. 

Bravo, Izzy! o felicită Holly în gând. 

— Ar trebui să-mi iau un avocat? 

— Tu decizi, dar nu cred că ai nevoie de unul chiar acum. Haide să 
vedem imaginile! 

Penny se ridică si vrea să ocolească masa de lucru ca să ajungă 
lângă ea. 

— Nu, nu, nu, dă-mi-le mie. 

Nu conteaza ca femeia si-a facut doua doze de vaccin, nu conteaza 
ca i-a iesit negativ testul facut acasa. Holly nu vrea cu niciun chip sa stea 
atât de aproape de ea si să-i sufle în fata. Si nu doar din cauza Covidului. 
Nici înainte de pandemie nu suporta să-i fie invadat spaţiul personal de 
oameni străini, iar femeia aceasta încă este o străină pentru ea. 

Penny deschide aplicaţia cu imaginile si îi întinde telefonul. 


— Apasa tasta de redare. 
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Camera de supraveghere este instalată într-un colt al tavanului si 
este foarte înclinată, plus că nici imaginea nu-i deloc clară - se pare ca 
n-a mai şters nimeni obiectivul de ceva vreme, dacă l-o fi şters cineva 
vreodată. Pe ecran, se văd: vitrina frigorifică de la intrare („Peştera cu 
bere” îi zic clienţii), vânzătorul, ușa magazinului, parcarea mult prea 
mică şi deplorabilă și o porţiune din Red Bank Avenue. În colţul din 
stânga jos, se poate citi ora - 8:04 p.m. În colţul din dreapta, se vede 
data: 1/7/21. Nu-i încă întuneric, dar - aşa cum zice Bob Dylan” - nici 
mult nu mai are până se va face. La lumina înserării de vară, Holly 
reuşeşte s-o vadă pe Bonnie ajungând cu bicicleta în faţa magazinului, 
oprind, scotandu-si casca, scuturându-și părul - probabil ud de 
transpiratie. Ultima săptămână din iunie si începutul de iulie au fost 
foarte calde. Al dracului de calde. 

Tânăra isi pune casca pe saua bicicletei, dar nu-și dă jos rucsacul 
din spate si intră cu el in magazin. Poartă o pereche de pantaloni largi, 
de vara, de culoare cafenie, si un tricou pe care scrie „Bell College” în 
partea stângă, iar deasupra celor două cuvinte este imprimată emblema 
cu clopotniţa?! a facultăţii. Bineînţeles că imaginile nu au sonor. Holly 
urmăreşte filmuletul cu acea fascinatie probabil simțită de orice om 
care s-ar uita la o persoană aflată într-un loc decent și bine luminat 
ştiind că, foarte curând, persoana respectivă se va topi în necunoscut. 

Bonnie Rae se duce la vitrina frigorifică din spate şi îşi ia o sticlă 
care pare a fi de cola sau de pepsi. Pe drumul spre casa de marcat, se 
opreşte puţin la raftul cu chipsuri și cu dulciuri. la de pe el un pachet cu 
ceva. Poate o ruladă din ciocolată cu cremă marca Ho Ho, sau poate 
marca Yodel. Oricum nu contează, pentru că îl pune înapoi, iar Holly o 
aude în minte pe Charlotte Gibney zicând: Trebuie să am grijă de siluetă. 

Se duce să plătească, schimbă câteva cuvinte cu vânzătorul (de 
vârstă mijlocie, cu început de chelie, latino-american). Probabil că 
vorbesc despre ceva nostim, pentru că râd amândoi. Bonnie îşi sprijină 
rucsacul pe tejghea, îi desface clapa si bagă sticla înăuntru. Rucsacul 


este destul de mare, asa ca ar putea să între în el şi perechea de pantofi 
pe care-i poartă la serviciu, plus telefonul, plus una sau două cărți. Si-l 
pune la loc pe umeri si îi mai spune ceva vânzătorului. Acesta îi da 
restul și face semn că totul este în regulă. Bonnie iese din magazin. Îşi 
pune casca. Se urcă pe bicicletă. Pleacă... nu se ştie încotro. 

Holly ridică ochii și vrea să-i înapoieze telefonul lui Penny. O vede 
că a început să plângă. 

Nu ştie cum să se descurce în situațiile de genul ăsta. Lângă 
mousepad este o cutie cu batiste din hârtie. O împinge spre Penny, 
ferindu-se să o privească, muscandu-si buza inferioară și dorindu-și din 
tot sufletul să poată fuma o ţigară. 

— Îmi pare rău. Ştiu cât de greu iti este. 

Penny se uită la ea peste ghemotocul de servetele ieșite din cutie. 

— Chiar ştii? 

Tonul femeii este aproape agresiv. 

Holly oftează. 

— Nu, probabil că nu. 

Tac amândouă câteva clipe. Holly se gândește să-i spună că şi-a 
pierdut de curând mama, numai că nu-i acelaşi lucru. În fond, ea ştie 
unde este acum Charlotte: în pământul din cimitirul Cedar Rest. Penny 
Dahl nu știe decât că fiica ei a dispărut si i-a lăsat un mare gol în viata. 

— Mă interesează casca fiicei tale. A fost găsită odată cu bicicleta? 

Penny rămâne cu gura căscată la ea. 

— Nu, doar bicicleta s-a găsit. Doamna detectiv nu m-a întrebat 
niciodată asta și nici eu nu m-am gândit să-i spun. 

Holly îi dă lui Penny notă de trecere, dar i-o scade putin pe a lui 
Izzy Jaynes. 

— Si rucsacul? 

— Nici el nu s-a gasit, dar era de asteptat, nu? Tii rucsacul pe umeri 
si după ce te dai jos de pe bicicletă, si Bonnie l-a avut cu ea când s-a dus 
în magazin. Dar cu casca e mai greu, nu-i asa? 

Holly nu îi răspunde, pentru că aceasta nu este o conversaţie 
oarecare, ci un interogatoriu. Va încerca să formuleze cu multă blandete 
întrebările, dar tot un interogatoriu va fi. 

— Dă-mi mai multe informaţii, Penny. Spune-mi absolut tot ce știi. 
Mai întâi, explică-mi ce anume face Bonnie la Biblioteca Reynolds și la 
ce oră a plecat în seara aceea de acolo. 
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La Biblioteca Reynolds din cadrul Bell College of Arts and Science 
lucrează patru asistenţi de bibliotecar. În timpul verii, biblioteca se 
închide la ora şapte. Bibliotecarul-sef, Matt Conroy, rămâne câteodată 
până la închidere, însă nu şi în seara respectivă. La cinci şi ceva, 
Margaret Brenner, Edith Brookings, Lakeisha Stone si Bonnie Dahl i-au 
condus la ieşire pe ultimii vizitatori. Înainte să închidă, au făcut turul 
bibliotecii ca să se asigure că nu a mai rămas vreo persoană care fie nu 
auzise semnalul de terminare a programului, fie nu-l băgase în seamă 
pentru ca mai avea încă o pagină de citit sau câteva notițe de luat. 
Bonnie îi povestise mamei sale că uneori descopereau oameni dormind 
bustean în sala de lectură sau printre rafturi si, de câteva ori, chiar au 
dat peste cupluri în focul pasiunii. l-am prins în flagrant al desfătării, 
aşa zicea ea. De asemenea, verificau şi toaletele de la intrare si de la 
etajul al doilea. În seara aceea, nu au găsit pe nimeni. 

Cele patru tinere au mai rămas putin în vestiar si au flecărit despre 
planurile pentru weekend, după care au stins luminile și au încuiat 
toate uşile. Lakeisha a plecat cu mașina ei marca Smart. Bonnie s-a 
urcat pe bicicletă si a pornit spre micuțul ei apartament, unde n-a mai 
ajuns niciodată. Însă Penny nu se îngrijorase prea tare a doua zi de 
dimineaţă, când își sunase fiica si îi răspunsese robotul. 

— Am vrut doar s-o întreb dacă nu vrea să treacă pe la mine vineri 
sau sâmbătă seară ca să ne uităm împreună la un film pe Netflix sau 
Hulu, spune Penny. 

După care adaugă: 

— Voiam să fac floricele de porumb. 

— Doar atât? 

Sigur, Holly nu se pricepe să descopere minciunile la fel de bine 
cum o făcea Bill Hodges, dar intuiește când cineva nu-i spune tot 
adevărul. 

Penny se face rosie în obraji. 


— Păi... ne cam certaseram cu vreo câteva seri in urmă. Ne-am 
infierbantat amandoua. Stii si tu cum e cu mamele si cu fetele. Ne 
împăcăm mereu când ne uităm la filme. Ne plac foarte mult si sunt 
atâtea de văzut, nu crezi? 

— Ba da, zice Holly. 

— Am presupus că vorbea cu altcineva si că o să mă sune după ce 
termină. 

Dar nu a sunat-o. Penny a încercat din nou la zece, apoi la 
unsprezece, dar rezultatul a fost același: intra imediat robotul care-i 
cerea să lase un mesaj. Apoi a sunat-o pe Lakeisha Stone, cea mai bună 
prietenă a lui Bonnie de la bibliotecă, dorind s-o întrebe dacă Bonnie 
încă era supărată pe ea. Lakeisha i-a spus că nu știe. Bonnie nu venise la 
lucru în dimineața aceea. Abia atunci Penny a început să-şi facă griji. 
Avea o cheie de la apartamentul fiicei sale, aşa că s-a urcat în maşină şi 
s-a dus acolo. 

— La ce oră? 

— Eram prea speriată si nu m-am uitat la ceas. Cred că pe la prânz. 
Nu mi-era teamă că ar fi făcut Covid sau mai ştiu eu ce - se protejează 
întotdeauna și a fost mereu foarte sănătoasă. Dar nu-mi ieşea din cap 
gândul că poate o fi avut un accident. Că poate o fi alunecat în cadă sau... 

Holly dă din cap, desi îşi aminteşte imaginile de pe camera de 
supraveghere. Bonnie Rae nu purta mască în magazin și nici vânzătorul. 
Adică asa se proteja ea „întotdeauna”. 

— Nu era acasă şi totul părea în regulă în apartament, așa că m-am 
speriat şi mai tare și m-am dus la bibliotecă. Dar nu apăruse nici acolo 
şi nici nu sunase ca să le spună că nu vine. Am dat telefon la poliţie și 
am vrut să-i anunţ dispariţia, dar bărbatul care mi-a răspuns - după ce 
m-a lăsat să aştept vreo douăzeci de minute - mi-a zis că trebuie să 
treacă patruzeci şi opt de ore în cazul unui minor adolescent sau 
şaptezeci si două în cazul unei persoane adulte. I-am spus că nu-mi 
răspundea la telefon, că mi se părea că îl are închis, însă nu a părut 
interesat de asta. Am cerut să vorbesc cu un detectiv si mi-a zis că toți 
aveau treabă. 

La şase, în aceeași seară, când era acasă, Penny a primit un telefon 
de la prietena lui Bonnie, Lakeisha. Un tip cu o furgonetă venise la 
Reynolds şi, în spate, avea o bicicletă Beaumont City cu zece viteze. 
Marca asta este dotată cu un cosulet, iar de acesta, Bonnie lipise un 


autocolant pe care scria e BIBLIOTECA REYNOLDS. Tipul cu furgoneta, 
Marvin Brown il chema, voia sa stie daca bicicleta aia apartinea cuiva 
care lucra acolo sau poate cuiva care frecventa foarte des biblioteca. 
Daca nu, zicea el, probabil ca ar fi mai bine s-o duca la sectia de politie. 
Din cauza biletului lipit pe sa. 

— Biletul pe care scria M-am săturat, spune Holly. 

— Da, răspunde Penny, din nou cu ochii plini de lacrimi. 

— Dar tu n-ai zice că fiica ta părea să aibă înclinații suicidare, nu? 

— Doamne, fereşte, sigur că nu! strigă Penny, tresărind puternic de 
parcă Holly i-ar fi tras o palmă. 

] se prelinge o lacrimă pe obraz. 

— Doamne, fereşte! l-am spus acelaşi lucru şi doamnei detectiv 
Jaynes! 

— Continuă! 

Tot personalul bibliotecii a recunoscut bicicleta. Matt Conroy, 
bibliotecarul-sef, a sunat la poliţie. Lakeisha a sunat-o pe Penny. 

— Atunci cred că am făcut o cădere nervoasă, spune Penny. Mi-au 
trecut prin fata ochilor toate scenele din filmele de groază cu nebunii 
ăia obsedati de câte o fata pe care o urmăresc tot timpul. 

— Unde a găsit domnul Brown bicicleta? 

— Pe Red Bank, la trei intersecţii de Jet Mart. Vizavi de parc, este 
de vânzare un atelier de reparaţii auto. Domnul Brown are și el unul în 
cealaltă parte a orașului și cred că vrea să se extindă. Avea întâlnire 
acolo cu un agent imobiliar. Au examinat amândoi bicicleta. 

Penny încearcă să-şi dreagă glasul înăbuşit de spaimă. 

— Şi nu le-a plăcut deloc ce scria în biletul de pe şa. 

— Ai vorbit personal cu domnul Brown? 

— Nu, doamna detectiv Jaynes a vorbit. Ea l-a sunat. 

Deci nu l-a chemat la secţie, scrie Holly, tot fără să-și ia ochii de la 
Penny, care își şterge din nou ochii. Îşi spune că Marvin Brown este 
prima persoană cu care trebuie să discute. 

— Domnul Brown s-a sfătuit cu agentul imobiliar și domnul Brown 
a zis că de ce n-ar duce el bicicleta la bibliotecă în furgoneta lui şi, după 
ce au inspectat amândoi locul - adică atelierul auto -, exact asta a făcut. 

— Cine a ajuns primul acolo? Brown sau agentul? 

— Nu știu. Nu mi s-a părut important. 


Poate nici nu este, dar Holly intentioneaza sa afle. Pentru ca, 
uneori, ucigasii se prefac ca „ar găsi” chiar ei cadavrele victimelor si, 
câteodată piromanii sună ei înşişi la pompieri. Chestia asta se pare că-i 
excită cumva. 

— S-a mai aflat ceva de atunci încoace? 

— Nimic, spune Penny, stergandu-se la ochi. Telefonul ei are 
mesageria vocală arhiplină, dar eu oricum mai sun din când în când. 
Doar ca să-i aud vocea... 

Holly se emotioneaza foarte tare. Pete zice că, pe măsură ce va mai 
trece timpul, o să se obisnuiasca cu suferinţele clienţilor si mai zice că o 
să i se blindeze inima. Dar încă nu s-a întâmplat asta și speră să nu se 
întâmple niciodată. Poate că Pete are inima blindată împotriva 
suferințelor celorlalţi oameni, la fel şi Izzy Jaynes. Însă Bill nu a avut-o 
niciodată. Lui i-a păsat întotdeauna de ceilalți. Spunea ca asa era el 
făcut. 

— Dar spitalele? Presupun că au căutat-o acolo. 

Penny râde. Dar este un râs amar. 

— Asta l-am întrebat şi eu pe polițistul care mi-a răspuns la telefon 
- ăla care mi-a zis că detectivii au treabă. L-am întrebat daca va verifica 
el la spitale sau dacă trebuie s-o fac eu. Mi-a spus s-o fac eu. Adică, dacă 
fata ta a fugit de-acasă, e treaba ta s-o cauţi. Mi-a fost clar că asta își 
imagina el: că fata mea a fugit de acasă. Am sunat la Mercy Hospital, am 
sunat şi la St Joe, am sunat la Kiner Memorial. Ştii ce mi-au zis? 

Holly este sigură că ştie, dar o lasă pe Penny să spună. 

— Mi-au zis că nu știu. Ei, cât de incompetenti sunt? 

Femeia aceasta este foarte îndurerată și tulburată, așa că Holly nu 
are de gând să-i atragă atenţia asupra faptului că ar fi trebuit să-şi dea 
si singură seama care anume era motivul din spatele acestui răspuns. 
Însă Penny Dahl nu se mai gândeşte la nimic altceva decât la fiica ei 
dispărută. lar toate spitalele - de aici si din întreaga tara - sunt sufocate 
de pacienţi cu Covid - si nu doar doctorii si asistentele şi infirmierele se 
luptă să facă fata avalansei de cazuri, ci absolut toţi angajaţii. Pe prima 
pagină a ziarului de ieri a fost o poză cu un om de serviciu (cu mască, 
bineînţeles), care ducea un pacient în scaun cu rotile spre secţia de 
Terapie Intensivă de la Mercy Hospital. Dacă n-ar fi existat computerele 
pe care să se tina evidenţa pacienţilor, niciun spital n-ar fi ştiut câți 


bolnavi are în grijă. Dar, si asa, în aceasta epoca a digitalizării, probabil 
ca informatiile nu reusesc sa tina pasul cu puhoaiele de pacienti. 

Cand se va termina totul, isi spune Holly, nu va crede nimeni cd exact 
asa a fost. Sau, dacă vor crede câţiva, tot nu vor putea să înțeleagă cum 
de a fost posibil. 

— Doamna detectiv Jaynes a mai luat legătura cu tine de atunci? 

— De două ori în trei săptămâni, spune Penny pe un ton plin de 
ranchiună, iar Holly nu o condamnă pentru asta. O dată a venit la mine 
acasă şi a stat numai zece minute. A doua oară doar m-a sunat. Avea 
fotografia lui Bonnie si mi-a zis că a pus-o pe Namus, care-i o bază de 
date națională cu persoanele dispărute şi pe NEMEC, care înseamnă... 

— Centrul National pentru Copiii Disparuti si Exploatati, spune 
Holly. 

Bună idee a avut Izzy, chiar daca Bonnie Rae Dahl nu mai este copil. 
Poliţişti postează adesea acolo fotografiile persoanelor dispărute, daca 
acestea sunt tinere şi de sex feminin. Pentru că cel mai des sunt răpite 
femeile tinere. Pe de altă parte, tot ele fug de acasă cel mai des. 

Dar, îşi zice ea, dacă o tânără de douăzeci și patru de ani se 
hotărăște să plece si să o ia de la capăt în altă parte, nu poți spune că a 
fugit de-acasă. 

Penny scoate un oftat frustrat. 

— Niciun ajutor n-am primit din partea poliției. Niciunul. Şi auzi 
ce-mi zice Jaynes - „Sigur, e posibil să fi fost răpită, dar biletul ăla 
sugerează că ea a vrut să plece si a făcut-o.” Dar, de ce? De ce? Are o 
slujbă bună! Are şanse să fie promovată curând! E prietenă cu Lakeisha! 
Și a dat Dumnezeu să se despartă de neisprăvitul ăla de iubit! 

— Cum îl cheamă pe neisprăvit? 

— Tom Higgins, răspunde Penny strâmbând din nas. A lucrat la 
magazinul de pantofi din Airport Mall. Când a venit primul val de Covid, 
magazinul s-a închis. A vrut să se mute cu Bonnie ca să nu mai dea bani 
pe chirie, dar ea n-a fost de acord. Și s-au certat urât de tot. Atunci i-a 
zis Bon că gata, s-a terminat totul între ei. Și el a râs şi i-a zis că nu poate 
să-l concedieze, că îşi dă el demisia. De parcă el ar fi inventat replica 
asta. Probabil chiar așa credea. 

— Crezi că are vreun amestec în dispariţia lui Bonnie? 

— Nu. 


Atâta tot răspunde Penny si isi încrucişează braţele la piept ca si 
cum ar fi vrut să-i transmită că subiectul era închis pentru ea. Holly 
aşteaptă, nu insistă - tehnică învățată de la Bill Hodges - și, în cele din 
urmă, Penny rupe tăcerea. 

— Prostănacul ăla nici nasul nu era în stare să și-l sufle dacă nu se 
uita pe internet cum trebuie s-o facă. Si era foarte infantil. N-am înţeles 
niciodată ce o fi văzut Bonnie la el. Am întrebat-o, dar n-a știut să-mi 
spună. 

Holly, care nu scapă niciun episod din reality-show-ul Bachelor în 
Paradise, în care concurează numai tipi incredibil de bine, cam pricepe 
ce a văzut Bonnie la „prostănac”. Dar nu vrea să spună si nici nu trebuie. 
Concluzia o trage Penny singură. 

— Probabil că era grozav la pat, probabil putea să se tina chiar si o 
oră. 

— Ai adresa lui? 

Penny se uită în telefon. 

— 2395, Eastland Avenue. Deşi nu ştiu dacă mai locuieşte acolo. 

Holly își notează strada si numărul. 

— Ai cumva şi o fotografie cu biletul de pe bicicletă? 

Da, Penny are si fotografia asta. Zice că a făcut-o Lakeisha atunci 
când a adus Marvin Brown bicicleta la bibliotecă. Holly o studiază cu 
atenţie şi nu-i place deloc ce vede. Litere de tipar, scrise cu multă 
migală: M-AM SĂTURAT. 

— Este scrisul fiicei tale? 

Penny oftează din nou. Acum parcă ar vrea să-i transmită că a ajuns 
la capătul puterilor. 

— Poate că da, dar nu sunt sigură. Fata mea nu scrie de mână. Nu 
mai scrie de mână niciun tânăr în zilele noastre, sigur, în afara 
semnăturilor pe care nici nu poţi să le citeşti - puștii ăștia de azi fac 
niște mâzgălituri înfiorătoare. Dar, atunci când se mai întâmplă să scrie, 
Bon nu foloseşte majuscule. Poate doar dacă acum a vrut să... nu ştiu... 

— Să accentueze ceva? 

— Da. Poate că da. 

Și poate că Penny are dreptate, îşi zice Holly. Însă, dacă așa ar sta 
lucrurile, de ce nu ar fi scris cu litere și mai mari? Nu m-am săturat, ci 
M-AM SĂTURAT? De ce nu a pus şi un semn de exclamare, sau chiar 


două? Nu, pe Holly n-o interesează deloc biletul ăsta. Încă nu-i sigură că 
nu l-a scris Bonnie, dar este aproape convinsă că nu ea a făcut-o. 

— Am să te rog să-mi trimiti pe e-mail si poza cu biletul atunci 
când îmi trimiti fotografiile fetei tale, bine? Acum spune-mi câte ceva 
despre tine, Penny. Unde locuiesti? 

— Pe Renner Circle, la numărul 883. În Upriver. 

Holly își notează si această adresă chiar sub notita P și B s-au 
certat, P zice că s-au înfierbântat. 

— Şi cu ce te ocupi? 

— Sunt consultant de credite la sucursala Norbank de pe 
autostrada care duce la aeroport. Cel puţin, asta eram; și presupun că 
voi fi în continuare. Norbank şi-a închis temporar trei din prăvălii - asa 
le zicem noi, „prăvălii” - si una dintre ele era a mea. 

— Nu lucrezi de-acasă? 

— Nu. Dar îmi iau leafa în continuare. Măcar atâta bucurie să am în 
tot— în tot haosul ăsta. Bine că mi-am adus aminte, trebuie să-ți dau un 
cec. 

Îşi deschide poseta şi începe să scotocească prin ea. 

— Probabil mai ai şi alte întrebări. 

— O sa am, dar, deocamdată, am aflat suficiente lucruri ca să mă 
pot apuca de treabă. 

— Când ai să mă suni? 

Penny acum completează cecul repede, cu multă siguranţă, fără să 
se oprească la vreuna dintre rubrici. Şi nu scrie cu litere de tipar, ci cu 
litere de mână, mici, rotunde si ordonate. 

— Lasă-mă douăzeci si patru de ore, să văd ce fac. 

— Dar să mă suni, da? Chiar şi mai devreme, dacă afli ceva. La orice 
oră din zi sau din noapte. 

— Încă ceva... 

În mod normal, Holly se fereşte să pună întrebări prea personale, 
mai ales atunci când este vorba despre un conflict, dar acum nu şovăie 
deloc. Trebuie neapărat să afle, ca să poată începe să desfacă nodul ăsta 
prea încâlcit. 

— Povesteste-mi despre cearta pe care ati avut-o. Atunci când v-aţi 
înfierbântat amândouă. 

Penny isi încrucișează din nou braţele la piept, chiar mai strâns de 
această dată. Din propria-i experienţă, Holly a devenit expertă în 


descifrarea limbajului defensiv al trupului. 

— N-a fost mare lucru. O furtună într-un pahar cu apa. 

Holly aşteaptă. 

— În fine, se hotărăşte Penny să continue, de data asta poate că a 
fost ceva mai serios. A trântit ușa când a plecat. E o fată bună şi nu-i stă 
în fire să facă asa ceva. Ne-am mai... ciondănit si înainte din cauza lui 
Tom, dar niciodată n-a trântit ușa. Plus că acum i-am vorbit urât. Am 
făcut-o „scârbă capoasa’. Of, cât de rău îmi pare! Cât îmi doresc să-mi 
pot retrage vorbele astea. Să-i pot spune acum: „OK, Bon, haide să nu 
mai vorbim despre asta.” Dar nu ştii niciodată ce-ţi rezervă viitorul, nu? 

— Despre ce a fost vorba? 

— Era liber un post excelent la Norbank. Arhivare si inventariere. 
Colationare. Relaţii cu publicul, i se asigura munca de acasă - ei, cat de 
bine sună treaba asta în situaţia în care ne aflăm cu toţii? Am încercat s- 
o conving să depună o cerere de angajare, că se pricepe la calcule si e o 
persoană foarte sociabilă, dar n-a vrut în ruptul capului. l-am spus că ar 
primi o leafă incomparabil mai mare decât ce ia acum de la bibliotecă, i- 
am descris toate beneficiile, i-am zis că o să aibă un program de lucru 
foarte convenabil. Dar n-am reușit s-o fac să înțeleagă. Este cumplit de 
incapatanata uneori. 

Uite cine vorbește! exclamă Holly în gând, amintindu-și de certurile 
avute cu propria mamă, mai cu seamă după ce a început să lucreze cu 
Bill Hodges. Plus câteva scandaluri mari după ce ea si Bill fuseseră cat 
pe ce să moară în timp ce urmăreau un doctor posedat - da, ăsta-i 
cuvântul, nu există altul - de Brady Hartsfield22. 

— l-am zis ca, dacă ar lucra la bancă, şi-ar putea permite să-şi 
cumpere niște haine mai de Doamne-ajuta, ca să nu se mai îmbrace ca o 
hipiotă. A râs de mine. Atunci am făcut-o „scârbă”. 

— V-aţi mai certat şi altădată asa? V-aţi mai spus cuvinte grele? 

— Nu. Niciodată. 

Holly ştie că femeia minte și că nu îl minte doar pe detectivul 
particular pe care şi l-a angajat. Se minte pe sine însăși. 

Holly isi mai notează ceva, apoi se ridică si îşi pune masca. 

— Ce-ai să faci mai întâi? 

— Am s-o sun pe Izzy Jaynes. Cred că o să-mi spună tot ce a aflat. 
Ne cunoaștem de câţiva ani. 


Si, Inainte de Brown - barbatul cu furgoneta -, va discuta cu 
Lakeisha Stone. Pentru ca, dacă Lakeisha si Bonnie erau prietene bune - 
chiar foarte bune -, înseamnă ca Lakeisha știe mai bine cum se 
înțelegeau mama cu fiica. Pentru Holly nu contează acum usa trântită, 
pentru că nu doreşte să pună semnul egalităţii între propria ei mama si 
cea a lui Bonnie. 

Nu-i despre tine cazul, i-a spus Bill odată. Să nu faci niciodată 
greșeala de a-ţi închipui că despre tine e vorba. Nu ajută niciodată și, de 
obicei, te încurcă și mai tare. 
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Lui Emily nu-i place tânăra. 

Nu că l-ar fi plăcut pe Cary Dressler, iar de Castro, hispanicul ăla 
maricon, i-a fost de-a dreptul silă. Însă fata asta, această Ellen Craslow, 
nu seamănă cu niciunul dintre ei. Pentru că-i de alt sex? Nu, Emily nu 
crede că asta ar fi cauza. 

Coboară scara la subsol, cu tava în mâini. Pe ea se află o farfurie cu 
aproximativ şapte sute de grame de ficat crud, care înoată în propria-i 
zeamă. Preţul de la Kroger: trei dolari, douăzeci și doi de cenți. Tare 
mult s-a scumpit carnea, ca să nu mai spună că au irosit degeaba ultima 
bucată. S-a dus jos la un moment dat și a văzut că misunau pe ea tot 
felul de viermi si de muște. Nu înţelege cum de au pătruns - și atât de 
repede - în încăperea asta închisă ermetic. Au astupat chiar si spaţiul 
de sub usa care dă în bucătărie. 

Fata stă în picioare în spatele gratiilor. Este înaltă, cu pielea de 
culoarea pudrei de cacao. Are părul curat si îngrijit, scurt si negru. 
Emily se uită la ea de la baza scării și mai că ar putea să jure că poartă o 
cască de baie. Se apropie puţin și observă că Ellen are buzele crăpate și 
îi sângerează din loc în loc. Însă nici nu plânge, nici nu-i cere îndurare. 
Nici vorbă de așa ceva. Cel puţin, deocamdată. 

Em ia de pe tavă farfuria cu ficat și o pune jos, pe podeaua din 
beton. Se lasă într-un genunchi ca s-o facă, nu se apleacă din mijloc. Are 
o criză de sciatică, dar poate să suporte durerea asta. Însă va fi o cu 


totul altă situaţie cand nervul sciatic o să înceapă să urle... când fiecare 
pas pe care-l va face va fi un supliciu. la mătura și împinge farfuria spre 
cusca. Zeama aia rosie (sânge cu grăsime și cu cine ştie ce altceva) da pe 
dinafară. La fel cum a făcut si înainte, Ellen Craslow întinde piciorul si 
împiedică farfuria să între prin fantă. 

— Ti-am mai zis. Sunt vegana. Parcă nici nu mă auzi. 

Lui Em îi vine s-o lovească cu coada măturii, dar se stăpâneşte. Și 
nu doar din cauză că fata ar putea să o apuce şi să i-o smulgă din mână. 
Ci, mai ales, pentru că nu trebuie să reacționeze în niciun fel, nu trebuie 
să dea dovadă de nicio emoție. Fata asta e doar un animal în cusca, la fel 
cum au fost Castro si Dressler. Este o vită, atâta tot. Si e un gest infantil 
să lovesti vitele. La fel de infantil este si să te superi pe ele. Pe vite si pe 
toate celelalte animale trebuie sa le dresezi. 

Ellen a refuzat sa bea si shake-ul cu proteine. Cand s-a trezit, si-a 
baut ambele sticlute cu apa din cusca. Pe prima a baut-o imediat. A tras 
cat a putut de mult de a doua, dar acum s-au terminat amandoua. Em 
scoate alta din buzunarul sortului. 

— O să ţi-o dau după ce ai să-ți mănânci carnea, Ellen. Trupului tau 
nu-i pasă dacă eşti vegană sau nu. Trupul tău are nevoie de hrană. 

Ridică sticla şi i-o arată. 

— Si are nevoie si de apă. 

Ellen nu spune nimic, ci doar stă cu mâinile pe gratii şi cu piciorul 
în fața farfuriei din dreptul fantei și se uită lung la Emily. Privirea asta a 
fetei este demoralizantă. lar Em nu vrea să se simtă demoralizată, dar 
își spune că exact la fel s-ar simți si dacă ar fi la o grădină zoologică si s- 
ar uita în ochii unui tigru. 

— O să-ţi las aici mâncarea, da? Dacă am să văd că ai mâncat-o si ai 
băut și zeama, atunci am să-ţi dau apa. 

Niciun răspuns. Doamna profesoară (emerită) Emily Harris uită de 
comparatia cu animalele și îşi dă seama că este supărată. Ba nu, este 
furioasă. Castro a mâncat; Dressler a mâncat; până la urmă va mânca și 
Ellen. Nu va avea încotro. Em se întoarce şi pornește spre scară. 

Fata zice: 

— Îngrozitor, nu? 

Em se uită uluită la ea. 

— Când oamenii nu fac ce vrei tu. Îngrozitoare senzație, nu? Pentru 
tine, la tine mă refer. 


Si fata asta chiar schiteaza un zambet! 

Putoare ce esti! îi spune Emily în gând. Si adaugă (tot în gând) ceva 
ce nu şi-ar permite niciodată să spună cu voce tare - cuvinte pe care le 
foloseşte doar atunci când își varsă năduful pe paginile jurnalului ei: 
Putoare neagră și incdpatdanata. 

Si zice acum cu glas tare (şi cu blandete): 

— Este Ziua Recunoștinței, Ellen. Fii recunoscatoare şi mănâncă. 

— Adu-mi o salată, îi cere fata. Fără sos. Pe aia o s-o mănânc. 

Ei, cât tupeu! îşi zice Em. Parcă aș fi o slugă! Parcă aș fi camerista ei! 

Face un gest pe care îl va regreta mai târziu, pentru că dezvăluie 
prea mult din adevărata ei fire. Scoate sticla cu apă din buzunarul 
sortului, o duce la buze si bea. Apoi varsă restul peste balustrada scării. 

Fata nu spune nimic. 
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A trecut o zi. 

Profesorul Rodney Plarris (profesor de științe naturale, emerit) sta 
în fata custii şi cugeta. Ellen Craslow se uită la el, foarte calmă. Cel 
putin, asa pare. l-au apărut si vreo două bășici pe buze si nişte coșuri pe 
frunte, iar pielea ei frumoasă și netedă, de culoarea pudrei de cacao, a 
căpătat o tentă cenușie. Însă ochii ei - de un verde surprinzător - 
strălucesc din fundul orbitelor. 

Roddy este un respectat biolog si nutritionist. Ca profesor, a fost 
uneori venerat, însă, cel mai adesea, temut de studenții lui. Doar 
bibliografia lucrărilor publicate de el ar umple peste zece pagini. Chiar 
şi după ieşirea la pensie, continuă să schimbe opinii cu colegii săi în 
paginile diverselor publicaţii de specialitate. Nu i se pare deloc că ar fi 
semn de vanitate faptul că se consideră a fi cel mai bun dintre ei. Pentru 
că, după cum a spus odată un înţelept, nu-i laudă de sine dacă e 
adevdrat~”. 

Nu este supărat pe fata aceasta asa cum este Em (zice ca nu e, dar 
sunt căsătoriţi de mai bine de cincizeci de ani, aşa că o cunoaște mai 
bine decât se cunoaște ea însăşi), însă bineînţeles că purtarea lui Ellen îl 
nedumereste. Probabil că s-a simţit dezorientata când s-a trezit, la fel 
cum s-au simțit si ceilalți -, si asta, pentru că folosesc un tranchilizant 
foarte puternic ca să-și doboare victimele -, numai că nu a părut deloc 


asa. Daca era buimaca si o durea capul - cu siguranţă ca asa a fost - nu 
s-a vaitat în niciun fel. N-a strigat după ajutor, asa cum a facut Cary 
Dressler aproape din prima clipă după ce s-a trezit (probabil că durerea 
de cap i s-a intensificat și mai mult atunci, îşi zice Roddy) şi cum a făcut 
la un moment dat şi Jorge Castro. Evident că a refuzat să mănânce si au 
trecut deja trei zile de când au adus-o aici şi două zile de când și-a 
terminat apa pe care i-au dat-o. 

Bucata de ficat adusă ieri de Em s-a înnegrit și a început să miroasă 
urât. Încă este comestibilă, dar nu pentru multă vreme. Dacă fata va mai 
aştepta câteva ore si abia apoi se va hotărî s-o mănânce, probabil că o 
va vomita pe toată, zădărnicindu-le tot efortul. lar timpul trece. 

— Draga mea, ai să mori de foame dacă nu mănânci, îi spune el 
acum. 

Studenţii lui din vremurile de demult nu l-au auzit niciodată 
vorbind pe un ton atât de blajin; pe când era profesor, Roddy avea 
obiceiul să vorbească foarte repede, pe un ton patimas și adesea chiar 
ascuţit. Atunci când tinea cursul despre minunăţiile aparatului digestiv 
- membrana seroasă, pilorul, duodenul -, entuziasmul îl făcea aproape 
să tipe. 

Ellen nu zice nimic. 

— Corpul tău a început deja să se autodigere. Asta se vede clar pe 
fata ta, pe braţe, pe felul în care stai, ușor încovoiată... 

Tot nimic. ÎI priveşte drept în ochi. Încă nu i-a întrebat ce vor de la 
ea, ceea ce este la fel de derutant și (de ce să nu recunoască adevărul?) 
destul de îngrijorător. Îi cunoaşte şi ştie că, dacă o vor elibera, ea se va 
duce direct la poliţie, iar ei vor fi arestați pentru răpire (doar prima 
acuzaţie dintre multe altele), ergo nu o vor elibera. Însă nu a încercat să 
negocieze şi nici nu i-a implorat să-i dea drumul, promitandu-le marea 
cu sarea. Singura ei reacție a fost această grevă a foamei. A anuntat-o pe 
Em că ar mânca o salată, însă așa ceva este exclus. Indiferent dacă sunt 
stropite sau nu cu ulei, salatele nu au nicio legătură cu ritualul 
împărtăşaniei. Carnea are. Ficatul are. Sângele - da, mai ales sângele - 
are. 

— Ce ne facem noi cu tine, draga mea? a spus el pe un ton trist. 

În momentul acesta, s-ar aștepta ca ostaticul — ostaticul normal - să 
spună ceva ridicol, de genul: dă-mi drumul și n-o să spun nimic 


nimănui. Însă fata aceasta, indiferent cât de flămândă si de însetată 
este, are suficientă minte si nu zice asa ceva. 

Roddy împinge mai aproape de fantă farfuria cu ficatul crud. 

— Mănâncă-l şi ai să vezi ca-ti recapeti imediat puterile. O sa te 
simţi extraordinar de bine. 

Și încearcă să facă o glumă. Deşi este o glumă proastă. 

— O să te facem carnivoră cât ai bate din palme. 

Nici acum nu primește vreun răspuns, așa că se îndreaptă spre 
scară. 

Ellen spune: 

— Ştiu ce-i ăla. 

Roddy se întoarce. Fata arată către cutia mare si galbenă din 
celălalt capăt al atelierului. 

— E un tocător de lemne. L-ai întors cu faţa la perete ca să nu văd 
locul pe unde se încarcă, dar ştiu ce este. Unchiul meu a lucrat toată 
viata lui în pădurile din nord. 

Rodney Harris credea că nu-l mai poate surprinde nimic la vârsta 
asta, numai că tânăra este plină de surprize. Absolut remarcabilă, 
aproape ca un catel-minune care ştie să numere. 

— Aşa o să scapati de mine, nu? O sa ma varati prin pâlnia aia si o 
să mă tocati și o să mă scoateţi într-un sac si sacul ăla o să-l aruncaţi în 
lac. 

Fostul profesor cască ochii la ea. Și gura o cască. 

— De unde... de ce ai crede una ca asta? 

— Pentru că e cel mai sigur loc. E un serial la televizor, Dexter, 
despre un criminal în serie care scapă de cadavre aruncându-le în 
Golful Mexic. Poate l-ai văzut. 

Bineînţeles că l-au văzut amândoi. 

Groaznic. Parcă i-ar citi gândurile. Parcă le-ar citi lor gândurile, 
pentru că, atunci când este vorba despre ostaticii lor - si despre 
împărtășanie -, el si soţia lui gândesc la fel. 

— Ai o barcă. Nu-i așa că ai o barcă, domnule profesor Harris? 

Au făcut o mare greșeală cu fata asta. Este rezistentă, este dârză, 
este diferită de toţi ceilalți. Nici măcar în o sută de ani de acum înainte 
nu ar mai reuși să dea peste alta asemenea ei. 

Profesorul Harris urcă scara fără să mai spună nimic. 
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Em este în biroul ei. O încăpere nu prea mare, plină de jos si pana 
în tavan cu atât de multe rafturi cu cărţi, că abia dacă i-a mai rămas loc 
pentru măsuţa de lucru. Unele dintre cărțile de pe masă au fost așezate 
în teancuri într-un colt ca să aibă unde să-și pună un biblioraft pe a 
cărui copertă scrie cu litere frumoase, de tipar: MOSTRE DE 
REDACTARE. 

Într-o parte şi în cealaltă a computerului sunt două fotografii 
înrămate. Una cu Roddy si Em pe vremea când erau foarte tineri - el, 
într-un costum de gală (închiriat, desigur), iar ea în tradiționala rochie 
albă de mireasă (cumpărată de părinţi, bineînţeles). În cealaltă poză 
sunt tot Roddy si Em, dar mult mai în vârstă; el are pe cap un tricorn de 
amiral de pe vremuri, iar ea poartă o beretă de marinar, pusă 
smechereste într-o parte pe buclele făcute la coafor. Stau în fata iahtului 
lor, Mainship 34, achiziţionat de curând la mâna a doua, dar care a fost 
folosit destul de rar si cu multă grijă. Em tine într-o mână o sticlă de 
şampanie ieftină, sticlă pe care o va folosi ca să-şi boteze ambarcatiunea 
cu numele Marie Cather - Marie, de la Marie Stopes?f; si Cather, de la 
Willa Cather”. Căsnicia lor a fost si este un parteneriat. 

Em se uita la ecranul computerului, unde se vede Ellen Craslow 
stând pe salteluta din cusca - are picioarele încrucișate, capul în mâini 
şi îi tremură umerii. Roddy se apleacă peste umărul lui Em ca să o vadă 
mai bine. 

— A stat în picioare doar până ai plecat tu, după care s-a prăbușit, 
spune Em, pe un ton deloc lipsit de satisfacție. 

Fata ridică ochii şi se uită drept în camera de supraveghere. A 
plans, dar ochii îi par uscați. Asta nu-l surprinde pe Roddy. Este efectul 
deshidratării. 

— Ai auzit tot? isi întreabă el acum soția. 

— Da. A intuit foarte multe, nu crezi? 

— Nu-i vorba de intuiţie, ci de logică. Plus că a recunoscut tocătorul 
atunci când l-a văzut. Niciunul dintre ceilalți n-a mai făcut asta. Ce ne 
facem acum, Emmie? Ai vreo idee? Te rog! 

Emily Harris se gândeşte, fără să-și ia ochii de la fata din cusca. 
Niciunuia nu îi este milă de Ellen. Nu-i înduioșează absolut deloc 
situaţia ei. Este doar o problemă care trebuie rezolvată. Roddy își spune 


că o problema este ceva bun... mă rog, într-un fel. Nu prea au 
experienta, iar fiecare problema rezolvata te ajuta sa-ti cresti eficienta. 
Toti marii oameni de stiinta spun asta. 

În cele din urmă, ea zice: 

— Hai să aşteptăm până mâine! 

— Da, ai dreptate. 

Se îndreaptă şi răsfoieşte într-o doară prin biblioraftul cu lucrări. În 
acest semestru de primăvară, de foarte respectatul (aproape 
proverbialul) atelier de creaţie literară de la Bell se va ocupa scriitoarea 
Althea Gibson, autoare a două romane care au avut recenzii bune, dar s- 
au vândut prost. La fel ca alti scriitori angajaţi de facultate în trecut, si 
Gibson a fost extrem de încântată când Emily Harris s-a oferit să se 
ocupe ea de selectarea studenților care doreau să ia parte la acest 
atelier. Cu toate că primește o sumă derizorie pentru această muncă, lui 
Em îi place să o facă. Îi făcuse aceeaşi propunere și lui Jorge Castro, dar 
acesta a refuzat-o, preferând să citească singur teancurile de lucrări. De 
parcă ar fi fost sub demnitatea lui să-i facă Emily preselecția. De-a 
lungul timpului, Em a remarcat că foarte mulţi poponari sunt cu nasul 
pe sus şi îşi spune că probabil încearcă să compenseze cumva 
orientările lor sexuale anormale. Plus... alergările alea de unul singur. 

— Ai găsit ceva demn de atenţie? o întreabă Roddy Harris. 

— Ei, deocamdată, doar prostiile obișnuite, oftează Emily, 
masându-și partea de jos a spatelui care încă o doare destul de rău. 
Încep să cred că literatura o să ajungă o artă pierdută în vreo douăzeci 
de ani. 

El se apleacă și o sărută pe părul alb. 

— Nu te descuraja, scumpo! 
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Pe data de 24, în jurul prânzului, Em coboară la subsol si vede că s- 
au întors viermii şi muștele. Se uită dezgustată și consternată la 
gângăniile care colcăie pe bucata aceea foarte bună de carne (mă rog, a 
fost foarte bună). Pur si simplu, n-au cum să ajungă aici atât de repede. 
N-au ce căuta aici! 

la mătura și împinge farfuria cu ficatul spre fantă. Cu toate că Ellen 
pare epuizată, îi sângerează buzele crăpate, e pământie la fata, tot 


reuseste sa o blocheze cu piciorul. 

Em scoate o sticlă cu apa din buzunarul de la sort si este încântată 
să vada cum fata rămâne cu ochii atintiti asupra ei. lar atunci când 
încearcă - absolut zadarnic - să-şi umezeasca cu limba buzele arse de 
sete... se simte şi mai încântată. 

— Haide, Ellen, ia farfuria! Dă la o parte insectele si mănâncă. După 
aceea îţi voi da apa. 

Pret de o clipă, i se pare că fata asta îndărătnică o să cedeze. Dar 
imediat aude acelaşi răspuns: 

— Sunt vegană. 

Ești o putoare, asta ești! Emily abia dacă reușeşte să se stăpânească 
şi să nu-i arunce vorbele astea în fata. Ingrozitor de enervantă e tânăra 
asta, şi ea nu mai are răbdare, pentru că nu se simte prea bine - a ținut- 
o trează toată noaptea afurisita aia de sciatica. O putoare înfumurată și 
nerușinată! O putoare NEAGRA, asta ești! 

Se pune într-un genunchi - are grijă să-şi tina spatele drept ca să n- 
o mai doară atât de tare - si ia farfuria de jos. Nu-si poate înăbuși un 
geamăt de scârbă când un vierme îi ajunge pe încheietura mâinii. Urcă 
scara cu farfuria în mână, fără să se mai uite înapoi. 

Roddy stă la masa din bucătărie. Citeşte o monografie si rontdie 
niște fructe uscate si alune dintr-un bol de sticlă. Ridică ochii, isi scoate 
ochelarii şi își freacă nasul. 

—Nu? 

— Nu. 

— Bine. Vrei să-i duc eu ultima bucată? îmi dau seama că te doare 
spatele. 

— N-am nimic. Sunt în formă maximă. 

Emily înclină farfuria. Ficatul alterat alunecă în chiuvetă cu un 
zgomot umed: pleosc. Vede alt vierme - acum pe antebrat. ÎI striveste, ia 
o furculita si îndeasă cu mişcări scurte şi puternice bucata stricată de 
carne în dispozitivul de tocat resturile menajere. 

— Linisteste-te! spune Roddy. Fii calmă, Em! Ştii că suntem 
pregătiți pentru asta. 

— Dacă n-o să mănânce, înseamnă să-i căutăm un înlocuitor! Si e 
prea curând! 

— Vom fi foarte prudenti. Nu suport sa te văd atât de nefericită. Si 
cred că s-ar putea să am o soluţie. 


Em se intoarce cu fata la el. 

— Ma exaspereaza. 

Draga mea, ăsta-i un cuvânt foarte blând, o contrazice Roddy în 
gând. Ești de-a dreptul scoasă din minţi și cred că fata și-a dat seama de 
asta. Poate își dă seama și că furia ta este singura răzbunare la care 
poate să spere. Fireşte că nu-i spune nimic, ci doar o priveşte lung cu 
ochii ăia de care ea s-a îndrăgostit din prima clipă. Și nu are cum să nu-i 
iubească si acum, după atât de multi ani. Roddy se ridică de pe scaun, o 
ia pe după umeri şi o sărută pe obraz. 

— Sărmana mea Em. Îmi pare nespus de rău că te doare spatele şi 
la fel de rău îmi pare că trebuie să aștepți. 

Ea schiteaza surâsul acela de care el s-a îndrăgostit din prima clipă. 
Si nu are cum să nu-l iubească și acum, după atât de multi ani. lubeşte si 
ridurile acelea din ce în ce mai adânci de la coada ochilor și din colțurile 
gurii ei. 

— O să reuşim. 

Emily porneşte dispozitivul care toacă gunoiul. Acesta scoate un 
zgomot scrasnit si înfometat, nu prea diferit de cel făcut de tocatorul de 
lemne din subsol. Em se duce la frigider si scoate o bucată proaspătă de 
ficat. 

— Sigur nu vrei să i-o duc eu? o întreabă Roddy. 

— Foarte sigur. 
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Odată ajunsă din nou la subsol, Emily pune pe podea farfuria cu 
ficat. În spatele ei aşază o sticlă cu apă Dasani. Ellen Craslow se ridică 
de pe salteluta şi blochează din nou fanta cu piciorul înainte ca Em să ia 
mătura. Și din nou îi spune: 

— Sunt vegană. 

— Cred că am stabilit deja asta, zice Em. Gandeste-te bine ce vrei sa 
faci. E ultima ta șansă. 

Ellen se uită la ea. Privirea îi este tulburată. Ochii îi sunt adanciti în 
orbite... apoi zâmbeşte. Buzele i se crapă şi îi sângerează. Vorbeşte calm, 
fără patimă. 

— Nu mă minţi, cucoană! N-am mai avut nicio sansa din momentul 
în care am ajuns aici. 


6 


Roddy este cel care coboara la subsol a doua zi. Si-a pus sacoul lui 
preferat, acela pe care il purta intotdeauna la conferinte si la 
simpozioane, unde trebuia sa participe la mese rotunde sau sa tina 
prelegeri. Din imaginile camerei de supraveghere, a aflat ca farfuria cu 
bucata de ficat tot în afara fantei se află, numai că nu în același loc. S-a 
uitat împreună cu Em si au văzut că fata s-a întins pe o parte, și-a scos 
mâna printre gratii şi a încercat să ajungă la sticla cu apă. Evident că nu 
a putut. 

Roddy are în mână farfuria cu salata solicitată. În mod normal, nu 
şi-ar bate niciodată joc de un animal închis în cușcă. Numai că fata asta 
chiar că este extrem de enervantă. Și nu-i vorba doar despre calmul ei 
de nezdruncinat, ci despre faptul că-i face să-și piardă timpul. 

— N-are sos. Nu am vrea să încălcăm principiile tale dietetice. 

Pune jos farfuria cu salată și remarcă expresia de lăcomie pură de 
pe chipul fetei. Împinge farfuria cu mătura. Ar putea s-o lase să 
mănânce înainte să-i ia viata si astfel să-i curme toate suferinţele. S-a 
gândit bine la varianta aceasta, dar nu o va face. Fata asta a - supărat-o 
mult prea tare pe Emily. 

Împinge farfuria în cuşcă. Ellen o ia. 

— Multu... 

Şi cască ochii văzându-l ca bagă mâna în buzunarul sacoului. 

Este un revolver de calibrul .38. Nu face prea mare zgomot, plus că 
subsolul este izolat fonic. O împuşcă o dată în piept. Farfuria îi cade din 
mâini şi se sparge. Roșiile cherry se rostogolesc în toate părţile. Înainte 
ca fata să se prăbuşească, Roddy vâră mâna printre gratii şi o împușcă 
încă o dată, de data asta în cap - doar ca să fie convins că a omorât-o. 

— Ce risipă! oftează el. 

Plus că mai trebuie să curețe si toată mizeria aia. 


23 IULIE 2021 
1 


Dupa ce pleaca Penny, Holly scoate din sertar un pachetel cu 
servetele antibacteriene si sterge bine atat latura mesei pe care femeia 
şi-a sprijinit mâinile, cât si braţele scaunului pe care a stat. Probabil ca 
exagerează cu precautia - și oricum nu poți dezinfecta chiar tot, ar fi 
chiar o prostie să încerci -, dar paza bună trece primejdia rea. Holly nu 
trebuie decât să se gândească la mama ei ca să fie convinsă de asta. 

Iese din birou şi se duce la toaleta pentru femei unde se spală bine 
pe mâini. Când se întoarce, îşi reciteste notițele si face lista persoanelor 
cu care vrea să discute. Apoi stă pe scaun, cu spatele sprijinit comod de 
spătar şi cu mâinile împreunate pe burtă. Se uită în tavan. Între 
sprâncene i-a apărut o cută pe care Barbara Robinson a botezat-o „ridul 
de cugetare adâncă”. N-o interesează ca nu s-a găsit rucsacul fetei; dupa 
cum zicea si Penny, probabil că încă îl avea la ea. Pe Holly o interesează 
casca de protecţie a lui Bonnie Rae. Și bicicleta. Soarta lor i se pare 
foarte interesantă, din motive conexe, dar puţin diferite. 

După vreo cinci minute, îi dispare de pe frunte „ridul de cugetare 
adâncă” şi o sună pe Isabelle Jaynes. 

— Bună, Izzy! Holly Gibney sunt. Sper că nu te superi că te-am 
sunat pe telefonul personal. 

— Deloc. Condoleante, Holly! Am auzit de mama ta. 

— De unde? 

Că doar Izzy nu a luat parte la ceremonia de înmormântare 
desfășurată pe Zoom. Sau poate - si asta îi stătea în fire - a stat ascunsă. 

— Mi-a spus Pete. 

— Mulţumesc. A fost o pierdere grea. Și inutilă. 

— Nu se vaccinase? 

— Nu. 

Probabil că Pete i-a zis si asta. Holly nu știe câte își spun unul 
altuia, dar este sigură că foarte multe. Dacă ai fost odată poliţist, atunci, 
asa rămâi pe veci. Tot Bill a invatat-o asta. 

— Pete ce mai face? 

— Nu pare să se înzdrăvenească atât de repede cum speram eu. 

— Îmi pare rău. Cu ce pot să-ţi fiu de folos? 


Holly îi spune ca a fost angajată de Penelope Dahl ca sa 
investigheze dispariţia fiicei ei. Nu se aștepta ca Izzy să aibă impresia ca 
se amesteca nepoftită într-o anchetă a poliţiei și aşteptările nu i-au fost 
inselate. De fapt, Izzy este chiar încântată si îi urează mult succes. 

— Doamna Dahl nu crede că Bonnie a plecat din oraș, spune Holly, 
si respinge ideea sinuciderii. O respinge categoric. Tu ce părere ai? 

— Iti zic, dar rămâne între noi, da? Nu spui nimănui? 

— Sigur că nu! 

— Am glumit, Hols. Câteodată, chiar uit că iei totul la propriu. Cred 
că fata ori a decis în ultima clipă să fugă de aici si să înceapă o noua 
viata în altă parte... ori a fost răpită. Dacă-mi pui pistolul la tâmpla mea 
de pisicuta dragalasa, aş zice că înclin în favoarea răpirii. Posibil urmată 
de viol, crimă și de înlăturarea cadavrului. 

— Aoleu! 

— Foarte bine zici. Am informat pe cine trebuia să informez si am 
adus cazul la cunoştinţa poliţiei statului nostru. 

— Când spui că ai informat pe cine trebuia să informezi, te referi şi 
la FBI? 

— Am vorbit cu biroul special din Cincinnati. Nu vor face nicio 
anchetă, pentru că au treburi mult mai importante, dar măcar dispariția 
fetei este acum trecută în baza lor de date. Si vor sti ce să facă dacă dau 
de vreo urmă în anchetele lor care să aibă o cât de mică legătură cu fata 
asta. Însă aici, la noi în oraş, ştii şi tu foarte bine ce nebunie e. De parcă 
nu ne ajungea Covidul, acum avem si problema cu Maleek Dutton. În 
fine, în ultimele două săptămâni, s-a mai calmat un pic situaţia, adică nu 
mai sparge nimeni vitrinele si nu mai sunt mașini incendiate, dar... 
continuă să aibă efecte. 

— A fost neplăcut. 

A fost mai mult decât atât, mult mai mult, însă Dutton reprezintă 
un subiect sensibil şi o poveste veche: tânăr afro-american, într-o 
mașină cu stopul din spate defect, este oprit în trafic şi tras pe dreapta. 
Polițistul îi cere să-şi țină ambele mâini pe volan, dar Dutton vrea să-și 
ia telefonul. 

— A fost o tampenie, asta a fost. Incalificabil, aşa a fost. 

Vocea lui Izzy sună de parcă ar vorbi printre dinţii inclestati. 

— Fii atentă, nu m-ai auzit spunând asta. 

— N-am auzit nimic. 


— Juratii l-au achitat pe cretinul ala belicos - nici asta nu ai auzit 
de la mine -, dar macar a plecat din politie. Si nu numai el a plecat. De 
cand cu Covidul si cu necazurile din Lowtown, ne-au plecat un sfert din 
colegi. Si vor pleca si mai multi daca se apuca guvernatorul sa instituie 
obligativitatea purtării măștii si a vaccinării pentru angajaţii municipali 
sau statali. Nu ştiu când a mai avut poliţia atât de puţină vlagă. 

Holly scoate un sunet care ar putea să indice empatie. Așa și este, 
însă empatia ei merge doar până la un punct. Tipul ăla a tras absolut 
fără niciun motiv, din pură răutate - a fost un gest nejustificat, nu 
contează ce-au spus juratii de la tribunal. lar ea nu va fi niciodată în 
stare să înțeleagă de ce tocmai polițiștii - adică exact cei obișnuiți să-și 
pună mănuşi înainte să le facă drogaţilor injecții cu Naloxone? - se 
opun vaccinării contra Covidului. Evident că nu toţi refuză să se lase 
vaccinati, dar foarte multi o fac. În orice caz, ea s-a deprins cu 
lamentările de genul ăsta. Si ştie că Izzy Jaynes este, de fapt, un om 
foarte nefericit. 

— Uite, Hols, îmi dau seama că doamna Dahl are impresia că am 
dezamăgit-o. Poate aşa am şi făcut. Probabil aşa am și făcut. Însă vecinii 
zic că ele două se certau în permanenţă, iar orașul ăsta e cuprins de 
haos. Ce sa faci mai întâi? Ştii că i-au eliberat pe toți pușcăriașii din 
cauza Covidului? Știi că le-au dat drumul tuturor infractorilor si acum 
ăştia zburdă liberi pe străzi? Uneori îmi zic că-i mai bine că Bill n-a mai 
apucat să vadă asta. 

Ba eu îmi doresc să fi apucat, îşi spune Holly. Îmi doresc să fi văzut 
tot ce se întâmplă. Durerea simțită la moartea mamei ei se adaugă 
durerii pierderii lui Bill. 

Izzy oftează. 

— În orice caz, mă bucur mult că te ocupi tu de ea, puştoaico. Îmi 
pare rău pentru ea, numai că-i o bătaie suplimentară de cap într-un cap 
care deja stă să explodeze. Să-mi zici dacă te pot ajuta cu ceva. 

— Sigur ca-ti zic. 

Holly închide telefonul si se uită din nou în tavan. Stă așa câteva 
minute, după care își verifică telefonul ca să vadă daca Penny i-a trimis 
şi alte poze cu fata ei. Încă nu. Se lasă în genunchi. 

— Doamne, te rog, ajută-mă să fac tot ce pot eu pentru Penny Dahl 
si fiica ei. Dacă a răpit-o cineva pe fată, sper ca mai este în viata şi sper 


că voia Ta este ca eu să o găsesc. Îmi iau pastilele de Lexapro”’, ceea ce-i 
un lucru bun. M-am apucat din nou de fumat, ceea ce-i un lucru rău. 

Se gândeşte la rugăciunea Sfântului Augustin și surâde cu buzele 
lipite de mâinile împreunate. 

— Ajută-mă să încetez a mai păcătui... însă nu astăzi. 

Acum, că a rezolvat și asta, deschide sertarul pentru Covid. Are 
acolo o cutie cu măști curate si o cutie cu servetele dezinfectante. la o 
mască si pleacă să se ocupe de dispariţia lui Bonnie Rae Dahl. 
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Douăzeci de minute mai târziu, Holly merge încet cu mașina pe Red 
Bank Avenue. Foarte aproape de Parcul Deerfield, trece pe lângă un 
fast-food Dairy Whip şi pe lângă un grup de puşti care se dau cu 
skateboardurile prin parcarea goală. Trece pe lângă un centru de 
depozitare John-Boy, în fata căruia se află un panou cu anunţul 
„închirieri spaţii cu rate lunare sau anuale”. Trece pe lângă o benzinărie 
Exxon, abandonată şi cu pereţii acoperiţi cu graffiti. Mai este acolo si un 
magazin de solduri, de asemenea lăsat în paragină si cu geamurile 
acoperite cu scânduri. 

Trece pe lângă un teren viran si năpădit de ierburi si ajunge la 
atelierul de reparaţii auto unde a fost descoperită bicicleta lui Bonnie. 
Este o clădire mai degrabă lungă, cu acoperișul deformat si cu pereţii 
din tablă ondulată, foarte ruginită acum. Prin crăpăturile cimentului 
care acoperă micuța parcare din fata au crescut buruieni, ba chiar si 
câteva fire de floarea-soarelui. Lui Elolly nu i se pare că sandramaua 
asta ar merita să fie renovată, cu atât mai putin cumpărată de cineva; 
dar se pare că Marvin Brown a fost de altă părere, pentru că în fata este 
pus un anunţ pe care scrie VÂNDUT. Pe panoul cu anunţul este poza 
unui tip cu un zâmbet larg pe fata ca o lună plină - George Rafferty, 
Expertul tău imobiliar. Elolly opreşte în fata ușilor tip rulou si își 
notează numele agentului si numărul lui de telefon. 

Tine în torpedou o cutie cu mănuși din nitril, comandate special de 
Barbara Robinson pentru ziua ei de naştere. Mănușile sunt toate 
acoperite cu diferite emoticoane: zâmbilici, fete triste, fete care-ţi trimit 
pupici si fete furioase. Foarte nostime. Elolly îşi pune o pereche, se da 
jos din maşină, se duce în spate şi deschide portbagajul. Deasupra 


trusei de scule, este un balonzaid frumos împăturit. Nu va avea nevoie 
de el, pentru că ziua este însorită şi foarte caldă, dar vrea să-și incalte 
galoşii din cauciuc roşu. Nu de Covid se teme ea atunci când stă în aer 
liber, ci de tufele crescute pe ambele laturi ale atelierului părăsit, 
pentru că este foarte sensibilă la iedera otrăvitoare. Plus că s-ar putea 
să fie şi şerpi pe aici. Holly nu suportă şerpii. O sperie solzii lor. O sperie 
si mai tare ochii lor rotunzi şi negri și amenintatori. Aoleu! 

Se opreşte puţin ca să se uite vizavi, la Parcul Deerfield. Este un 
adevărat peisaj de vis, cu excepţia acestei zone de la Red Bank Avenue. 
Pentru că, aici, copacii şi arbustii nu au mai fost îngrijiţi de cine știe câtă 
vreme, iar vegetaţia trece prin gardul din fier forjat până pe trotuar, 
deranjandu-i pe trecătorii ieşiţi la plimbare. Holly vede un lucru 
interesant: un fel de pantă denivelată, ca o râpă îngustă, cu un bolovan 
mare în partea de sus. Chiar si de la distanța asta, se observa că este 
acoperit cu tot felul de inscripţii, ceea ce înseamnă că probabil acolo se 
strâng tinerii ca să se distreze şi poate chiar să fumeze iarbă. Holly își 
zice că, de pe bolovanul ăla, se vede foarte bine latura asta a străzii, 
inclusiv atelierul auto. Se întreabă dacă a fost acolo cineva în seara în 
care Bonnie şi-a abandonat bicicleta și își aduce aminte de puştii pe 
care i-a văzut prostindu-se în parcarea de lângă Dairy Whip. 

Îşi pune galoşii, îşi vâră pantalonii în ei şi merge de-a lungul 
clădirii, pe lângă cele trei uși rulante pentru mașini şi pe lângă ușa de la 
birou. Nu se așteaptă să descopere nimic, dar nu ştii niciodată de unde 
sare iepurele. Ajunge la colt şi se întoarce, mergând si mai încet, cu 
ochii în jos. Nimic. 

Ei, acum urmează partea mai grea, îşi spune ea. Partea de tot 
rahatul. 

O ia de-a lungul laturii dinspre sud a clădirii. Merge la fel de încet, 
tot cu ochii în jos, făcându-și loc printre tufele crescute haotic. Pe acolo 
sunt o mulţime de mucuri de ţigări, o cutie goală de trabucuri Tiparillo, 
o cutie ruginită de bere White Claw, o soseta de sport antică si de 
demult. Ajunge în spatele atelierului și merge mai repede, pentru că 
cineva a aruncat nişte ulei acolo (foarte, foarte urât din partea 
persoanei respective) și pentru că sunt mai puţine tufe. Vede ceva alb și 
se repede să ia obiectul acela, însă se dovedeşte că nu-i decât o bujie 
crăpată. 


Holly ajunge în cealaltă parte și începe din nou să-și croiască drum 
printre tufe. Frunzele unora dintre ele sunt cam roşii și par suspect de 
unsuroase, aşa că se bucură și mai mult că s-a gândit să-și pună 
mănușile. Nu, casca de bicicletă nu-i nici aici. Holly își zice că probabil a 
fost aruncată peste gardul din sârmă din spatele atelierului, dar crede 
că tot ar putea s-o vadă, pentru că acolo este un alt teren viran. 

Ceva sclipeste printre frunzele alea dubios de unsuroase de lângă 
colțul din fata clădirii. Holly le dă la o parte - dar cu multă, foarte multă 
grijă, nu cumva vreuna dintre ele să-i atingă mâna deasupra manusilor 
- şi ia de acolo un cercel cu clips. Auriu si în formă de triunghi. Cu 
siguranţă că nu-i din aur adevărat si a fost cumpărat (cu perechea lui, 
bineînţeles) dintr-un capriciu oarecare de la unul dintre magazinele T.J. 
Maxx sau Icing Fashion, însă Holly se entuziasmează foarte tare. Există 
zile în care nu știe de ce a ales munca asta, dar sunt alte zile în care ştie 
exact de ce a făcut-o. lar ziua de azi face parte din a doua categorie. Va 
face o poză cercelului si i-o va trimite lui Penny Dahl ca să-i confirme că 
i-a aparținut lui Bonnie, dar știe deja care va fi răspunsul. Poate i-a 
căzut pur şi simplu - cerceii cu clips au obiceiul asta -, dar poate i-a fost 
smuls din ureche sau i s-a desprins în urma unei lovituri. Poate într-o 
luptă cu un agresor. 

Dar n-a venit cu bicicleta până aici, în spate, îşi spune Holly, si nici 
n-a ocolit atelierul cu ea. Bicicleta a fost găsită în față. Va trebui să mi se 
confirme treaba asta, dar nu cred ca Brown si agentul imobiliar s-au 
chinuit să treacă printre toate tufele alea aşa cum am făcut eu. În 
mintea ei, acesta este singurul scenariu logic. 

Strânge în palmă cercelul până când simte că-i intră în piele 
colțurile lui şi se hotărăște să se recompenseze cu o ţigară. Îşi scoate 
mănușile decorate cu emoticoane și le pune într-un colț, pe podeaua 
mașinii. Apoi se sprijină de portiera din dreapta, unde speră să nu fie 
văzută de niciun om care se întâmplă să treacă pe stradă, si îşi aprinde 
ţigara. Cât timp fumează, studiază cu atenţie clădirea părăsită. 

După ce-şi termină ţigara, o stinge de asfalt și pune chiştocul într-o 
cutie din tablă în care au fost niște dropsuri de tuse. Tine mereu cutia 
asta în poşetă şi o foloseşte pe post de scrumieră portabilă. Îşi verifică 
mesajele din telefon. Penny i-a trimis fotografii cu fiica ei. Şaisprezece 
în total, printre care şi una cu Bonnie pe bicicletă. Pe Holly, exact asta o 
interesează cel mai mult, dar se uită și la celelalte. Vede una în care 


Bonnie si un tânăr - cel mai probabil Tom Higgins, fostul iubit — stau cu 
fruntile aproape lipite una de cealaltă si râd în hohote. Sunt surprinși 
din profil. Holly măreşte fotografia până ce pe tot ecranul telefonului nu 
se vede decât latura aceea a feţei lui Bonnie. 

Si chiar acolo, strălucitor si agăţat de lobul urechii, este triunghiul 
auriu. 
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Holly n-a crezut că va fi vreodată în stare să vorbească cu 
dezinvoltură cu oameni necunoscuţi - necum să-i mai si ia la întrebări. 
Însă îi trezeşte amintiri extrem de neplăcute gândul că va trebui să se 
prezinte si să între în vorbă cu toţi tinerii ăia mistocari care pierd 
vremea în față la Dairy Whip. Gândul acesta îi învie traumele trecutului, 
ca s-o spunem pe-aia dreaptă. În liceu, a fost în permanenţă hartuita si 
luată la mişto de băieţi ca aceştia de aici. Și nu doar de băieţi, ci si de 
fete, care sunt capabile de mai multă cruzime, de mai mult venin. Însă 
Mike Sturdevant’? a fost cel mai rău dintre toţi. Mike Sturdevant a fost 
cel care i-a născocit porecla aia oribilă de „Bâlbeta'”, pentru ca (dupa 
părerea lui) ea se balb-balb-bd/bdia întruna. Mama i-a dat voie să se 
mute la alt liceu - Of, Holly, hai să mai facem o încercare! însă, în toţi anii 
de coşmar care au urmat până când şi-a terminat studiile, a trăit cu 
spaima că o va urmări mereu numele ăla, aidoma unui miros urât. 
Gibney Bâlbeta. 

Și cum ar fi dacă se apucă să se bâlb-bâlb-bâlbâie chiar acum, în 
fata acestor băieţi? 

N-o s-o fac, se asigură Holly. Aia era altă fată. 

Chiar dacă ar fi adevărat (desi ea știe că nu este, nu cu totul), puștii 
ăia ar vorbi mai liber cu un tânăr cam de aceeași vârstă. Holly se 
cunoaște mult prea bine ca să ştie că, deși s-ar putea să aibă dreptate, la 
fel de posibil este si să încerce să-și explice în mod rational reacţia pe 
care îşi imaginează că ar avea-o ei. Asa că îl sună pe Jérôme Robinson. 
Bine măcar că nu-l ia de la lucru; are obiceiul să facă o pauză la prânz și 
nu mai este mult până atunci. Păi, unsprezece fără zece nu-i ca şi cum ar 
fi ora douăsprezece? 

— Hollyberry! exclamă el. 

— De câte ori te-am rugat să nu-mi mai zici aşa? 


— Iti promit solemn că n-o s-o mai fac. 

— Aiurea, spune ea. 

Zambeste auzindu-l că râde. 

— Lucrezi? Lucrezi, da? 

— M-am împotmolit, răspunde el. Trebuie să dau câteva telefoane 
ca să aflu niște informații. Ai nevoie de ajutor? Te rog, spune că da. 
Barbara tună și fulgeră pe hol şi mă face să mă simt vinovat că nu am 
grijă de ea. 

— Ce motive are să tune și să fulgere în miezul verii? 

— Habar n-am si i se pune pata când o întreb ce are. Starea asta 
tâmpită o ţine încă de iarna trecută. Mi se pare că discută cu cineva 
despre problema ei... cum s-o fi chemând... că nu ştiu. Am întrebat-o 
odată dacă-i un tip si mi-a zis să stau blând, că-i o doamnă. O doamnă în 
vârstă. Care-i treaba cu tine? 

Holly îi povestește care-i treaba cu ea și îl întreabă dacă n-ar vrea 
să discute el cu băieţii care se dau cu skateboardurile lângă Dairy Whip. 
Desigur, presupunând că băieţii mai sunt acolo. 

— Ajung într-un sfert de oră, zice Jérôme. 

— Sigur nu te deranjează? 

— Foarte sigur. Și, Holly... îmi pare tare rău pentru mama ta. A fost 
o mare figură. 

— Asta-i doar un mod de ao descrie, spune Holly. 

Stă cu fundul pe betonul fierbinte, cu spatele sprijinit de roata 
mașinii, cu picioarele transpirate în galoşii cei roșii şi-i vine să plângă. 
Din nou. Absurd, complet absurd. 

— Ai vorbit foarte frumos la ceremonie. 

— Mulţumesc, Jérôme. Esti chiar sigur că poți... 

— M-ai mai întrebat o dată şi ţi-am zis ca da. Deci, Red Bank 
Avenue, vizavi de Hatis, anunț imobiliar în fata. Ne vedem în 
cincisprezece minute. 

Holly închide telefonul, îl pune în geanta micuță de umăr si își 
şterge si aceste ultime lacrimi. De ce o doare atât de rău? De ce, din 
moment ce nici măcar nu tinea prea mult la mama ei si este îngrozitor 
de supărată pe ea pentru că a murit din cauza propriei ei 
iresponsabilitati? Parcă trupa rock J. Geils avea un cântec în care se 
spunea că dragostea e nașpa, nu-i aşa? Mai are ceva timp la dispoziţie 


(si are semnal la telefon), prin urmare, se hotărăște să între pe internet 
ca să afle dacă aşa este. Da, aşa e. Apoi se decide să inspecteze zona. 
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De-o parte şi de cealaltă a intrării boltite în Parcul Deerfield - cea 
mai apropiată intrare de bolovanul ăla mare - sunt puse două panouri: 
VA RUGÂM STRANGETI FECALELE ANIMALELOR DV. Şi RESPECTATI-VA 
PARCUL! NU ARUNCAŢI GUNOAIELE PE JOS! Holly urcă încet aleea, 
dând la o parte din fata ei crengile crescute prea jos şi privind mereu 
spre stânga. Aproape de culme, vede o potecă bătătorită care duce 
printre grupurile de arbuști. Zona din jur este plină de chiştoace și de 
cutii de bere. Plus niște grămezi de cioburi, care probabil că fuseseră 
sticle de vin pe vremuri. Că tot scria acolo să nu arunce gunoaiele pe jos, 
își zice Holly. 

Se aşază pe piatra încălzită de soare. Nu s-a înșelat când a presupus 
că de aici va avea o vedere panoramică foarte bună asupra Red Bank 
Avenue; vede absolut tot: și benzinăria abandonată, şi prăvălia părăsită, 
si clădirea cu spaţii de depozitare, şi magazinul Jet Mart - putin mai sus 
-, şi, vedeta zilei, atelierul de reparaţii auto, probabil deţinut acum de 
Marvin Brown. $i mai vede încă ceva: ecranul mare si alb al unui 
cinematograf în aer liber. Îşi spune că, de aici, poţi să te uiţi seara gratis 
la filme. Da, fără bani, dar şi fără sonor. 

Încă stă acolo când Mustangul negru si cam rablagit al lui Jérôme 
opreşte lângă Priusul ei. Tânărul coboară și se uită în jur. Holly se urcă 
pe bolovan, isi face palmele caus în jurul gurii şi strigă: 

— Jérôme! Aici, sus! 

O vede si îi face cu mana. 

— Cobor acum! 

Se grăbeşte. Jérôme o aşteaptă în fata intrării în parc si o strânge 
tare în braţe. Lui Holly i se pare că s-a facut si mai înalt, si mai chipeș. 

— Locul ăla unde erai se cheamă „Bolovanul cu Filme”, spune el. E 
renumit în partea asta a oraşului. Mai demult, când eram eu la liceu, 
puștii obișnuiau să urce până acolo în serile de vineri și sâmbătă și beau 
bere, fumau iarbă şi se uitau la filmele care se dădeau la Magic City. 

— După gunoaiele pe care le-am văzut acolo, zice Holly pe un ton 
dezaprobator, cred că se continuă tradiţia. Dar în celelalte zile? 


Pentru ca Bonnie a dispărut într-o joi. 

— Nu cred că rulează vreun film în timpul săptămânii. Ai putea sa 
verifici, dar, de când cu Covidul ăsta, toate cinematografele sunt 
deschise doar în weekenduri. 

Acum Holly îşi dă seama că mai este o problemă. Bonnie şi-a luat 
sucul şi a ieșit din Jet Mart la 8:07 şi n-ar fi avut nevoie decât de câteva 
minute ca să ajungă la atelierul auto unde i s-a găsit bicicleta. Însă era 1 
iulie și nu ar fi fost suficient de întuneric la ora aceea ca să înceapă 
proiecția unui film la un cinematograf în aer liber. Abia pe la nouă seara 
ar fi început, dacă nu cumva si mai târziu. Deci de ce s-ar fi adunat 
puștii la Bolovanul cu Filme ca să se uite la un ecran gol? 

— Parcă te-ai dezumflat un pic, observă Jérôme. 

— Un mic obstacol, nimic foarte important. Haide să vorbim cu 
băieţii ăia, dacă mai dăm de ei. 
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Au plecat multi dintre pustii cu skateboardurile, însă patru 
împătimiţi ai acestui sport au rămas în jurul unei mese din lemn aflate 
în celălalt capăt al parcării de la Dairy Whip și se îndoapă cu burgeri şi 
cartofi prajiti. Holly ar vrea să rămână mai în spate, dar Jérôme nu-i de 
acord. O apucă de cot si o tine lângă el. 

— Era vorba că te duci tu la ei! 

— Te ajut bucuros, dar trebuie să începi tu. O să-ţi facă bine. Arată- 
le legitimatia. 

Băieţii - lui Holly i se pare că au în jur de doisprezece, paisprezece 
ani - se uită la ei. Dar nu cu neîncredere, ci doar îi măsoară cu atenţie 
din priviri. Unul dintre ei, probabil măscăriciul găștii, şi-a vârât în 
fiecare nară câte o bucată de cartof prăjit. 

— Bună! spune Holly. Numele meu este Holly Gibney. Sunt detectiv 
particular. 

— Pe bune sau ne luaţi la mişto? întreabă unul dintre ei, cu ochii 
atintiti asupra lui Jérôme. 

— Pe bune, fratica! zice Jérôme. 

Holly scotoceste prin poseta după portofel si aproape răstoarnă pe 
jos scrumiera portabilă. Le arată legitimatia laminata, de detectiv 


particular. Toti pustii se apleaca sa se uite mai bine la poza aia oribila. 
Mascariciul își scoate cartofii din nas si - spre groaza lui Holly (icah!) - 
îi mănâncă. 

Purtătorul de cuvânt al grupului este un băiat roșcat si pistruiat, 
care şi-a proptit skateboardul verde de banca de lângă masă. 

— Mda, în fine, da noi nu turnăm pe nimeni. 

— Turnatorii sunt niște putori, spune măscăriciul. 

Părul lui negru şi lung până la umeri ar fi trebuit spălat deja de 
două săptămâni. 

— Turnătorii o iau în gură, adaugă băiatul cu ochelari si cu păr 
doar în creştetul capului. 

— Turnătorii ajung la morgă, zice si al patrulea, care are o acnee 
înfiorătoare. 

Și-au făcut numărul, asa că acum se uită la Holly si o așteaptă sa 
mai spună ceva. Ea simte că nu-i mai este teamă și se bucură. Sunt doar 
niște puşti care abia au terminat gimnaziul (sau poate nu încă), nu niște 
răufăcători, indiferent cât de mari si tari se dau, folosind expresii 
învăţate din toate clipurile alea cu muzică hip-hop. 

— Misto placă! îi spune Jérôme liderului. Ce marcă e? Baker? Tony 
Hawk? 

Liderul rânjeşte. 

— Ti se pare c-as fi vreun barosan, bobita? E Metroller, da mie mi-e 
bună. 

Se uită la Holly. 

— Zici că eşti detectiv particular ca Veronica Mars??? 

— Nu am parte de atât de multe aventuri ca ea, spune Holly. 

Cu toate că a avut parte de câteva, oho, şi încă cum. 

— Şi nu vreau să torni pe nimeni. Caut o femeie care a dispărut. I s- 
a găsit bicicleta cam la vreo patru sute de metri mai încolo... 

Si întinde mâna în direcţia respectivă. 

— .. lângă o clădire părăsită, unde a fost un atelier de reparaţii 
auto. O recunoaște vreunul dintre voi? Pe ea sau bicicleta ei? 

Le arată fotografia cu Bonnie pe bicicletă. Băieţii își trec telefonul 
de la unul la altul. 

— Parcă am văzut-o o dată sau de două ori, zice Păr-Lung. 

Cel de lângă el dă din cap. 

— Se fataia cu biela pe Red Bank. Da asta a fost mai de demult. 


— Purta casca? 

— Logic, tanti! spune Par-Lung. Asa scrie la lege. Poti sa te alegi cu 
amenda pe chestia asta. 

— Cat a trecut de când ati văzut-o ultima oară? îi întreabă Jérôme. 

Păr-Lung și amicul lui cad pe gânduri. Apoi amicul răspunde: 

— Nu vara asta. Poate astă-primăvară. 

Jérôme: 

— Sunteti siguri? 

— Destul de siguri, spune Păr-Lung. Mistocuta tipa! Tire’ să le bagi 
în seamă pe bucatelele astea bune. Aşa scrie la lege. 

Încep toți să râdă. Rade si Jérôme. 

— Credeti ca a plecat de capu ei, ori a răpit-o cineva? întreabă 
curios şeful grupului 

— Nu ştim, spune Holly, atingând pe furiș triunghiul auriu din 
buzunar. 

— Hai, mă! exclamă puștiul cu ochelari şi aproape ras în cap, dar cu 
smoc în crestet. Voi ziceti pe bune? Mda, e misto, da numai minoră nu-i. 
N-ati cauta-o dacă s-ar fi cărăbănit de-acasă. 

— Mama ei este foarte îngrijorată, explică Holly. 

Ei, uite, că treaba asta o înţeleg si ei. 

— Mulţumim, le spune Jérôme. 

— Da, spune şi Holly. Vă mulţumim foarte mult. Vor să plece, dar 
roscovanul cu pistrui - Liderul - îi opreşte. 

— Vreti să ştiţi a cui mamă mai e foarte îngrijorată? A lu’ imputitu. 
Şi-a ieşit din minţi de grijă şi politaii nici n-o bagă-n seamă, că cică-i 
pilangioaică. 

Holly se întoarce fulgerător cu fata la el. 

— Cine este imputitul? 
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Va fi o iarnă lungă în orașul acesta de lângă lac. O iarnă cu multă 
zăpadă, asa va fi. Însă, în această seară, temperatura este anormal de 
mare pentru sfârșit de noiembrie: peste optsprezece grade. De pe 
suprafața udă a Red Bank Avenue, se ridică valuri de ceaţă. La lumina 


felinarelor de pe stradă, se vede plafonul de nori aflat la o înălțime de 
mai puţin de treizeci de metri. 

Este ora şapte fara un sfert, iar Peter ,imputitul” Steinman se 
plimbă cu skateboardul lui marca Alameda pe trotuarul pustiu, dând 
agale dintr-un picior doar ca să nu se oprească. Vrea să ajungă la Dairy 
Whip. Si chiar vede în fata firma prăvăliei, cu cornetul ăla uriaș cu 
înghețată moale, înconjurat de o aureolă de ceaţă fină. Se uită în direcţia 
aia şi nu observa dubita de lângă fosta benzinărie Exxon, între clădirea 
propriu-zisă şi locul unde fuseseră pompele. 

Odată ca niciodată, cu foarte mult timp în urmă (mă rog, n-au 
trecut decât trei ani de atunci, dar asa ti se pare când n-ai decât 
unsprezece ani), colegii si prietenii îi ziceau tânărului Steinman ,,Pete’, 
nu ,imputitul”. Era un băiat cu un coeficient mediu de inteligență, dar 
înzestrat cu o imaginaţie foarte bogată. În ziua aceea de demult, pe când 
mergea el agale spre Scoala Primară „Neil Armstrong” (unde învăţa în 
clasa a treia, cu doamna Stark), îşi imagina că era Jackie Chan și că se 
bătea cu o mulțime de dușmani într-o magazie părăsită și că își folosea 
toate tehnicile de kung-fu. Deja pusese la pământ vreo zece, dar uite că 
apăreau si mai multi care se năpusteau asupra lui. Atât de prins era în 
această fantezie (,Ha!” şi „liiuu!” și „liiaa!”), că nici n-a observat 
mormanul extrem de mare de excremente lăsat pe trotuar de un câine 
extrem de mare - probabil un dog german, că prea mult rahat era acolo. 
A călcat drept în el şi a intrat în Şcoala Primară „Neil Armstrong” putind 
într-un mare fel. Doamna Stark l-a obligat să se descalte de tenisi - unul 
dintre ei mânjit până la logoul mărcii Converse - şi să-i lase în hol până 
la sfârşitul orelor de clasă. Odată ajuns acasă, mama l-a obligat să şi-i 
curețe cu furtunul, după care i-a azvârlit în maşina de spălat. Au ieşit de 
acolo ca noi, însă era deja prea târziu. Din ziua aceea, si în toate zilele 
care vor urma, Pete Steinman va purta numele imputitul Steinman. 

În seara aceasta, se duce în parcare, unde speră că o să-și găsească 
amicii făcând salturi şi învârtindu-se cu plăcile de skateboard. Amicii cu 
pricina sunt, de fapt, doar doi: Richie Glenman (băiatul care are obiceiul 
de a-şi îndesa cartofi prajiti în nas si, uneori, chiar si în urechi) si 
Tommy Edison (roscovan, pistruiat, liderul recunoscut al micutei lor 
găşti). Oricum, doi amici înseamnă mai mult decât deloc. Numai că 
acum au rămas fără bani, se face târziu şi se pregătesc să plece. 

— Haide, mă, mai stati putin! îi roagă imputitul. 


— Nu pot, bobita, zice Richie. Începe SmackDown“ pe WWE. E 
marfă, nu vreau să-l pierd! 

— Teme, zice morocănos Tommy. Tre' să fac un referat la o carte. 

Prin urmare, cei doi pleacă, tinandu-si plăcile sub brat. Imputitul se 
da de vreo doua ori cu skateboardul, incearca o intoarcere cu salt si 
cade (bine măcar că nu mai sunt aici Richie si Tommy ca să-l vada si să-l 
ia la mişto). Se uită la cotul julit si se hotărăște să se ducă acasă. Daca 
mama lui e la etaj, atunci se va putea uita şi el la Smackdown - evident, 
fără sonor, ca să n-o deranjeze de la rahaturile alea contabile pe care le 
face. Mama lui munceşte foarte mult de când s-a lăsat de băut. 

Dairy Whip este încă deschis şi imputitul ar fi în stare să facă 
moarte de om ca să-şi poată lua un cheeseburger. Din păcate, nu are 
decât cincizeci de cenți. Colac peste pupăză, în tura asta lucrează chiar 
Wanda cea Afurisită. Dacă o roagă să-i dea ceva pe cârâială - sau să-l 
lase măcar să ia un dolar jumate din borcanul cu bacsisuri - tipa o să-i 
râdă-n nas. 

Aşa că se întoarce pe Red Bank Avenue și, imediat ce iese din cercul 
de lumină cetoasa a felinarului din parcare - adică din locul unde 
Wanda cea Afurisită l-ar putea vedea ca să râdă de el -, începe iarăși să 
se lupte cu duşmanii. În seara aceasta, pentru că a ajuns deja la o vârstă 
mai matură, îşi imaginează că ar fi chiar John Wick*! Sigur că acum îi e 
mai greu să-şi doboare dușmanii, că ţine placa la subsuoară și nu are 
decât o mână cu care să dea toate loviturile alea fulgerătoare și 
nimicitoare. Însă el are abilități excepţionale, abilităţi supranaturale, 
aşa că... 

— Tinere? 

Este smuls cu brutalitate din fantezia sa si se pomeneşte că se uită 
la un moş care stă în afara senzorului de mișcare de la capătul parcării 
(evident că se află si în afara razei de acţiune a singurei camere de 
supraveghere de la Dairy Whip). Mosul ăla stă cocarjat si sprijinit de un 
baston şi are pe cap o pălărie din aia misto, cu boruri largi, asa cum 
poartă personajele din vechile filme alb-negru cu spioni. 

— Te-am speriat? lartă-mă, dar am mare nevoie de ajutor. Soţia 
mea e tintuita într-un scaun cu rotile, dar s-a descărcat bateria. Avem o 
mașină specială pentru persoanele cu dizabilități locomotorii, o mașină 
cu rampă, numai că eu nu sunt în stare să împing singur scaunul. Dacă 
ai fi amabil să ne ajuţi... 


Pentru că imputitul tocmai își imagina cum e să fii erou, este mai 
mult decât amabil. În nenumărate rânduri i s-a spus să nu vorbească cu 
necunoscutii, însă babalăcul ăsta nu pare în stare să dărâme nici măcar 
niște piese de domino, darămite să împingă un scaun cu rotile pe o 
rampă pentru schilozi. 

— Unde e? 

Mosul arată spre cealaltă parte a străzii, în diagonală fata de locul 
în care se află ei. Prin ceața care se ridică, imputitul abia daca reuseste 
să deslușească forma unei dubiţe parcate pe asfaltul din fata fostei 
benzinării Exxon. Lângă ea, e un scaun cu rotile în care parcă se vede 
cineva. 

Roddy si cu Emily joacă cu schimbul rolul persoanei din scaunul 
rămas fără baterie. lar acum ar fi fost rândul lui Roddy, dar pe Emily o 
doare atât de tare spatele - mai ales din cauza căpoasei ăleia de 
Craslow -, încât chiar ca are nevoie de scaunul asta. 

— Îţi dau zece dolari dacă mă ajuţi s-o urc pe rampă si s-o bag in 
mașină, îi promite moşul. 

Imputitul se gândește la burgerul pe care şi-l dorea. Cu zece dolari, 
ar putea să-şi ia şi cartofi prăjiţi, si un shake de ciocolată si tot i-ar mai 
rămâne bani de buzunar. Chiar multi. Însă ar face Jackie Chan o faptă 
bună pentru bani? 

— Nee, o fac pe gratis. 

— Foarte frumos din partea ta. 

Păşesc amândoi în noaptea incetosata. Mosul se sprijină în baston. 
Traversează. Când ajung pe trotuarul din fața benzinăriei, bătrâna din 
scaunul cu rotile îi face imputitului un semn vlăguit din mână. Băiatul îi 
răspunde la salut si se întoarce cu fata la bosorog, care tine acum o 
mână în buzunarul de la palton. 

— Ma gândeam... 

— Da? 

— Ca poate aş accepta trei dolari pentru ca o împing pe rampă. M- 
aş duce după aia la Whip ca să-mi iau un Burger Royale. 

— Ti-e foame, da? 

— Mi-e mereu foame. 

Mosul zambeste şi îl bate pe umăr. 

— Te înţeleg. Omul trebuie să-și astâmpere foamea. 
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— Sunteţi siguri că în seara aceea a dispărut prietenul vostru? 
întreabă Holly. 

Jérôme le-a cumpărat băieţilor câte un milkshake și cei patru sorb 
acum din pahare, tolaniti pe iarba din zona de picnic. 

— Destul de siguri, răspunde roscovanul - Tommy Edison - pen'că 
a sunat-o maică-sa pe mama s-o întrebe dacă doarme la mine şi nici n-a 
venit la şcoală a doua zi. 

— Nee, intervine Richie Glenman. 

Acesta este mascariciul de serviciu al grupului, cel cu scarbosul 
nărav de a-și vari cartofi prajiti în nas. Holly şi-a notat toate numele 
băieţilor. 

— A fost mai încolo. Cred că după o săptămână sau două. 

— Eu am auzit că a fugit în Florida, la unchi-su, spune băiatul tuns 
cu creastă - adică Andy Vickers. Maică-sa e o... 

Și se preface că duce o sticlă la gură, după care scoate câteva 
galgaieli. 

— A şi fost arestată o dată, că a condus beată. 

Băiatul cu acnee clatină din cap. Numele lui este Ronnie 
Swidrowski. Are o înfăţişare serioasă. 

— N-a fugit de-acasă și nici în Florida nu s-a dus. A fost răpit. 

Şi adaugă pe un ton mai scăzut. 

— Am auzit că l-a luat Slender Man“? 

Pe amicii lui îi umflă râsul. Richie Glenman îi trage un pumn în 
umăr. 

— Nu există niciun Slender Man, bă, fraiere. E o legendă urbană, la 
fel ca Vrăjitoarea din Parc. 

— Au! M-ai făcut să-mi vărs shake-ul! 

Holly i se adresează lui Tommy Edison, pentru că i se pare cel mai 
istet dintre cei patru. 

— Tu chiar crezi că prietenul vostru, Peter, a dispărut în seara când 
l-aţi văzut pentru ultima oară? 

— Nu sută la sută, că a fost acu aproape doi ani, da' eu așa zic. Plus 
că n-a mai venit la școală a doua zi. 


— Ce mare chestie? A chiulit, spune Ronnie Swidrowski. Imputitu 
chiulea mereu. Ca maica-sa e o... 

— Nu, nu, mai încolo a fost, insistă Richie Glenman. Sunt sigur, 
pentru că am făcut pase cu el în parc după aia. Pe terenul de joacă. 

Se tot contrazic pe tema asta si Swidrowski începe să le insire toate 
rationamentele care duc la concluzia că Slender Man chiar există, plus 
că a auzit el că monstrul ăla a răpit mai demult şi un profesor de la 
facultate. Însă Holly a aflat deja ce o interesează. Este aproape convinsă 
că dispariţia lui Peter ,imputitul” Steinman (presupunând, desigur, că a 
fost vorba despre o dispariţie) nu are nicio legătură cu cea a lui Bonnie 
Dahl, dar intenționează să capete mai multe informaţii, pentru că, între 
Dairy Whip si atelierul de reparaţii auto, nu sunt decât vreo şase sute 
de metri. Tot destul de aproape este şi Jet Mart, locul unde Bonnie a fost 
văzută pentru ultima oară. 

Jérôme se uită la ea, iar ea îi face semn din cap. Trebuie să plece. 

— O zi bună, fraţilor! le urează el. 

— La fel, şi vouă! îi răspunde Tommy Edison. Măscăriciul întinde 
spre ei un deget mânjit cu ketchup și zice: 

— Veronica Mars şi John Shaft33! 

lar îi pufneste râsul pe toți. 

Nici nu ajung bine la mijlocul parcării, că Holly se opreşte, stă o 
clipă pe gânduri si face drumul înapoi. 

— Tommy, în seara în care tu si cu Richie v-aţi întâlnit aici cu Pete, 
avea skateboardul la el, da? 

— Mereu îl are, răspunde Tommy. 

Intervine Richie: 

— Şi încă-l avea la el după o săptămână când neam dat pase. 
Amărâta aia de placă Alameda, cu o roată strâmbă. 

— Da' de ce întrebi? vrea să știe Tommy. 

— Din curiozitate, spune Holly. 

Si chiar acesta este adevărul. Este foarte curioasă. Asa funcționează 
ea. 


În vreme ce urcă panta înapoi la locul unde şi-au lăsat maşinile, 
Holly scoate cercelul din buzunar si i-l arată lui Jérôme. 

— Uau! Al ei? 

— Sunt aproape sigură. 

— Şi cum de nu l-au găsit polițiștii? 

— Nu cred că l-au căutat, spune Holly. 

—  Însemnă că meriti Premiul „Sherlock Holmes” pentru 
investigații. 

— Mulţumesc frumos, Jérôme. 

— Care poveste despre imputitul ai crezut-o? Pe-a roșcovanului, ori 
pe-a fraierului? 

Holly îi aruncă o privire mustrătoare. 

— De ce nu-i zici Peter? imputitul e o poreclă oribilă. 

Jérôme nu cunoaște tot trecutul lui Holly (sora lui, Barbara, știe mai 
multe), dar își dă seama când deschide o rană veche - evident, fără să 
vrea. 

— Peter. Bine, bine, așa o să-i zic. Doar Pete. Nu altfel. Deci ultima 
oară când l-au văzut a fost în seara aia în fata la Dairy Whip? Sau a facut 
pase cu Cartofi-în-Nas o săptămână mai târziu? 

— Dacă-ar fi să-mi dau cu presupusul, as zice că Tommy are 
dreptate si că Richie încurcă zilele. În fond, au trecut doi ani si jumătate 
de atunci. Adică o vesnicie, când esti de vârsta lor. 

Au ajuns la atelierul auto. Jérôme spune: 

— Lasă-mă să văd ce mai pot să aflu despre Steinman, bine? 

— Păi, cum rămâne cu cartea? 

— Ti-am zis, aştept nişte informaţii. Mă bate la cap editorul. E 
vorba despre acel Chicago de acum aproape nouăzeci de ani. lar asta 
înseamnă mucho documentare. 

— Precis nu încerci să tragi de timp? 

Jérôme zambeste. Are un zâmbet superb - mucho fermecător. 

— S-ar putea să ai parţial dreptate, dar mi se pare mult mai 
interesant să caut copii decât câini pierduţi. 

Pentru că asta este treaba lui Jérôme la agenţia „Ce-am găsit al meu 
să fie” — câinii pierduţi. 

— Doar nu crezi că e vreo legătură între dispariţia fetei si a lui 
Steiman? 


— Varste diferite, sexe diferite, disparitii la mai bine de doi ani 
distanță... Deci probabil că nu. Dar ce spun eu mereu despre 
probabilitate, Jérôme? 

— Că-i cuvântul preferat al lenesilor. 

— Corect. Este... 

Scoate un icnet şi isi duce mâna la piept. 

— Ce-i? 

— N-am purtat mască! Nici tu, nici eu! Nici măcar nu m-am gândit 
la asta! Și nici ei nu purtau! 

— Păi, eşti vaccinată, da? Cu două doze. La fel, și eu. 

— Şi chiar crezi că ne ajută la ceva? 

— Probabil ca nu, răspunde Jérôme. 

Îşi dă seama ce i-a ieşit pe gură şi începe să râdă. 

— Scuze. Năravul din fire n-are lecuire, cum se zice. 

Holly zambeste. Mare dreptate are. Exact ăsta-i motivul pentru care 
ar da orice ca să poată fuma o ţigară. 


3 


Jérôme îi promite că va sta el de vorbă cu părinţii băiatului. Măcar 
să afle precis dacă Steinman a dispărut pe bune sau a fugit la unchiul lui 
din Florida, sau dacă s-a întâmplat altceva. În caz că mama lui chiar 
obişnuia să bea - asa cum sugera Andy Vickers -, poate ca pustiul a fost 
dat în plasament unor asistenţi maternali. După cum vede Jérôme 
problema, nu are altceva de făcut decât să confirme că între Steinman și 
Dahl nu există absolut nicio legătură. 

Holly promite că îl va plăti cu o sută de dolari pe zi, pe o perioadă 
de minimum două zile. Şi că-i va acoperi cheltuielile suplimentare. Este 
aproape convinsă că tânărul o va pune pe Barbara să caute online 
informaţiile care-i interesează, dar ştie că va împărți banii cu ea juma’- 
juma, aşa că totul este în regulă. 

— Tu ce-ai să faci? o întreabă Jérôme. 

— Cred că o să mă plimb putin prin parc, îi răspunde ea. Și osă mă 
gândesc. 

— Bravo! Tu ai talentul ăsta. 


Holly găseşte aleea care o ia la stânga si merge pe ea până ajunge la 
bolovanul de pe care se vede Red Bank Avenue. Se așază și își aprinde o 
țigară. 

Se tot gândește la casca de bicicletă a lui Bonnie Dahl. Poate 
cercelul i-a căzut din ureche și l-a pierdut, dar casca nu putea să-i cadă 
si să nu observe. Dacă Bonnie s-a săturat de toate certurile cu mama ei 
si s-a hotărât, probabil pe neașteptate, să plece din oraş, de ce să-și 
abandoneze bicicleta şi să-şi ia casca cu ea? în plus, de ce să 
abandoneze o bicicletă scumpă si cu zece viteze într-un loc de unde ar fi 
putut s-o fure oricine? Printr-un simplu noroc, nu fusese furată... sigur, 
cu condiția ca Marvin Brown să fi spus adevărul, iar lui Holly i se pare 
că are suficiente motive să creadă că l-a spus. 

Casca dispărută reprezintă cel mai convingător argument în 
favoarea teoriei că Bonnie Dahl a fost răpită. Holly își imaginează un 
scenariu în care tânăra încearcă să fugă de potenţialul răpitor, dar nu 
reuşeşte să ajungă decât până în spatele atelierului de reparaţii auto. 
Persoana respectivă pune mâna pe ea. Bonnie se luptă să scape. I se 
desprinde cercelul. E luată pe sus si vârâtă în mașina respectivei 
persoane (cu ochii minţii, Holly vede o furgonetă fără geamuri), având 
casca încă pe cap. Poate răpitorul o lovește mai tare și ea își pierde 
cunoștința, poate o leagă fedeleş, poate o omoară chiar acolo - fie 
dinadins, fie din greşeală. După care lasă pe şaua de la bicicletă biletul 
scris cu litere de tipar: M-AM SĂTURAT. Dacă fură cineva bicicleta - 
foarte bine. Dacă n-o fură nimeni, atunci se va presupune că fata a 
plecat din oraş - la fel de bine. 

Holly se cam îndoiește că s-ar fi întâmplat exact asa (în caz că a fost 
vorba de o răpire - pentru că nici asta nu ştie cu siguranţă), dar este 
posibil; se lăsa întunericul, Red Bank Avenue nu este o stradă prea 
circulată, eventualului trecător i s-ar fi putut părea că lupta aceea foarte 
scurtă nu era decât o conversație mai aprinsă între doi îndrăgostiţi sau 
chiar o imbratisare... sigur, şi asta este posibil. 

Cât despre cealaltă teorie, cea cu plecatul din oraș, cât de plauzibilă 
pare? Sigur, un adolescent ar putea să-și zică la un moment dat că nu 
mai poate suporta situația de acasă şi să-şi ia lumea în cap. Holly însăși 
a avut gândul ăsta pe când era la liceu. Dar o femeie de douăzeci si 
patru de ani, cu o slujbă despre care se spune că-i plăcea? Ce s-a 


întâmplat cu ultimul ei salariu? inca se află în seiful din biroul șefului? 
Si cum să plece doar cu rucsacul si fără nicio valiză? Holly nu crede 
această ipoteză şi este convinsă că nu o crede nici Isabelle Jaynes. Însă, 
dacă există cineva care să-i ofere mai multe detalii despre starea de 
spirit a lui Bonnie, cel mai probabil aceasta este prietena și colega ei de 
serviciu, Lakeisha Stone. 

Holly își termină ţigara, o stinge şi apoi o pune în cutiuta mică din 
tablă, alături de ceilalți soldați uciși la datorie. E plin de chistoace de jur 
împrejurul bolovanului, dar asta nu înseamnă că trebuie să-și aducă şi 
ea propria contribuţie la mizeria generală. 

Îşi scoate telefonul din poşetă. Când a plecat de la birou, l-a pus pe 
modul „Nu deranja”, asa că a pierdut două apeluri - ambele de la cineva 
care se numeşte David Emerson. Îi sună vag cunoscut numele acesta, 
parcă are legătură cu mama ei. Tipul i-a lăsat un mesaj vocal, dar nu-l 
ascultă acum, pentru că trebuie să-l sune pe Jérôme. Nu vrea să-i 
distragă atenţia când este la volan, așa că îi spune doar câteva cuvinte. 

— Dacă vorbeşti cu mama lui Peter Steinman si îți spune că băiatul 
chiar a dispărut, întreab-o dacă are skateboardul lui. 

— S-a făcut. Altceva? 

— Da. Stai cu ochii la drum. 

Închide şi ascultă mesajul. 

„Bună ziua, doamnă Gibney. Sunt David Emerson. Vă rog să mă 
sunati cât de repede puteţi. Este vorba despre averea mamei 
dumneavoastră." 

O pauză, după care adaugă: 

»Condoleantele mele si mii de mulțumiri pentru vorbele pe care le- 
ati spus când a fost condusă pe ultimul drum.” 

Acum Holly își dă seama de ce i se părea cunoscut numele ăsta; îl 
pomenise mama ei într-una dintre conversațiile lor pe FaceTime, dupa 
ce fusese internată la Mercy Hospital. Înainte s-o conecteze la aparatul 
de ventilație, când încă mai putea să vorbească. Holly crede că doar un 
avocat ar folosi o expresie mai rafinată în loc de înmormântare. Cât 
despre proprietatea lui Charlotte... Holly nici măcar nu s-a gândit la 
asta. 

Nu ar vrea să discute cu Emerson, pentru că măcar astăzi ar 
prefera să nu se gândească la nimic altceva decât la cazul dispariţiei lui 
Bonnie Dahl. Asa că îşi aprinde o altă ţigară si îl sună, pentru că, încă 


din fragedă copilărie, mama i-a tot repetat dictonul ei preferat, de la 
care nu s-a abătut niciodată: Mai întâi si mai intdi, trebuie să faci exact 
ce nu vrei să faci. Așa scapi de o grijă. Şi, aidoma multor sfaturi primite 
în copilărie, şi acesta a rămas în mintea lui Holly, care îl pune mereu în 
aplicare... indiferent de situaţie. 

Răspunde chiar Emerson, prin urmare Holly presupune că si el 
lucrează acum de acasă - asa cum o fac foarte multi -, fără niciun ajutor 
din partea armatei de angajaţi, pe care nici nu-i băga în seamă în 
perioada de dinainte de Covid. 

— Bună ziua, domnule Emerson! Holly Gibney la telefon. M-ati 
sunat. 

În faţa ei se vede o mare porţiune din Red Bank Avenue, care o 
interesează putintel mai mult decât avocatul ăsta. 

— Vă mulţumesc pentru telefon si, încă o dată, condoleanţe pentru 
pierderea suferită. 

Toate construcțiile de aici sunt abandonate, mai puţin clădirea cu 
spațiile alea de depozitare, îşi zice ea, dar nici acolo nu pare că ar fi prea 
multă activitate. Pe latura asta a străzii, se întinde zona parcului care-i 
cel mai putin umblată, pe unde cetăţenii cinstiţi se tem să treacă după 
lăsarea serii. Ce loc mai bun pentru o răpire? 

— Doamnă Gibney? Mai sunteţi la telefon? 

— Da, da, eu vă aud. Cu ce vă pot fi de folos, domnule Emerson? 
Parcă spuneati ceva despre averea mamei mele, da? Nu cred că am avea 
prea multe de discutat pe tema asta. 

În orice caz, nu după povestea cu Daniel Hailey, continuă ea în 
gând. 

— M-am ocupat de afacerile unchiului dumneavoastră, Henry, 
înainte ca dânsul să iasă la pensie, aşa că Charlotte m-a angajat să-i 
redactez testamentul și m-a numit executor. S-a întâmplat înainte ca 
doamna să înceapă să se simtă rău și testul pentru virus să-i iasă 
pozitiv. Nu este necesară citirea actului în fata întregii familii... 

Care familie? se miră Holly. Verisoara Janey a murit“, iar unchiul 
Henry trăiește ca o legumă la Căminul de Bătrâni Rolling Hills, ceea ce 
înseamnă că doar eu am mai rămas. 

— ... dumneavoastră. 

— Îmi pare rău, îl întrerupe Holly. N-am auzit ce-ati spus. 


— Scuze. Am spus ca, în afara câtorva obiecte nesemnificative 
pentru câțiva cunoscuţi, mama dumneavoastră v-a lăsat dumneavoastră 
tot ce avea. 

— Despre casă vorbiti, da? 

Nu o încântă ideea, ba dimpotrivă. Cele mai multe dintre amintirile 
pe care le are din casa aceea (şi din cea de dinaintea ei, din Cincinnati) 
sunt urâte si întunecate și triste, culminând cu cea de la ultima cină, 
când Charlotte a insistat ca fiica ei să poarte căciula de Moş Crăciun, aşa 
cum făcea în copilărie. Asta-i tradiția noastră! exclamase ea încântată la 
culme, în timp ce tăia felii din friptura de curcan, uscată precum 
deșertul Sahara. Imaginati-va doar cum arăta Holly Gibney, în vârstă de 
cincizeci şi cinci de ani, cu o căciulă de Mos Crăciun îndesată pe cap. 

— Da, despre casă şi despre tot mobilierul din ea, plus ce mai este 
acolo. Presupun că veţi dori să o vindeti, nu-i așa? 

Normal că asta vrea şi i-o spune. Biroul ei se află în centrul 
orașului. Şi, chiar dacă n-ar fi aici, să locuiască în casa mamei ei din 
Meadowbrook Estates ar fi ca şi cum ar locui în Casa Bântuită“”. În tot 
acest timp, domnul avocat Emerson a continuat să vorbească - zice 
ceva despre chei -, iar ea trebuie să-l roage din nou s-o ia de la capăt. 

— Spuneam că am cheile si că sper să convenim asupra unei zile 
când să puteţi trece pe aici ca să vizitaţi casa şi să vedeţi ce doriţi să vă 
păstraţi si ce să vindeti. 

Groaza lui Holly capătă proporții. 

— Nu vreau să păstrez absolut nimic! 

Emerson chicoteşte. 

— Aceasta este o reacţie firească imediat după moartea unei 
persoane dragi, dar trebuie neapărat să daţi un tur al casei. În calitate 
de executor testamentar al doamnei Gibney, mă tem că trebuie să insist 
asupra acestui lucru. În primul rând, pentru că trebuie să decideti ce 
anume vreţi să reparati înainte de a scoate casa la vânzare. Si - asta v-o 
spun din experiența mea îndelungată - cred totuşi că veți descoperi 
anumite obiecte pe care veţi dori să le păstraţi. Aveţi timp mâine? Ştiu 
că este prea din scurt şi că mâine este sâmbătă, dar, în asemenea 
situații, cu cât rezolvăm problemele mai curând, cu atât mai bine va fi. 
Credeti-ma. 

Holly și-ar dori să amâne cat mai mult posibil acest moment... să se 
scuze, spunând că lucrează la un caz. Însă aude din nou vocea aspră a 


mamei ei: Asta-z motiv serios, Holly, ori doar incerci sa te fofilezi? 

Ca să răspundă, Holly trebuie mai întâi sa se întrebe daca dispariția 
lui Bonnie Dahl reprezintă un caz presant, un caz care să necesite o 
rezolvare imediată, o cursă contracronometru, cum s-a întâmplat atunci 
cand Brady Hartsfield voia să arunce în aer Sala Mingo, în timpul unui 
concert rock*€. Nu prea crede că seamănă. Bonnie a dispărut în urmă cu 
peste trei săptămâni. Se întâmplă câteodată ca persoanele răpite să fie 
găsite si salvate. Dar mai rar. Fireşte ca Holly nu i-ar spune asa ceva lui 
Penny, dar, indiferent ce a patit Bonnie Rae, răul a fost deja facut. 

— Cred că am să pot, spune ea si trage un ultim fum - foarte lung, 
monstruos de lung - din tigara. Sunteti amabil sa trimiteti astazi pe 
cineva sa dezinfecteze casa? Probabil ca vi se pare ca sunt mult prea 
precauta, poate chiar paranoica, însă... 

— Deloc, deloc. Inca nu înţelegem cum acționează acest virus, nu 
credeți? îngrozitor, absolut îngrozitor. O să sun imediat la o companie 
cu care am mai lucrat. Sigur, în domeniul asigurărilor, nu altceva. Cred 
că o să reuşesc să-i programez pentru ora nouă. Dacă da, doriţi să ne 
vedem la ora unsprezece? 

Holly ofteaza si isi stinge ţigara. 

— Îmi convine. Îmi închipui că dezinfectia va costa destul de mult. 
Mai ales în weekend. 

Și din nou îl aude chicotind pe domnul avocat Emerson. Îi place 
sunetul ăsta, deloc strident si prefăcut, iar Holly bănuiește că tipul îl 
foloseşte deseori. 

— Cred că vă veţi permite. După cum ştiţi, mama dumneavoastră a 
avut o situație materială foarte bună. 

Holly nu amuteste de uimire, dar cu siguranţă că este surprinsă. 
Șocul va veni putin mai încolo. 

— Holly? Doamnă Gibney? Mai sunteţi la telefon? 

— Mă tem că nu ştiu nimic despre asta, spune ea. Mama a fost 
destul de înstărită, dar pe vremuri. La fel și unchiul Henry. Apoi a 
apărut Daniel Hailey. 

— Mă tem că nu știu cine este domnul. 

— Nu v-a spus niciodată nimic despre Hailey? Despre consilierul 
financiar care se pretindea a fi „vrăjitorul investițiilor de pe Wall Street’, 
care a sustras tot ce aveau mama și unchiul meu și a fugit într-una din 
insulele alea cu care nu avem tratate de extrădare? Vă dati seama că nu 


doar banii lor i-a furat, ci Dumnezeu stie ai cat de multor alti oameni, 
printre care ma numar si eu? 

— lertati-ma, doamnă Gibney, dar nu înţeleg. 

— Serios? 

Totusi, lui Holly i se pare oarecum normala nedumerirea 
avocatului. Charlotte Gibney era o adevărată maestra a omisiunilor 
atunci cand era vorba despre adevarurile dezagreabile. 

— Au fost bani, dar acum nu mai sunt. 

Tacere. Apoi: 

— Hai s-o luăm de la început, da? Olivia Trelawney, verișoara 
dumneavoastră, a murit... 

— Da. 

Mai exact, se sinucisese. lar Holly chiar a condus o perioadă 
Mercedesul mult mai vârstnicei ei verișoare, mașină cu care Brady 
Hartsfield intrase în mulțimea strânsă în fața Complexului Municipal, 
ucigând opt oameni si rănind câteva zeci. Pentru Holly, a fost un fel de 
terapie repararea Mercedesului, schimbarea culorii şi folosirea lui. 
Terapie si, probabil, un gest de sfidare. 

— I-a lăsat o sumă substanţială surorii ei, Janey. Janelle. 

— Da. Şi când Janelle a murit in mod cu totul neașteptat... 

Mă rog, se poate spune şi așa, îşi zice Holly. În realitate, Brady 
Hartsfield a aruncat-o în aer pe Janey, sperând că îl va ucide pe Bill 
Hodges. 

— Cea mai mare parte a averii ei a fost moștenită de unchiul și de 
mama dumneavoastră, iar pentru dumneavoastră personal a fost 
înfiinţat un fond fiduciar. Din partea lui Henry este plătită actuala lui... 
hm... locuinţă si va fi plătită atâta timp cat va trăi. 

Acum parcă mintea lui Holly se luminează puţin. Numai că asta nu-i 
metafora bună. Parcă i se întunecă mintea. 

— Şi averea lui Henry vă va reveni dumneavoastră după decesul 
lui. 

— Mama a fost bogată? Asta-mi spuneţi? 

— Chiar foarte bogată. N-ati știut? 

Holly vede cum cad piesele de domino una după cealaltă. Soţul 
Oliviei Trelawney a câștigat o groază de bani. Olivia i-a moștenit. Olivia 
s-a sinucis. Janey a moştenit banii. Janey a murit în explozia provocată 
de Brady Hartsfield. Charlotte și Henry au moștenit banii ei, sau o mare 


parte din ei. Sigur, averea aceasta este acum mai mica, pentru ca, din ea, 
s-au plătit impozitele si onorariile avocaţilor, dar tot a rămas o sumă 
frumusica. Mama lui Holly a investit banii ei si ai lui Henry la sfatul lui 
Daniel Hailey, de la compania Burdick, Hailey şi Warren. Mai târziu, a 
investit si mare parte din fondurile lui Holly, cu acordul acesteia. Si 
Hailey le-a furat toţi banii. 

Aşa îi spusese Charlotte fiicei ei, care fiică nu avusese niciun motiv 
să nu o creadă. 

Holly își mai aprinde o ţigară. A cata pe ziua de azi? A noua? Nu, a 
unsprezecea. Şi abia s-a făcut ora prânzului. Îşi aminteşte cuvintele din 
testamentul lui Janey, care au făcut-o să plângă: Îi las verişoarei mele, 
Holly Gibney, 500.000 de dolari, depuși într-un cont, cu care îşi va putea 
împlini visurile. 

— Doamnă Gibney? Holly? Mai sunteţi la telefon? 

— Da. Vă rog, am nevoie de un moment să-mi pun gândurile în 
ordine. 

Însă are nevoie de mai multe momente, nu doar de unul. 

— Vă sun eu imediat, spune ea și închide, fără să mai aştepte 
răspunsul bărbatului. 

Oare verişoara Janey ştia că Holly - tânăra timorată si singuratică - 
își dorea să scrie poezii? Holly nu-i mărturisise asta. Dar dacă aflase de 
la Charlotte? Sau de la Henry? în fond, ce contează? Poeziile lui Holly nu 
erau deloc bune, indiferent cu câtă disperare îşi dorea asta. În cele din 
urmă, a descoperit ceva la care chiar se pricepea. Datorită lui Bill 
Hodges, a avut un alt vis de împlinit. Unul mai bun. Un vis care a apărut 
mai târziu, dar mai bine mai târziu decât niciodată. 

Din nou îi zornăie prin minte una dintre zicalele preferate ale 
mamei ei: Ai cumva impresia că mă dau banii afară din casă? După 
spusele lui Emerson, o dădeau. Nu de la bun început, ci mai încolo, după 
moartea lui Janey. Atunci, cum rămâne cu povestea aia că i-ar fi pierdut 
şi pe ai ei, si pe ai lui Henry, şi o foarte mare parte din contul lui Holly, 
din cauza nemernicului de Daniel Hailey? Holly îl caută repede pe 
Google, adăugând si numele celor doi parteneri: Burdick si Warren. 
Niciun rezultat. 

Cum de-a fost în stare Charlotte să inventeze așa ceva, fără ca ea să- 
și dea seama că-i o minciună gogonată? Oare din cauză că, la vremea 
respectivă, era copleșită de durere pentru că tocmai murise Bill Hodges, 


plus că era atât de entuziasmata de noua ei meserie de detectiv si 
ocupată sa rezolve cazul?. Oare din cauză că avea atâta încredere în 
mama ei? Da, da, da - la toate trei întrebările. Dar, chiar si asa... 

— Am vazut niste foi cu antet, sopteste ea. De vreo doua ori, am 
văzut şi nişte rapoarte financiare anuale. Înseamnă că a ajutat-o unchiul 
Henry să mă păcălească. Precis asa a fost. 

Din păcate, din cauza dementei senile avansate, unchiul Henry nu 
mai este capabil să-i confirme bănuielile si să-i spună de ce au făcut-o. 

Îl sună pe Emerson. 

— Despre ce sumă vorbim, domnule Emerson? 

Este o întrebare la care avocatul este obligat să răspundă, pentru că 
tot ce a avut Charlotte îi aparține ei acum. 

— Dacă adun ce se află în contul bancar cu valoarea curentă a 
acțiunilor de portofoliu, spune David Emerson, aș spune ca mosteniti 
putin peste şase milioane de dolari. În cazul în care îi supravietuiti lui 
Henry Sirois, unchiul dumneavoastră, atunci veți mai primi încă trei 
milioane. 

— Şi n-au pierdut niciodată banii ăștia? Nu le-au fost furati 
niciodată de un consilier financiar care primise procură din partea 
mamei și a unchiului meu? 

— Nu. Nu înţeleg de ce credeţi asta, dar... 

Si Holly îi răspunde printr-un mârâit urât, complet diferit de 
obişnuitul ei ton blând: 

— Pentru că așa mi-a zis ea. 
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Este perioada de dinaintea Crăciunului și locuitorii de pe Ridge 
Road isi împodobesc casele într-o manieră discretă, dar de bun-gust. 
Fără Mosi cu luminite, fără reni montați pe acoperișuri si fără să-și 
instaleze pe peluză scena cu cei Trei Magi care privesc cu venerație la 
Pruncul Isus. Și nu există de-a lungul străzii absolut nicio casă decorată 
cu atât de multe beculete încât să dea senzaţia de cazinou. Asemenea 
gafe poate ar fi permise în celelalte cartiere ale orașului, dar nu şi în 
cazul vilelor elegante, în stil victorian, insiruite între colegiu si Parcul 


Deerfield. Aici vezi doar lumânări electrice așezate la ferestre, tocuri de 
uși ornate cu ghirlande din brad şi ilice si doar câteva peluze cu brazi 
micuti de Crăciun, plini cu beculete mici si albe. Aceste instalaţii 
electrice sunt conectate la un dispozitiv care opreşte automat 
luminitele la ora nouă seara, aşa cum s-a stabilit printr-o decizie a 
Asociaţiei de Cartier. 

Însă nu există niciun ornament nici pe peluză si nici în fata casei de 
la numărul 93 de pe Ridge Road - casa tot în stil victorian, zugrăvită în 
alb şi cafeniu. Si nu există asa ceva pentru că, în acest an, nici Roddy si 
nici Em Harris nu au avut suficientă energie ca să le monteze; nici 
măcar coronita pe usa n-au pus-o si nici funda mare şi rosie pe cutia 
poştală. Roddy este într-o forma un picut mai bună decât Em, dar 
artrita îi dă mereu de furcă atunci când se face frig, iar acum, când 
temperaturile au scăzut sub zero în majoritatea după-amiezilor, îi este 
groază ca nu cumva să alunece pe vreun petic de gheaţă. Că tare casante 
i s-au mai făcut oasele astea bătrâne! 

Emily Harris nu se simte deloc bine. Acum are nevoie reală de 
scaunul cu rotile care, în mod obișnuit, face parte din recuzita folosită 
atunci când îşi pun în aplicare planul de răpire a diferitelor persoane. 
Sciatica o tortureaza fără încetare. Totuși, se întrezărește o luminita la 
capătul tunelului. Alinarea durerii este acum aproape. 

Casa lor are o sufragerie mare (toate casele cu arhitectură 
victoriană de pe Ridge Road au sufragerii mari), însă ei o folosesc pe a 
lor doar la ocazii speciale, atunci când au musafiri; si, trecând amândoi 
de optzeci de ani, ocaziile astea speciale sunt din ce în ce mai 
ocazionale. Pentru că nu sunt decât ei doi, preferă să mănânce în 
bucătărie. Emily crede că sufrageria va fi pusă la treabă dacă se vor 
hotărî să organizeze reuniunea tradițională de Crăciun cu studenţii de 
la seminarul ţinut de Roddy si cu cei de la atelierul de creaţie literară. 
Însă asta se va întâmpla numai si numai dacă amândoi se vor simţi mai 
bine. 

Si aşa va fi, isi spune ea. Precis ne vom simţi mai bine până 
săptămâna viitoare, dacă nu cumva chiar de mâine. 

Nu are deloc poftă de mâncare, durerea i-a răpit şi bucuria asta. 
Însă mirosul care iese din cuptor îi trezeşte vag foamea. Minunată 
senzație! Foamea este un semn de sănătate. Mare păcat că fata aia, 
Craslow, a fost prea proastă ca să-și dea seama de asta. Pustiul 


Steinman n-a avut absolut nicio problema. Imediat ce a reușit sa treacă 
peste scârba de la început, a mâncat exact ca un... a mâncat exact ca un 
băiat în plin proces de creștere, pentru că asta și era. 

Ungherul din bucătărie unde iau masa este, în mod normal, un loc 
foarte modest; însă Roddy a așternut cea mai bună țesătură de in pe 
masuta rotundă de la care se vede curtea din spate. Si a adus acolo 
farfuriile din porțelan de Wedgwood, paharele Luxion si tacâmurile din 
argint. Totul strălucește. Em nu-şi dorește nimic altceva decât să se 
simtă mai bine ca să se poată bucura de masa aceasta. 

Şi-a pus rochia de gală. Sigur, s-a chinuit mult, dar a reușit să o 
îmbrace. Când intra Roddy cu carafa cu vin, vede că si el şi-a pus cel mai 
bun costum din dotare. Dar observă cu tristețe că atârnă un pic pe el. 
Au slăbit amândoi. Dar își zice că e mai bine să slăbești decât să te 
îngrași. Nu trebuie să fi făcut medicina ca să știi că oamenii grași nu 
apucă să îmbătrânească decât foarte rar; în fond, nu trebuie decât să se 
uite la puţinii colegi de aceiași vârstă care le-au mai rămas. Unii vor 
veni la petrecerea pe care o vor organiza de Crăciun, în seara de 23 
decembrie. Evident, presupunând că se simt încă destul de bine ca să se 
dea jos din pat şi să iasă din casă. 

Roddy se apleacă si o sărută pe tâmplă. 

— Cum te mai simţi, iubirea mea? 

— Binişor, îi răspunde ea si îl strânge de mână... dar foarte uşor, din 
cauza artritei. 

— Vom servi imediat cina, o anunţă el. Dar, până atunci, haide să ne 
delectăm cu vinul acesta! 

Toarnă în pahare, cu grijă să nu verse pe alături. Jumătate de pahar 
pentru el; jumătate de pahar pentru ea. Le iau cu degetele lor 
noduroase care au fost tinere si subțiri pe vremuri, atunci când 
preşedinte era Richard Nixon. Le ating uşor unul de celălalt, iar cristalul 
scoate un clinchet absolut încântător. 

— Pentru sănătatea noastră! spune el. 

— Pentru sănătatea noastră! îl aprobă ea. 

Li se întâlnesc privirile pe deasupra paharelor - el are ochii 
albaștri, ea îi are şi mai albaştri - si beau. După prima inghititura, Emily 
se cutremură, asa cum se întâmplă întotdeauna. Asta e din cauza 
gustului sărat care-i rămâne în gură în urma savorii pe care o are vinul 
Mondavi din 2012. Apoi bea şi restul, bucurându-se de căldura care i se 


raspandeste în obraji si în degetele de la mâini. Ba chiar si în cele de la 
picioare! Dar si mai mult se bucura simtind valul de energie care o 
străbate - de fapt, o undă foarte slabă, la fel ca senzaţia ei de foame, 
însă de necontestat. 

— Încă un strop? 

— Mai avem? 

— Mai mult decât suficient. 

— Atunci, fie. Doar un pic. 

El toarnă din nou. Beau amândoi. De această dată, Em abia daca 
mai simte gustul sărat. 

— Ti-e foame, iubito? 

— Să ştii că-mi este, spune ea. Putin. 

— Atunci, domnul bucatar-sef Rodney va servi imediat cina. Vezi sa 
lași loc si pentru desert. 

Îi face cu ochiul, iar ea nu se poate abtine si râde. Năzdrăvan 
bătrân! 

Combinația de broccoli cu morcovi este fierbinte. Cartofii (făcuți 
piure, mai ușor de mâncat cu dinţi bătrâni) sunt ţinuţi la cald. Roddy 
topeşte nişte unt într-o tigaie (foloseşte mereu prea mult, dar oricum 
nu mai sunt tineri şi niciunul dintre ei n-o să moară din cauza asta), 
după care toarnă dintr-o farfurie ceapa maruntita şi o caleste. Mirosul 
este divin, iar acum i s-a făcut şi mai foame. În timp ce amestecă ceapa, 
ca s-o înmoaie şi apoi s-o caramelizeze putin, Roddy începe să cânte un 
cântec de demult, din tinereţea lor - „Pretty Little Angel Eyes”37. 

Em îşi aminteşte de petrecerile la care mergea în vremea liceului, 
unde toţi băieţii purtau sacouri şi fetele erau îmbrăcate cu rochite. Îşi 
amintește cum dansa shake pe melodiile lui Dee Dee Sharp®’, cum 
tropăia când trupa Dovells cânta „Bristol Stomp”, cum se zbantuia în stil 
„Watusi” pe muzica trupei Cannibal & the Headhunters. Deşi numele pe 
care şi-l luaseră băieţii ăia ar putea fi considerat foarte incorect politic 
în zilele de azi, își spune ea. 

Roddy ia farfuriile şi pune mâncarea în ele: legume, cartofi şi, la 
piece de resistance, friptura abia scoasă din cuptor şi rumenită atât cât 
trebuie. Îi arată lui Em cum luceşte în sucul propriu, acoperită vag de 
câteva ierburi aromatice (pe care doar Roddy ştie cum să le combine), 
iar Em îl aplaudă. 


El taie bucata de ficat în felii, pe care le decorează cu ceapa prăjită, 
şi aduce farfuriile la masă. Lui Em i se face brusc o foame de lup. Încep 
amândoi să mănânce si nu vorbesc prea mult la început. Dar, după ce își 
umplu burtile si nu se mai grăbesc, se apucă să vorbească - aşa cum fac 
adesea - despre zilele de altădată si despre prietenii lor de atunci care 
fie au murit, fie şi-au văzut de viata pe alte meleaguri. Cu fiecare an care 
trece, lista aceasta devine şi mai lungă. 

— Mai vrei? o întreabă el. 

Au mâncat o bucată destul de mare din ficatul la cuptor, dar a mai 
rămas destul. 

— Nu cred că mai pot, răspunde ea. Zau, Rodney, chiar te-ai 
depășit, de data asta. 

— Să-ţi mai pun putin vin, zice el si îi toarnă în pahar. Vom savura 
desertul mai târziu. Serialul ăla care-ţi place tie începe la nouă. 

— A, da. Haimted Case Files, spune ea. 

— Ala. Cât de tare te doare spatele, draga mea? 

— Nu prea tare, dar, dacă nu te superi, cred că am să te las pe tine 
să strângi aici si să speli vasele. Aș vrea să citesc și restul lucrărilor. 

— Nu mă supăr deloc. Tot bucătarul trebuie să facă si curăţenie la 
locul de munca, asa zicea bunicuta mea. Ai dat peste ceva demn de luat 
în seamă? 

Emily strâmbă din nas. 

— Am găsit vreo doi sau trei prozatori care nu scriu chiar cu 
picioarele, dar asta o spun doar de formă, pentru că nici ei nu mi se par 
talentați. 

— Se simte din tonul tău, râde Roddy. 

Emily îi trimite o sărutare din vârful degetelor şi pleacă de la masă 
în scaunul cu rotile. 
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Mai târziu - după ce temporizatoarele de pe Ridge Road au stins 
toate luminitele de Crăciun - Em se uită captivată la episodul din 
această seară al serialului Haimted Case Files, episod în care detectivul 
cu puteri paranormale verifică un conac din New England, în care s-ar fi 
raportat prezența unor fantome. Conacul acela pare o versiune mult 


mai veche si dărăpănată a propriei case. Emily se simte putin mai bine. 
Stie ca este prea devreme pentru ca ficatul si vinul sa-si fi facut efectul... 
sau poate ca nu? Parca a mai lăsat-o spatele, iar durerile ascuţite din 
piciorul stâng nu mai sunt nici ele atât de intense. 

În bucătărie s-a auzit zgomotul blenderului, dar acum s-a oprit. 
După un minut, în cameră intră Roddy cu o tavă pe care sunt două cupe 
cu sorbet rece. S-a schimbat - și-a pus pijamaua și papucii, şi halatul din 
velur bleu pe care i l-a dăruit ea anul trecut, de Crăciun. 

— Poftim! spune el, întinzându-i una dintre cupe și o linguriţă cu 
coadă lungă. Ti-am promis desert, iată desertul! 

Se aşază pe fotoliul de lângă ea, întregind astfel imaginea unui 
cuplu considerat deseori la facultate a fi un exemplu - ba nu, un model 
demn de urmat - al iubirii capabile să dăinuie peste ani. 

Em ridică paharul. 

— Iti mulțumesc, scumpul meu. 

— Mă bucur că îţi place. Ce se mai întâmplă în film? 

— Caută fantome. 

— Trebuie să verifice unde-i temperatura mai scăzută. 

Ea îi aruncă o privire admirativă. 

— Omul de știință din tine nu se dezminte niciodată. 

— Ai dreptate. 

Se uită amândoi la serialul de la televizor și își mănâncă desertul, 
care este de fapt un amestec făcut din sorbet de zmeură și creierul 
maruntit al lui Peter Steinman. 
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Mai sunt unsprezece zile pana la Crăciun si Emily Harris se 
întoarce de la cutia poştală din fata casei cu numărul 93 de pe Ridge 
Road. Merge incet, dar se tine bine pe picioare. Urca treptele terasei 
apasandu-se cu pumnul în partea stângă a zonei lombare, însă o face 
mai degrabă din obisnuinta, decât de nevoie. Evident că vor reveni 
crizele de sciatică - știe lucrul acesta dintr-o îndelungată și amară 
experienţă, dar acum n-o mai doare aproape deloc. Ajunge în prag şi se 
uită cu un aer aprobator la funda roșie montată pe cutia poştală. 

— Osa pun mai târziu ghirlanda, spune Roddy. 

Emily tresare si se uită în jur. 


— Ce faci, stai la panda dupa fete? 

El surâde si îi arată că e în sosete. 

— Un ucigaș silențios, ăsta sunt eu. Ce-ti mai face mijlocul, iubirea 
mea? 

— Face destul de bine. Chiar foarte bine. Si artrita ta cum mai e? 

Roddy întinde mâna și îndoaie degetele. 

— Bravo ţie, amice! îl felicită ea, încercând să imite vorbirea 
tărăgănată a australienilor, şi chiar îi iese cât de cât. 

La scurt timp după ce au ieșit amândoi la pensie, au făcut un voiaj 
până in îndepărtatul 0z3”, unde au închiriat o rulotă şi au străbătut 
continentul de la Sidney si până la Perth. Da, aia călătorie vrednică de 
ținut minte! 

— A fost bun, zice Roddy. Nu-i așa? 

Emily nu trebuie să-l întrebe despre ce vorbește. 

— Da, a fost. 

Desi niciunul dintre ei nu ştie cât vor dura efectele. A fost cel mai 
tânăr dintre toţi, încă la pubertate. Sunt multe lucruri pe care nu le știu, 
deocamdată, dar Roddy spune că învaţă de fiecare dată câte ceva. De 
asemenea - de parcă ar mai fi nevoie să sublinieze asta -, pe primul loc 
se află supraviețuirea. 

Em îl aprobă. Nu se vor mai duce niciodată până în Australia, 
probabil nici măcar la New York nu vor mai ajunge - cu toate ca 
obisnuiau sa mearga acolo o data la doi ani sa vada spectacolele de pe 
Broadway. Însă viata merită trăită chiar si acum, chiar si asa, mai ales 
cand nu-ti vine sa mori de durere la fiecare pas. 

— Ceva interesant în gazetă, dragule? 

O ia cu brațul de după umerii ei foarte slabi. 

— N-a mai apărut nimic după primul articol, cu toate că şi acela a 
fost cam ca un anunţ al unei disparitii oarecare. Şi acolo au scris că era 
un copil care ori a fugit de-acasă, ori a fost răpit de cineva care a 
profitat de ocazie. Ce zici despre petrecerea de Crăciun, iubire? O ţinem 
sau o anulăm? 

Em se ridică pe vârfuri ca să-l sărute. Nu o mai doare nimic. 

— O ţinem. 
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Holly traversează Red Bank Avenue spre răposatul - atelier auto, se 
urcă la volanul Priusului si tranteste portiera. Maşina a stat în soare si 
înăuntru e mai cald decât într-o saună; dar, cu toate că îi tasneste 
aproape instantaneu transpiratia pe frunte si pe ceafă, Holly nu 
porneşte motorul ca să poată da drumul la aerul condiţionat. Pur și 
simplu stă acolo şi se uită cu ochi goi prin parbriz, încercând să 
înțeleagă veştile abia aflate. Aș spune că mosteniti putin peste șase 
milioane de dolari, a anuntat-o Emerson. Plus alte trei după moartea 
unchiului Henry. 

Face eforturi ca să se imagineze milionară, dar nu-i iese. Nici pe 
departe. Nu-l vede în fata ochilor decât pe unchiul Pennybags, avatarul 
cu mustață si joben din jocul de Monopoly. Încearcă să se gândească la 
ce ar putea face cu toată această avere picată din cer. Să-și cumpere 
haine? Are destule. O mașină nouă? Priusul ei este foarte bun, plus că-i 
încă în garantie. Nu trebuie nici să contribuie la taxele de studii ale lui 
Jérôme, pentru că au fost deja plătite. Dar ar putea să o ajute pe Barbara 
cu taxele astea. Să călătorească? 

A visat uneori să plece într-o croazieră... Dar acum? Cu Covidul ăsta 
care-şi face de cap prin toată lumea...? 

— Oooofff, nici vorbă! murmură ea. 

Îi vine ideea să-şi ia un alt apartament, numai că-i place foarte mult 
ăsta pe care îl are acum. Exact ca ursuletii din povestea cu Bucle-Aurii, 
acolo se simte ea acasă. Să investească si mai mult în agenţie? De ce ar 
face-o? Abia anul trecut a primit o ofertă de 250.000 de dolari din 
partea agenției Midwest Investigative Services, ca să se asocieze cu ei. l- 
a refuzat, bineînţeles cu acordul lui Peter. Sigur, o atrăgea oarecum 
gândul să se mute din Blocul Frederick, cu ascensorul lui cu probleme și 
cu portarul ăla indolent, însă locaţia este foarte bună (chiar în centru), 
iar chiria nu este deloc prea mare. 

Nu că acum asta ar mai fi o problemă, îşi zice ea şi scoate un hohot 
straniu si înăbușit de râs. 

La un moment dat, își dă seama că se coace în mașină, așa că 
porneşte motorul. Deschide geamurile până când începe să se simtă 
aerul condiționat si se uită la lista pe care și-a notat numele 
persoanelor cu care vrea să discute. Treaba asta o ajută să-și adune 


gandurile si sa se concentreze asupra cazului, pentru ca acesta este cel 
mai important lucru acum. Banii sunt deocamdata doar in faza de iluzie 
si cu niciun chip nu vrea sa se gândească acum la implicatiile si mai 
bulversante ale bombei detonate de David Emerson. (isi amintește si 
azi cum a sunat-o mama ei plângând în hohote după ce un individ pe 
nume Daniel Elailey le-ar fi furat - chipurile - toţi banii si ar fi fugit în 
vreo insulă din Caraibe - St. Croix St Thomas sau insula La-Dracu-n- 
Praznic.) Evident că se va gândi mai târziu la tot ce-a aflat de la avocat, 
va trebui s-o facă si oricum nu se va putea abtine. Dar, în momentul de 
fata, trebuie să dea de urma unei femei dispărute. 

Însă o parte din ea nu se dă bătută si tot îi insinuează că ar evita să 
se gândească la acel adevăr dureros. Restul ei respinge ideea. Nu evită, 
ci descoperă. Cel puţin, asta încearcă să facă. 

— Cherchez la femme, murmură Holly si își scoate telefonul. 

Se gândeşte să-i dea un telefon lui Marvin Brown, cel care a dus 
bicicleta lui Bonnie la Biblioteca Reynolds, dar îi vine imediat o idee mai 
bună. În loc să-l sune pe Brown, îl sună pe George Rafferty, agentul 
imobiliar. Îi spune că a fost angajată de mama lui Bonnie Dahl ca să 
încerce să-i găsească fiica, după care îl roagă să-i povestească cum au 
găsit el şi domnul Brown bicicleta fetei. 

— O, Dumnezeule mare, sper că n-a patit nimic! exclamă Rafferty. 
Şi nu a luat deloc legătura cu mama sau tatăl ei? 

— Si eu sper că n-a patit nimic, spune Holly, fără să-i răspundă la 
întrebare. Cine a văzut primul bicicleta? Dumneavoastră sau domnul 
Brown? 

— Eu. Întotdeauna ajung mai devreme la proprietăţile de care mă 
ocup, ca să pot să le reevaluez. Mie, personal, mi se pare că ar cam 
trebui demolat atelierul ăla care a aparţinut firmei „Reparaţii la Bill - 
auto si motoare mici”. Dar încă îi funcţionează platformele mobile, iar 
poziţia... 

— Da, domnule, poziţia este foarte bună, îl minte Holly. 

Nici vorbă să creadă așa ceva. Din 2010, când s-a deschis 
prelungirea autostrăzii, s-a redus în mod considerabil traficul pe Red 
Bank Avenue. 

— Ati citit biletul lipit pe saua de la bicicletă? 

— Normal că da. „M-am săturat”, asa scria. Dacă as fi fost în locul 
părinţilor fetei, un mesaj ca ăsta m-ar fi speriat de moarte. Putea să 


însemne că a fugit de-acasă, dar putea sa mai însemne si ceva mult mai 
îngrozitor. M-am sfătuit cu domnul Brown în privinţa bicicletei, ce sa 
facem cu ea, că doar nu puteam s-o lăsăm acolo. Și, după ce am încuiat 
atelierul, domnul a urcat-o în furgonetă și a dus-o la biblioteca aia. 

— Ştia unde s-o ducă pentru că ati observat autocolantul de pe 
cosulet. 

— Corect. Era chiar o bicicleta draguta. Nu mai tin minte marca, 
dar era draguta. Cu mai multe viteze. Mare minune ca n-a furat-o 
nimeni. Sa stiti ca zona aia din parc e mereu plina de pusti. La zona care 
se cheama Hatisul ma refer. 

— Da, domnule, stiu despre ce vorbiti. 

— Şi prăvălia aia unde se vinde înghețată? Aia de mai în jos? Si 
acolo-i plin de golanasi din astia. Tot timpul. Joaca inauntru tot felul de 
jocuri video si se dau cu placa afară. Sunteţi de multă vreme detectiv 
particular? 

Holly scrasneste mereu din dinți când aude sintagma asta - 
„detectiv particular”. Pentru că este mult mai mult decât atât. 

— De destulă vreme, domnule. Ca să văd dacă am înţeles bine, vă 
mai întreb o dată: Dumneavoastră ati văzut primul bicicleta? 

— Da, da, eu. 

— Cam cu cât timp înainte să sosească și domnul Brown? 

— Cu vreo cincisprezece minute, sau pe-acolo. Am obiceiul să 
ajung mai devreme la proprietăţile pe care le am de arătat clienţilor, ca 
să verific dacă nu cumva au fost vandalizate şi să văd dacă există ceva 
probleme netrecute în anunţul de vânzare. V-am mai spus asta? 

— Da, domnule, mi-ati mai spus. 

— Deci, credeţi că o s-o găsiți? Aveţi vreo pistă? Sunteţi pe urmele 
ei? 

Holly îl lamureste ca este încă prea devreme ca să aibă vreo 
certitudine. 

lar Rafferty începe să-i spună că, daca va dori vreodată să-şi 
cumpere o proprietate, acum este momentul cel mai potrivit şi el are un 
portofoliu larg de bunuri imobiliare, potrivite atât pentru sedii de firme, 
cât si pentru locuinţe. 

Holly îi întrerupe discursul, spunându-i că o sună altcineva și că 
trebuie neapărat să răspundă. De fapt, trebuie neapărat să dea ea un alt 
telefon - la Biblioteca Reynolds. 


Mama m-a mintit. M-a mintit si unchiul Henry. 
Alunga gandul si formeaza numarul. 
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— Biblioteca Reynolds. Edith Brookings la telefon. 

— Buna ziua! Numele meu este Holly Gibney. As dori sa vorbesc cu 
Lakeisha Stone, daca se poate. 

— Îmi pare rău, dar Lakeisha a plecat să-şi petreacă weekendul cu 
niște prieteni. S-au dus în nord, în Upsala Village, ca să facă drumeţii si 
să înoate. De ce n-am şi eu norocul ăsta? 

Edith Brookings râde. 

— Poate vă pot ajuta eu cu ceva? Sau aş putea să preiau mesajul. 

Întâmplarea face ca Holly să cunoască Upsala Village, un cătun 
izolat, cămin al unei comunități de amish. Se află la doar la vreo treizeci 
de kilometri distanță de casa mamei sale. Casă unde va trebui să se 
ducă mâine. Și atunci o s-o găsească pe Lakeisha și o să stea de vorbă cu 
ea. Chiar mâine după-amiază, presupunând că nu va dura prea mult să 
inventarieze tot ce se află acolo. Dacă nu, atunci duminică. Dar poate va 
afla câte ceva chiar acum de la duduia Brookings. 

— Sunt detectiv particular, domnisoara Brookings. M-a angajat 
Pénélope Dahl - Penny - să îi caut fiica. 

— Ah! Serios? 

Tonul îi este acum mai puţin formal și chiar mai tineresc. 

— Sper din tot sufletul să o găsiți. Suntem foarte îngrijorate din 
cauza lui Bon! 

— Aş putea să trec pe la bibliotecă şi să discut puţin cu 
dumneavoastră? Nu va dura mult. Poate în pauza de prânz... 

— O, dar veniţi oricând! Chiar acum, dacă doriți. Nu suntem deloc 
ocupate. Au fost anulate cam toate cursurile de vară din cauza... știți si 
dumneavoastră... din cauza Coronavirusului. 

— Excelent! spune Holly. Mulţumesc. 


Cand intră pe Red Bank Avenue, mai aruncă o privire la bolovanul 
uriaș de pe care poţi vedea si strada, şi ecranul cinematografului în aer 
liber, aflat la doi sau trei kilometri depărtare. Se întreabă dacă nu 
trecuse cumva pe acolo si Pete Steinman, zis si imputitul Steinman. Nu 
s-ar mira deloc să afle că așa a fost. 
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La Biblioteca Reynolds, Holly le găseşte pe Edith Brookings („Vă 
rog să-mi ziceti Edie”) si pe Margaret Brenner, o altă tânără despre care 
i-a pomenit Penny si care lucreaza tot pe post de asistent bibliotecar. 
Edie lucreaza la receptie, dar spune ca se pot duce linistite in sala de 
lectură, pentru ca de acolo poate sa vada până în fata, în caz că apare 
vreo persoană care are întrebări sau vrea să predea o carte. 

— Dacă Matt Conroy ar fi la lucru, n-aș îndrăzni să fac așa ceva, 
spune Edie. Dar e plecat în concediu. 

— Nebunul de Matt, o aprobă Margaret, schimonosindu-si bucatica 
de fata vizibilă deasupra măștii. 

Si amândouă tinerele chicotesc înfundat. 

— Nu c-ar fi nebun pe bune, zice Edie, dar e o pacoste pe capul 
nostru. Vă rog doar să nu-i spuneţi ce-am zis dacă o să vorbiti si cu el 
când se întoarce la serviciu. 

— Vă rugăăăm! se smiorcăie în glumă Margaret. 

Cele două fete se pun iarăși pe chicotit. Mda, când pisica nu-i acasă, 
șoarecii joacă pe masă, îşi zice Holly. Dar soricutele astea n-au deloc 
intenţii rele; sunt doar două tinere dragalase, cărora li se întâmplă ceva 
interesant într-o zi de lucru, foarte plictisitoare până în acest moment. 
Din păcate, nu știu prea multe lucruri folositoare despre Bonnie Rae, cu 
excepția faptului că s-a despărţit de iubitul ei, Tom Higgins. 

— Keisha ştie mult mai multe, spune Margaret. Erau nedespărțite. 

Evident că Holly are intenţia să vorbească cu Lakeisha. Cere 
numărul ei de telefon, iar Edie i-l dă. 

— A menţionat vreodată Bonnie ceva despre intenţia de a pleca din 
oraş? le întreabă Holly. Poate doar să facă vreo aluzie la un astfel de 
plan... să zică ceva de genul „ce bine ar fi dacă...? 


Cele doua fete se uita una la alta. Margaret ridica din umeri si 
clatina din cap. 

— Nu, nici mie nu mi-a zis nimic, raspunde Edie. Dar trebuie sa 
intelegeti că Bonnie nu este o persoană prea comunicativă. Este 
cumsecade, dar nu-și deschide sufletul în fata oricui. 

— Şi-l deschide în fata Keishei, spune Margaret. 

— Da, doar în faţa ei. 

— Vreau să vă arăt ceva. 

Holly scoate cercelul din buzunar, îl pune în palmă și îl arată celor 
două tinere. Nu mai este nevoie să le întrebe nimic, pentru că le vede pe 
amândouă cum cască ochii la el. 

— E al lui Bonnie! exclamă Edie, atingându-l cu vârful degetului. 

Holly nu se supără; de îndată ce a văzut cercelul, a știut că nu-i 
suficient de mare ca să poată preleva vreo amprentă de pe el, nici măcar 
amprentele lui Bonnie Rae. 

— Unde l-aţi găsit? 

— În nişte tufe din apropierea locului unde i-a fost găsită bicicleta. 
Dar nu înseamnă nimic. Este cu clips si putea foarte bine să-i fi căzut 
fără ca ea să observe. 

— Neapărat sa vorbiti cu Lakeisha, spune Margaret. Luni se 
întoarce. 

— Aşa voi face, o asigură Holly, deşi nu crede că va trebui să aştepte 
până luni. 
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Parcarea bibliotecii este complet goală, asa că Holly n-a fost nevoită 
să-şi caute un loc la umbră unde să-şi lase maşina. Însă, în interiorul ei, 
tot cald este. Porneşte aerul condiționat și o sună pe mama lui Bonnie. 
Penny nici măcar nu se oboseste să o salute, ci se repede s-o întrebe 
dacă a aflat ceva. Tonul pe care vorbește femeia este deopotrivă 
nerăbdător si speriat. Holly isi aminteşte de Volvoul ei acoperit cu 
fotografiile lui Bonnie Rae si chiar și-ar dori să aibă veşti mai bune. 

— O să-ţi trimit poza unui cercel pe care l-am găsit în apropiere de 
locul unde a fost descoperită bicicleta fiicei tale. Am vorbit cu două 
colege de-ale ei, de la Reynolds, si amândouă mi-au confirmat că este al 
ei. Dar vreau să fiu sigură. 


— Sigur, trimite-mi poza! Te rog! 

— Imediat. Dar acum vreau sa te intreb daca stii ceva despre cardul 
de credit al lui Bonnie. 

— Da, ştiu. Cam la o săptămână după ce a dispărut, m-am dus la ea 
acasă și am găsit ultimele două facturi ale plăţilor făcute cu cârdul Visa. 
Doamna de la poliție mi-a sugerat să le caut. De fapt, nu are decât un 
card Visa. Mi-am închipuit că o să aflu ceva din alea două facturi... habar 
n-am ce... dar nu mi-a sărit nimic în ochi. O pereche de pantofi, două de 
jeansi - cumpărate de pe Amazon; ceva alimente, niște porţii de 
mâncare de la Doordash, o pizza de la Domino’s... 

— Dar telefonul? Si pentru el, tot cu Visa plăteşte? 

— Da. E abonată la Verizon, la fel ca mine. 

Cârdul acela o interesează cel mai mult si mai mult pe Holly. 

— Vă rog să-mi dati numărul cârdului ei. Și data la care expiră. Si 
numărul telefonului mobil. 

Penny îi promite că i le va trimite imediat. Holly fotografiază 
cercelul şi îi trimite poza. După doar două minute, o sună Penny, 
plângând în hohote. 

Holly se străduieşte s-o liniştească. În cele din urmă, Penny 
reuşeşte să se controleze cât de cât, dar Holly îşi dă seama că femeia a 
apucat-o deja pe calea deznădejdii. O cale pe care ea însăși a mers 
destul de mult. Este posibil ca Bonnie Rae să mai fie în viata, dar 
sansele ca asta sa se intample sunt din ce in ce mai putine. 

Holly stă in mașină, cu mâinile în poală, cu bretonul zbarlit de aerul 
rece ieșit prin orificiul de ventilare din partea volanului. Trebuie să se 
gândească, dar primul lucru care-i vine în minte seamănă cu un început 
de banc: O proaspătă milionară intră într-un bar si... 

Si ce? E un banc prost, fără nicio poantă. Care i se şi potriveşte 
întrucâtva. Alungă gândul acesta şi se concentrează asupra cazului. De 
ce să-şi fi lăsat Bonnie bicicleta pe una dintre cele mai pustii stradute 
care dau în Red Bank Avenue? Răspuns: nu și-ar fi lăsat-o acolo. De ce 
să fi lăsat biletul, dar să-și fi luat casca? Răspuns: nu ar fi făcut asta. 

— Lasă pistolul, ia cannoli, repetă ea în soapta o replică din filmul 
ei preferat cu gangsteri“. 

A răpit-o cineva? A sărit dintr-un tufiș si a înşfăcat-o? Daca da, 
atunci... 


Îl sună pe Marvin Brown, se prezintă, îi spune cu ce se ocupă si îi 
explică de cine a fost angajată, apoi îl întreabă despre bicicletă - părea 
avariată în vreun fel? Brown îi răspunde că arăta bine și că n-avea nici 
măcar o zgârietură. Îi mulţumeşte, închide telefonul şi cade din nou pe 
gânduri. 

Nu a sărit nimeni de nicăieri ca s-o dărâme pe Bonnie de pe 
bicicletă. Betonul din fata fostului atelier de reparaţii auto este crapat 
rău de tot, are multe denivelări şi probabil că nu va mai putea fi peticit. 
Marvin Brown va trebui să repaveze locul dacă are cu adevărat intenţia 
să-şi deschidă o afacere acolo. Dacă bicicleta s-ar fi răsturnat pe 
suprafața aia accidentată, aproape sigur că s-ar fi avariat cumva. 
Evident că va trebui să facă anumite verificări ca să se convingă de asta, 
dar, deocamdată, îl crede pe cuvânt pe Brown. În fond, tipul lucrează în 
domeniul vehiculelor și, dacă te gândești bine, bicicleta tot un vehicul 
este, corect? 

Fiica unei femei mincinoase intră într-un bar. Ba nu - fiica unei femei 
mincinoase și hoaţe intră într-un bar. Lasă pistolul, dar ia cannoli. 

— Termină! murmură Holly. Bicicleta arăta bine - la asta trebuie să 
te concentrezi acum. Dar de ce arăta bine bicicleta? 

I se pare că răspunsul este la fel de limpede ca ochii albaștri pe 
care-i vede în oglinda retrovizoare. Pentru că Bonnie s-a oprit dinadins 
aici. S-a oprit şi s-a dat jos de pe bicicletă. De ce să se oprească dacă 
intenționa să se îndrepte spre centru, către vreuna dintre staţiile alea 
de autobuz către nicăieri? Pentru că a văzut o persoană cunoscută? 
Pentru că a văzut pe cineva care avea nevoie de ajutor? Sau care se 
prefăcea că ar fi avut nevoie de ajutor? 

Încă îl aude pe Bill Hodges vorbindu-i, la fel se întâmplă și acum. N- 
ai să ajungi nicăieri dacă ai să tot continui cu presupunerile, Holly. 

Are dreptate, așa că se opreşte... dar nu de tot. Starea perfectă în 
care a fost găsită bicicleta sugerează că Bonnie Rae s-a oprit de 
bunăvoie. Rămâne să afle dacă tânăra chiar a vrut să o abandoneze 
acolo sau dacă s-a oprit din alt motiv. 

Si revine la problema care o frământă: de ce să-şi ia casca dacă și-a 
abandonat bicicleta? 

Aude notificarea telefonului. A primit un mesaj. Informaţiile cerute 
despre cârdul Visa şi despre mobilul lui Bonnie. Holly nu mai are 
astâmpăr. Se dă jos din mașină, îl sună pe Pete Huntley și începe să se 


plimbe în jurul parcării de la bibliotecă, încercând - pe cât posibil - sa 
meargă pe la umbră. Soarele arde cumplit de tare - aoleu, ce mai arde! 

Primele cuvinte pe care i le spune Peter sunt: 

— Până la urmă, tot ai luat cazul ăla. Doamne, Holly, după ce mama 
ta abia a... 

Începe să tuseasca. 

— Pete? Pete? Te simţi bine? 

Pete se mai linisteste. 

— Da, bine. Mă rog, nu chiar bine-bine, dar nici mai rău decât azi de 
dimineata. Mama ta abia a murit, Holly! 

Da, și mi-a lăsat o avere, isi zice Holly. Un proaspăt milionar intră 
într-un bar și... si, după aia, se întâmplă ceva amuzant. 

— Îmi face bine să lucrez. $i mâine mă duc până la Meadowbrook 
Estates. Se pare că am moștenit o casă pe care nu mi-o doresc. 

— Casa mamei tale, da? Bravo ţie! Au crescut preţurile la 
imobiliare. Presupunând că vrei să scapi de ea. 

— Vreau. Eşti dispus s-o cumperi? 

— Nu-ţi face iluzii desarte, Gibney. 

— De unde ştii că am acceptat cazul? 

— Am primit un telefon de la un tânăr înalt, brunet și frumos. 

La Jérôme se referă Pete. 

— M-a rugat să caut o adresă în locul lui, că îi era prea lene. 

Pe Holly o cam irită comentariul acesta. 

— Avem o aplicație specială pentru treaba asta si, din moment ce 
tot o plătim, cred că ar fi bine s-o și folosim din când în când. Plus că si 
tu ar trebui să faci ceva, Pete. Nu doar să tusesti si să hârâi. 

Ultima tură făcută prin parcare a adus-o înapoi la Prius. Se 
gândeşte la pachetul de ţigări din torpedou, se gândeşte la tuse și 
hârâieli din gat și merge mai departe. 

— Ce adresă voia? 

— A unei tipe pe care o cheamă Vera Steinman. Locuiește într-una 
din casele alea standard de lângă cimitirul Cedar Rest. Tu ce vrei de la 
mine? 

— Am informaţiile despre cârdul Visa și abonamentul telefonic 
Verizon pe care le deţine Bonnie Dahl. Vreau să știu dacă a fost vreo 
activitate recentă în cazul vreunuia dintre ele. 


— Pot să mă interesez. Am o sursă, dar să ştii că nu-i tocmai legal. 
De fapt... 

Pete se întrerupe. Apoi se aude un sunet ca de claxon - semn că 
Pete îşi suflă nasul. 

— ... nu-i deloc legal. Ceea ce înseamnă că o să ne coste și ar fi 
riscant să specificăm chestia asta pe lista de cheltuieli pe care o vom 
prezenta doamnei Dahl. 

— Nu cred că va fi nevoie să-ţi foloseşti sursa aia, spune Holly. Sunt 
sigură că va verifica Izzy, dacă o rogi frumos. 

Altă pauză, in care nu se aude decât harditul respirației lui Pete. lar 
lui Holly nu-i place deloc ce aude. 

— Zici tu c-o s-o facă? 

— În fond, ea mi-a trimis cazul ăsta si, sincer, nu m-a mirat aproape 
deloc. Ai aflat cum e acum în poliție? 

— Un haos. Adică... 

— Ştiu ce vrei să spui. 

— Sincer, Gibney, când văd ce fac şi cum o duc polițiștii acum, mă 
bucur al dracu de tare că am plecat de-acolo. 

— Să-i mai spui lui Izzy că o s-o ţinem la curent si o vom anunţa 
atunci când vom afla ceva concret. 

— Pe bune? O s-o anuntam? 

— Nu m-am decis încă, îi răspunde Holly pe un ton afectat. 

— Si ce legătură e între Vera Steinman asta si fetița noastră? 

— Probabil niciuna. 

Ar putea să-i spună lui Pete că, la douăzeci și patru de ani, Bonnie 
Rae numai fetiță nu este, dar la ce bun? Pete este de modă veche. Odată 
chiar l-a auzit plângându-se lui Jérôme din cauză că se renuntase la 
proba cu costumele de baie din concursul Miss America, plus că 
sinonimele lui preferate pentru „sâni” sunt ori bidoane, ori tatoance. 

— Trebuie să închid acum, Pete. 

— Ai grijă, Holly! Dacă ai să iei si tu virusul ăsta, la cât te fatai acum 
pe-afară, să ştii că o să stăm şi mai mult cu agenția închisă. 

— Am înţeles, Pete. O suni pe Izzy? 

— O sun. Bafta, Hols! Zău că-mi pare foarte rău de moartea mamei 
tale. 

Holly se îndreaptă agale spre Prius. Se gândește. Dar dacă pe 
Bonnie o pândea cineva care-i cunoştea obiceiurile zilnice? Oare iubitul 


i le ştia? Poate. Aproape sigur. Ca sa nu mai vorbim de bicicletă. Revine 
la ea iar şi iar - la bicicleta lăsată la vedere, parcă rugându-se să fie 
furată. Dacă aşa s-ar fi întâmplat, oare ar mai fi sâcâit-o atât de mult 
casca dispărută? 

— Nu, murmură ea. Nu m-ar mai sâcâi deloc. 

Se urcă în maşină, porneşte din nou motorul si... zâmbeşte. Tocmai 
i-a venit o idee pentru poanta din bancul ei. 
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În data de 4 decembrie, domnul Hubert Crumley, rector al Bell 
College, anunţă ca vor fi întrerupte cursurile si vacanţa de iarnă va 
începe mult mai devreme, din cauza răspândirii imposibil de controlat a 
Covidului prin campus. În data de 7 - când sunt comemorati toţi cei 
care au pierit în atacul de la Pearl Harbor“! - hotărăşte că semestrul doi 
se va face doar online. 

Roddy Harris este de-a dreptul oripilat la auzul acestei veşti. 

— Voi, oamenii de litere, n-aveţi nicio treabă, îi spune el lui Emily. 
Literatura se scrie într-un mediu izolat încă din timpuri străvechi, dar 
noi unde să mai facem cercetări ştiinţifice, asa cum ne îndeamnă marele 
doctor Fauci? Că ne trebuie laboratoare pentru ele, nu le putem face 
acasă. Cum rămâne cu laboratoarele de biologie? Cu laboratoarele de 
chimie si de fizică? Cum rămâne cu ele? Stiinta doar în laboratoare se 
face! 

— O să treacă si asta, scumpule, spune Em. 

— Da, dar când? Si ce facem până atunci? Neapărat trebuie sa 
vorbesc cu Hamish. 

Hamish Anders este şeful Catedrei de biologie, însă Em nu prea 
crede că protestele lui Roddy - pentru că, da, exact astea sunt: proteste, 
şi vehemente pe deasupra - vor avea vreun efect. Si ea, si Roddy încă 
iau parte la activitățile desfășurate de catedrele lor, deși au un statut 
mai degrabă onorific. Emily înţelege situaţia și chiar o bucură sarcina 
de a citi lucrările celor care doresc să fie admiși la atelierul de creaţie 
literară, mai cu seamă acum, când nu-i mai stă în cale Jorge Castro. 


Munca aceasta îi ocupă timpul, îi pune mintea la lucru, plus ca se mai 
întâmplă - rar, dar se întâmplă totuși - să descopere şi câte o nestemata 
în tot noroiul ăla. Dar altceva o supără pe ea acum. 

— N-o să mai facem nicio petrecere de Crăciun anul ăsta, spune 
Em. Şi am făcut an de an, încă din 1992 - de aproape trei decenii. Mare 
păcat! 

Roddy nici măcar nu s-a gândit la asta. 

— Păi... teoretic, încă nu-i o carantină oficială, iubita mea. Deci este 
posibil să avem musafiri... 

O vede cum îşi dă ochii peste cap. 

— Măcar câţiva? 

— Nu prea cred. Si, chiar dacă, prin absurd, ar veni... cum să 
mănânce aperitivele şi să bea șampanie cu mastile peste gură? 

Îi mai vine şi altă idee. 

— Şi ce te faci cu cei de la Beliringeri iti dai seama cât se vor amuza 
toți cretinii ăia antisistem, care se dau mari reporteri de teren! 

Beliringer este ziarul facultății. 

Emily ridică mâinile şi îi arată cum ar fi titlul articolului de pe 
prima pagină. 

— „Doi profi boşorogi se ţin de chefuri în timp ce America arde cu 
febră!” Ei, cum ţi se pare? 

Pe Roddy îl umflă râsul. Râde și Emily. larna este crâncenă, mai cu 
seamă pentru încheieturile și oasele bătrâne, iar amândoi suferă de 
durerile cu care s-au obişnuit deja. Însă, în rest, o duc destul de bine. 
Evident că vor reveni durerile alea cumplite, insuportabile - cei doi știu 
asta din experienţă. Dar, până când o fi să fie, se simt putintel mai bine 
datorită lui Peter Steinman. 

Desigur că este important să aibă un plan bine conceput și au făcut 
deja o listă cu persoanele care ar putea să vină la petrecerea lor. Lui 
Roddy îi place să spună că Dumnezeu nu ne-ar fi dat creier dacă nu ar fi 
vrut să-l folosim. Nu că ar crede vreunul dintre ei în Dumnezeu sau în 
viața fericită care te aşteaptă în rai, ceea ce reprezintă un motiv 
excelent pentru a încerca să şi-o prelungească pe aceasta cât de mult 
posibil. 

— De parcă situaţia n-ar fi îndeajuns de rea, acum nici petrecere de 
Crăciun nu mai facem! exclamă Roddy. Afurisită boală 

Emily îl imbratiseaza. 
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A trecut o săptămână. Emily se duce în garaj, unde Roddy aplică 
autocolantele emise de statul lor în 2021 pe placutele de înmatriculare 
ale automobilului combi, marca Subaru. Alături este parcata dubita, cu 
plăcuţe de înmatriculare colorate în albastru si alb, din statul învecinat. 
Roddy îi mai porneşte motorul din când în când ea să nu-i moară 
bateria, însă dubita este folosită doar la ocazii speciale. Placutele de 
Wisconsin cu simbolul de dizabilitate locomotorie nu sunt furate, 
pentru că, de obicei, dispariţia placutelor de înmatriculare este adusă la 
cunoștința poliţiei. 

Roddy le-a fabricat singur în atelierul de la subsol și este absolut 
convins că nu există nicio deosebire între ele şi cele originale. 

— Ce cauţi afară din casă fără palton? o întreabă Roddy. 

— Mi-a venit o idee si ardeam de nerăbdare să ţi-o împărtășesc, 
zice Em. Cred că-i bună, dar te las pe tine să hotărăști. 

El o ascultă si îi mărturiseşte ca nu este doar o idee buna, ci una 
excelentă. Genială, chiar. O strânge în braţe - poate putin cam prea tare. 

— Usurel, voinicule! spune Em. Vezi să nu-mi trezesti sciatica. 
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Până la urmă, petrecerea anuală de Crăciun a soţilor Harris se ţine. 
Are loc în sâmbăta de dinaintea Crăciunului. De mulţi ani n-au mai avut 
atât de multi musafiri si absolut nimeni nu trebuie să poarte mască. 
Unii dintre oaspeţi sosesc din alte state (unul chiar din Bangladesh), 
dar majoritatea locuiesc în apropiere. Vine şi rectorul Crumley, vine si 
scriitorul angajat anul acesta la facultate, Henry Stratton. (Emily n-ar 
mărturisi niciodată cu voce tare, dar crede că este foarte bine ca postul 
acesta să mai fie ocupat câteodată si de bărbați albi si hetero.) 

Bineînţeles că este o petrecere desfășurată prin aplicaţia Zoom, dar 
cu o notă aparte; iar exact acest detaliu l-a facut pe Roddy să considere 
ideea lui Em nu doar excelentă, ci de-a dreptul genială. Evident că nu 
pot servi nici mâncare si nici băuturi oaspeţilor din 

Mâine sau Colorado sau Bangladesh, dar indiscutabil că o pot face 
pentru cei din oraș - mai cu seamă pentru cei care locuiesc pe strada 


lor cu case in stil victorian, care se intinde de la colegiu si pana la parc. 

Folosesc website-urile catedrelor de Literatura engleza si de Stiinte 
naturale ca să posteze un anunț prin care spun că au nevoie pentru o 
singură seară de persoane care să-i ajute la treburi, explicând ce anume 
presupun acestea. Cu toate că suma oferită este mică (soţii Harris au o 
situaţie financiară bunicică, însă nu sunt bogaţi), primesc o mulţime de 
răspunsuri. Este ceva nou, de asta se înghesuie lumea, crede Emily. O 
mulțime de angajați din campus - ba chiar si câţiva asistenţi de la 
facultate! - sunt de acord să joace rolurile lui Mos Crăciun si ale 
spiridusilor lui. În seara petrecerii se răspândesc prin zonă, cu bărbi de 
Mos la guri, cu căciuli de Mos pe cap. Ba unii își pun chiar si ghete negre 
si ochelari rotunzi asa cum are Mosul. Spiridusii lui sunt exact opusul 
colindătorilor şi fiecare are câte o tavă cu aperitive, cu care se duc acasă 
la oaspeţii din oraş ca să-i servească. lar în loc de şampanie, câte un bax 
cu câte şase beri Iron City. 

Petrecerea are un succes răsunător. 

La insistenţele lui Emily, un spiridus al Moşului bate si la uşa casei 
de la numărul 93, Ridge Road, locuință a soţilor Harris. Roddy îi 
deschide. Este o fată. Roddy o invită înăuntru. Spiridușa asta este foarte 
dragalasa, are o claie mare de par blond, iar ochii căprui îi sclipesc 
veseli deasupra bărbii albe. Pantalonii roşii îi scot în evidenţă picioarele 
lungi, admirate pe furiș de Roddy (dar nu într-atât de „pe furiș” încât să 
nu observe și Em). Aceasta o conduce pe spiridusa în living, unde ambii 
soți Harris și-au deschis laptopurile - ar fi bine să transmitem totul prin 
Zoom, scumpa mea. Em ia tava cu aperitive. Roddy ia baxul cu bere. 

Pe ecranele de la laptopuri se văd (şi se aud) Henry Stratton cu 
iubita lui, care (cu toate că sunt putintel cam ametiti) încearcă să cânte 
„Santa Claus Is Corning to Town” de acasă de la ei (fosta locuinţă - tot în 
stil victorian, desigur - a lui Jorge Castro şi a „prietenului” său). 

— N-am mai văzut un spiridus asa de drăguţ ca tine, spune Roddy. 

— Fereşte-te de el, e mare bandit! spune Emily. 

Spiridusa râde si o asigură că-i va urma sfatul. 

Emily o conduce înapoi la ușă. 

— Mai trebuie să te duci undeva? 

— La două case, spune spiridușa, arătând spre bicicleta de la 
capătul aleii. 


De coşul din spate este legată cu cablu elastic o cutie frigorifica, în 
care probabil că se află încă două tăvi cu gustări (înfășurate în folie 
alimentară, desigur) și două baxuri cu bere. 

— Mă bucur mult de tot că încă-i destul de cald si pot să merg cu 
bicicleta. Doamnă profesoară, ati avut o idee super! 

— Iti mulțumesc, draga mea. Eşti foarte amabilă. 

Spiriduşa îi aruncă o privire sfioasă. 

— Ştiţi... am făcut cu dumneavoastră cursul de Literatură 
americană veche, chiar în anul de dinainte să ieşiţi la pensie. 
Extraordinar curs! 

— Mă bucur foarte mult că ţi-a plăcut. 

— lar anul ăsta m-am hotărât, în cele din urmă, să mă înscriu la 
atelier. Atelierul de creaţie, la el mă refer. Probabil că o să dati si peste 
lucrarea mea, dacă le citiți pe toate pentru domnul Stratton... 

— Le citesc, dar, dacă tu ţi-ai depus candidatura pentru semestrul 
care începe în toamna anului viitor, cred că nu se va mai ocupa domnul 
Stratton de atelier, ci vom angaja pe altcineva. 

Si adaugă în soapta, de parcă i-ar împărtăși un secret de stat: 

— L-am rugat pe Jim Shepard*’, desi mă îndoiesc că va accepta. 

— Ar fi nemaipomenit, dar probabil că eu n-am să mă calific. Nu 
scriu prea bine. 

Em se preface că și-ar astupa urechile. 

— Nu mă interesează absolut deloc ce spun scriitorii despre 
scrierile lor. Contează doar ce spune scrierea despre scriitorul ei. 

— Aha! Mi se pare foarte corect. Ei, ar fi cazul să pornesc la drum. 
Petrecere frumoasă! 

— Suntem convinși că asa va fi, spune Em. Cum te numesti, draga 
mea? 

— Bonnie, răspunde spiridusa. Bonnie Dahl. 

— Mergi peste tot cu bicicleta? 

— Da. Doar când e urât afară n-o iau. Am și mașină, dar mai mult 
îmi place bicicleta. 

— Înseamnă că iti place si să faci gimnastică. Locuiesti in 
apropiere? 

— Am un apartament mic într-un bloc de lângă lac. Lucrez la 
Biblioteca Reynolds si mai fac si alte treburi - ocazional, ca acum - ori 
de câte ori pot. 


— Daca, în viitorul apropiat, ai să mai vrei să-ți cauţi o slujbă 
ocazională, pe durată de doar câteva zile, s-ar putea să am ceva pentru 
tine, îi spune Emily, întrebându-se dacă reacţia tinerei va conține din 
nou cuvintele extraordinar sau super. 

— Pe bune? Ar fi extraordinar! 

— Ştii să foloseşti calculatorul? Mă gândesc că trebuie să ştii, din 
moment ce lucrezi la bibliotecă. Eu nici nu pot să-l deschid pe al meu 
dacă nu mă ajută Roddy. 

Și Emily spune minciuna asta gogonată pe un ton extrem de sincer 
şi cu un surâs convingător pe buze. 

— Nu ştiu să repar calculatoarele, dar ştiu să le folosesc! 

— Vrei să-mi dai numărul tău de telefon, ca să-l am în caz de 
nevoie? 

Bonnie i-l dă bucuroasă. Em l-ar putea introduce cât ai clipi din 
ochi în agenda de la iPhone-ul ei, dar acum se preface că ar fi total 
incompetenta în acest domeniu, aşa că îl notează repede pe un servetel 
din hârtie pe care este desenat un Moş Crăciun care dansează și, după 
cum arată, evident beat mangă, alături de cuvintele SĂRBĂTORI 
FERICITE! 

— Crăciun fericit, Bonnie! Poate ne mai vedem. 

— Super! Crăciun fericit! 

Pleacă pe alee. Emily închide ușa și se uită la Roddy. 

— Frumusele picioare! spune el. 

— Jar iti faci iluzii degeaba, perversule! zice ea. 

Si izbucnesc amândoi în ras. 

— Şi nu-i doar o spiridusa dragalasa, ci una care își doreşte să 
ajungă scriitoare, mai spune Robby. 

Em pufneşte cu dispreţ. 

— Extraordinar! Suuuper! Nu prea cred că ar fi în stare să scrie din 
capul ei o singură propoziţie, nici dacă ar ameninta-o cineva cu pistolul. 
Dar pe noi nu mintea ei ne-ar interesa, nu? 

— Elaide, nu vorbi așa| exclamă Roddy si iar încep amândoi să 
râdă. 

Și-au făcut deja o listă cu posibile victime pentru toamna 
următoare, iar aceasta spiridusa a lui Mos Crăciun ar fi un plus. 

— Doar să nu fie şi ea vegană, zice el. Nu ne mai trebuie așa ceva. 

Emily îl sărută pe obraz. Adoră umorul sec al lui Roddy. 
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Vera Steinman locuieste pe Strada Platanilor, unde evident ca nu 
creste niciun platan. Unde, de fapt, nu creste niciun pom... Sunt o 
mulțime pe domeniul foarte întins si foarte îngrijit din capătul străzii, 
dar ei se află dincolo de porţile şi de zidurile din piatră ale cimitirului 
Cedar Rest. În cartierul acesta cu străzi fără pic de vegetaţie, dar care 
poartă nume de copaci, nu există decât căsuțe standard, căsuțe identice, 
aproape lipite unele de altele, care acum se coc în soarele după-amiezii. 

Jérôme opreşte mașina lângă trotuar. Pe aleea crăpată este parcat 
un Chevrolet vechi de cel puţin zece ani, poate chiar de cincisprezece. 
Pragurile sunt ruginite şi anvelopele sunt complet tocite. Pe 
autocolantul decolorat de pe bara din spate scrie ce-ar FACE SCOOBY 
ACUM? Jérôme a sunat înainte să vină aici şi a început să explice cum a 
dat peste numele lui Peter Steinman în timp ce se ocupa de un alt caz, 
dar doamna nu l-a mai lăsat să continue. 

— Sigur că da, vino oricând, dacă vrei să discutăm despre Peter. 

Vocea femeii era plăcută, aproape melodioasă. Jérôme şi-a zis că o 
asemenea voce ar avea o secretară cu salariu mare de la vreun cabinet 
de avocatură de top sau de la vreo mare companie de investiții din 
centru. Însă acum își spune că această căsuţă care se înalță pe peluza 
uscată nu are cum să între în niciun top. 

Îşi pune masca și sună la uşă. Aude pași. Uşa se deschide. Femeia 
din prag se potriveşte perfect cu vocea aceea stilată de la telefon: bluză 
vernil, fustă verde-închis, dres (în ciuda caniculei), păr castaniu-roscat 
pieptănat pe spate. Singurul lucru care nu se potriveşte cu imaginea 
rafinată este izul de gin al respirației. De fapt, e mai mult decât un iz, iar 
doamna are în mână un pahar pe jumătate plin. 

— Eşti domnul Robinson, îl anunţă ea, de parcă Jérôme ar fi uitat 
cum îl cheamă. 

La lumina puternică a soarelui, tânărul își dă seama că frumuseţea 
ei de femeie între două vârste se poate datora în mare parte puterii 
magice a fardurilor. 


— Intra! Si poti sa-ti scoti masca, daca te-ai vaccinat. Eu am avut 
Covid si m-am facut bine. Sunt plina de anticorpi acum. 

— Mulţumesc. 

Jérôme intră în casă, își scoate masca și o pune în buzunarul de la 
spate al pantalonilor. Nu poate să sufere cârpa aia care-l împiedică să 
respire ca lumea. Livingul este curat, dar întunecos şi simplu. Cu mobilă 
puţină, doar strictul necesar. Un singur tablou pe perete, cu un peisaj 
absolut banal. De undeva, se aude cum horcăie un aparat de aer 
condiționat. 

— Stau cu obloanele lăsate pentru că aparatul ăla e pe ducă și nu- 
mi permit să-mi iau altul, îi explică femeia. Doresti ceva de băut, 
domnule Robinson? Niste gin cu apă tonică, așa cum beau eu? 

— Poate doar niște apă tonică. Sau un pahar cu apă plată. 

Femeia se duce la bucătărie. Jérôme se așază pe un scaun pliant - 
dar o face cu foarte mare grijă, ca nu cumva să se rupă sub cele 
nouăzeci de kilograme ale lui. Scaunul protestează printr-un scartait 
prelung, dar rezistă. Jérôme aude zornăit de cuburi de gheaţă. Vera 
Steinman se întoarce cu un pahar cu apă tonică și cu propriul pahar pe 
care si l-a umplut la loc. Când o va suna pe Holly mai pe seară, îi va 
mărturisi că, în ciuda celor auzite de la pustiul ăla cu skateboardul, abia 
pe la finalul discuţiei și-a dat seama că femeia era mangă în toiul zilei. 
Jar finalul discuţiei a venit destul de brusc. 

Vera Steinman se aşază pe celălalt scaun din living - un scaun 
scund, cu fundul patratos -, îşi pune paharul pe măsuţa de cafea, pe 
care se află câteva suporturi şi mai multe reviste, îşi netezește fusta și 
şi-o aranjează frumos peste genunchi, după care spune: 

— Cu ce te pot ajuta, domnule Robinson? Pentru că îmi pari prea 
tânăr ca să cauţi copii dispăruți. 

— O femeie dispărută caut eu, de fapt, zice el. 

Apoi îi expune pe scurt situația cu Bonnie Dahl — unde i-a fost 
găsită bicicleta, cum el și cu Holly („şefa mea”) s-au dus pana la Diary 
Whip ca să discute cu băieţii care se dau acolo cu skateboardurile și 
cum numele lui Peter a apărut în acel context. 

— Nu cred că dispariţia lui Peter are vreo legătură cu a lui Bonnie 
Dahl, dar as vrea să mă conving de asta. Și sunt curios. 

Se gândește mai bine și foloseşte un alt cuvânt: 


— Îngrijorat. Aveţi vreo veste de la fiul dumneavoastră, doamnă 
Steinman? 

— Niciuna, răspunde ea si soarbe (cam mult) din pahar. Poate ar fi 
bine să-mi cumpăr o placă de spiritism. 

— Deci credeţi că... 

Însă Jérôme nu se simte în stare să-şi ducă fraza până la capăt. 

— Că a murit? Da, asta cred. Pe timpul zilei, încă mă agat de o 
fărâmă de speranţă, dar noaptea... când nu pot să dorm... 

Și ia o altă dusca mare din paharul cu gin. 

— .. când nici măcar mai multe sticle din astea nu mă ajută sa 
dorm... atunci, da, știu că a murit. 

Pe obraz i se prelinge o singură lacrimă, săpând un sant prin stratul 
de fard şi lăsând să se întrezărească tenul foarte palid de dedesubt. Se 
şterge la ochi cu dosul palmei și mai bea niște gin. 

— Scuză-mă, te rog. 

Se ridică şi se duce în bucătărie. Merge perfect drept. Jérôme aude 
clinchet de sticlă care se ciocneste de buza paharului. Femeia se 
întoarce si se aşază la loc, având din nou grijă să-şi aranjeze fusta ca sa 
nu şi-o sifoneze. Abia acum își dă Jérôme seama: Pentru mine s-a 
îmbrăcat așa de elegant. A renunțat la pijama și la capot si s-a îmbrăcat 
frumos pentru mine. Normal că nu are de unde să ştie că aşa a fost, dar 
uite că ştie. 

În următoarele aproximativ douăzeci de minute, Vera Steinman 
vorbește încontinuu, întrerupându-se doar cât să mai soarbă din pahar 
sau să se ducă la bucătărie ca să şi-l umple din nou. Nu se îndepărtează 
absolut deloc de la subiect. Nu se clatină absolut deloc și nici nu merge 
împleticit atunci când se duce sau se întoarce de la bucătărie. 

Din cauza faptului că Peter a dispărut înainte de Covid și a 
actualului haos din poliția orașului, cazul lui a beneficiat de toată 
atenţia. Însă concluzia a fost exact aceeaşi. David Porter - adică 
detectivul care s-a ocupat de cazul lui Peter - credea (sau pretindea ca 
ar crede) că Peter a fugit de acasă. 

O parte din raționamentul detectivului Porter se baza pe discuţia 
avută cu Katya Graves, una dintre cele două îndrumătoare pe probleme 
de orientare școlară si sănătate de la Școala Primara Breck. Cam cu un 
an înaintea dispariţiei sale, Peter începuse să ia note din ce în ce mai 
mici, întârzia deseori la ore, câteodată nu venea deloc, plus că 


avuseseră loc câteva episoade de indisciplină, iar în urma unuia dintre 
acestea chiar a fost eliminat de la cursuri pe o perioadă de câteva zile si 
i s-a scăzut şi nota de la purtare. 

Graves a discutat cu băiatul după încheierea perioadei de eliminare 
de două zile si nu s-a lăsat învinsă de bâiguielile lui si nici de faptul ca 
evita cu îndârjire să o privească în ochi. lar în cele din urmă a reușit să-l 
facă să se deschidă în fata ei. Mama lui bea mult prea mult. Nu-l deranja 
că prietenii îi ziceau „împuţitul”, dar îl apucau toate nebunelile atunci 
când făceau mişto de mama lui. Soţul o părăsise când el avea şapte ani. 
Mama lui și-a pierdut slujba când el avea zece ani. Nu suporta bancurile 
alea si nici pe ea nu o suporta câteodată. l-a spus doamnei Graves că i-a 
trecut deseori prin cap să facă autostopul până în Florida și să se ducă 
să stea la unchiul lui, care avea o casă în Orlando, în apropiere de 
Disney World. 

— Nu a ajuns niciodată acolo, spune Vera, dar domnul detectiv 
Porter a crezut în continuare că a fugit de acasă. Cred că știi de cea 
crezut asta. 

Evident că Jérôme ştie. 

— Pentru că nu i-au descoperit cadavrul. 

— Aşa este, îi confirmă femeia. Nici până în ziua de azi nu i l-au 
găsit. Și nu există nicio suferință mai cumplită decât speranța. Scuză- 
mă, te rog. 

Se duce la bucătărie. Clinchet de sticlă pe buza paharului. Se 
întoarce. Merge foarte drept. Fosnet de fustă, fâsâit de dresuri din 
nailon. Se așază. Spate teapan, umeri trași înapoi. Poziţie fără cusur. 
Vorbeşte foarte coerent. Îi spune lui Jérôme că fotografia lui Peter se 
află printre mii de altele de pe site-ul Centrului pentru Copiii Disparuti 
si Exploatati. Și pe site-ul FBI cu Persoane Răpite și Dispărute. Și pe 
site-ul organizației Rețeaua Globală a Copiilor Disparuti”. Și pe site-ul 
Fundaţiei Polly Klass. Polly Klass fiind o fetiță de doisprezece ani, care a 
fost răpită de la o petrecere în pijamale si care a fost ucisă ulterior. 
Câteva luni bune după ce Vera a anunţat dispariţia lui Peter, fotografia 
băiatului a apărut în fiecare dimineaţă pe ecranele tuturor sălilor de 
şedinţe ale tuturor secţiilor de poliție din oraș. 

— Evident că şi pe mine m-au interogat, spune Vera. 

Izul de gin s-a transformat acum in damf, într-un damf foarte 
puternic. lar Jérôme nu crede că-i iese doar din gură, ci din toţi porii. 


— În fond, părinţii îşi omoară mereu copiii, nu? Mai des o fac taţii 
vitregi şi chiar taţii biologici, dar se mai întâmplă să participe și mamele 
la treaba asta, nu? Uite ce a facut Diane Downs’*”. Ai văzut filmul ăla 
despre ea? Rolul ei era jucat de Farah Fawcett**. Miau făcut testul 
poligraf şi presupun că l-am trecut, că n-au mai vrut nimic de la mine. 

Ridică din umeri. 

— Le-am spus adevărul-adevărat, atâta tot. Că nu l-am omorât eu. 
Că a plecat într-o seară să se dea cu placa și nu s-a mai întors. 

Îi povesteşte lui Jérôme şi despre întâlnirea cu Katya Graves după 
ce aceasta discutase cu Peter. 

— Mi-a zis să trec pe la ea când pot, chestie care mi s-a părut destul 
de amuzantă, pentru că n-aveam niciun serviciu la momentul ăla, deci 
puteam să mă duc oricând. Ultimul meu loc de muncă l-am pierdut din 
cauză că am condus după ce am băut. Când nu aveam de lucru, Peter și 
cu mine ne descurcam din economii si cecurile lunare pe care le 
primesc de la fostul sot - pensia alimentară a copilului si cea de sprijin 
pentru mine. Sam nu poate să mă sufere, dar a fost intelegator în 
privinţa plăţilor. Încă este. Ştie că Peter a dispărut, dar tot trimite 
cecurile pentru el. Cred că din superstiție. Îl iubeşte pe Peter. Pe mine 
mă detesta. M-a și întrebat odată de ce beau atât de mult, nu cumva din 
cauza lui? l-am zis să nu se umfle în pene. Nu din cauza lui beau; si nici 
din cauza vreunei traume din copilărie. De fapt, nu există niciun motiv. 
E o întrebare tâmpită asta, că de ce beau. Beau, deci exist. Scuză-mă. 

Se întoarce în living - fără să se impleticeasca absolut deloc si 
netezindu-si fusta peste genunchii lipiti unul de celălalt când se aşază - 
si îi spune lui Jérôme că a aflat de la doamna Graves că prietenii lui 
Peter își băteau joc de el pentru că avea o mămică betiva, care şi-a 
pierdut slujba şi a fost nevoită să-și petreacă o noapte la zdup. 

— Mi-a fost foarte greu să aud așa ceva, continuă ea. Mi-am dat 
seama cât de mult am decăzut. Abia atunci mi-am dat seama. Nu ştiam 
cât de mult poate să decadă un om. Acum știu. Doamna Graves mi-a dat 
o listă cu locuri unde se întrunesc Alcoolicii Anonimi si am început sa 
mă duc. Mi-am găsit de lucru la Imobiliare Fenimore. Şi asta-i una 
dintre cele mai mari firme din oraș. Şeful de acolo este un fost alcoolic 
si angajează oameni care au pornit pe drumul abstinentei sau încearcă 
s-o facă. În acel ultim an viața a fost mai îngăduitoare cu mine, domnule 
Robinson. Peter a început să ia note mai mari. Nu ne-am mai certat. 


Se intrerupe si apoi se corecteaza: 

— Nu ne-am mai certat atât de mult. Că n-ai cum să nu te certi 
deloc cu copilul tău. 

— Nu trebuie să-mi spuneţi tocmai mie asta, zice Jérôme. Și eu am 
fost copil. 

Femeia râde tare, dar fără pic de voiosie. Și hohotele acestea de râs 
ale ei îl fac pe Jérôme să priceapă că tipa nu metabolizeaza prin cine ştie 
ce vrăjitorie tot alcoolul ăla si că, da, dragi prieteni si invitați, este cât se 
poate de trotilată. Crita. Manga. Dar nu pare deloc asa. De ce oare? 
Jérôme presupune că datorită practicii îndelungate. 

— De-aia este aiurea să se creadă că Peter a fugit de-acasă din 
cauză că eu beau. Am căpătat o medalie pentru abstinenta pe un an 
doar cu trei săptămâni înainte de dispariţia lui. Normal că n-o să mai 
capăt acum si alta. M-am reapucat de băut la vreo şase săptămâni dupa 
ce nu s-a mai întors acasă. În alea şase săptămâni am tocit realmente 
covorul cu genunchii la cât m-am rugat la toți dumnezeii care există să 
mi-l aducă acasă pe Peter, viu si nevatamat. 

Si scoate alt hohot de râs puternic si amar. 

— Mai bine mă rugam să răsară soarele din vest, că poate așa 
aveam o şansă. Şi, când am înţeles în sfârșit că nu se va mai întoarce 
niciodată, mi-am reînnodat prietenia cu băutura. 

Jérôme pur şi simplu nu ştie ce să zică. 

— Este trecut pe lista persoanelor dispărute pentru că asa e mai 
simplu pentru poliție. Scapă de răspundere. Dar eu cred că şi detectivul 
Porter ştie că a murit, asa cum ştiu şi eu. Din fericire pentru mine, chiar 
că există o putere divină. 

Și ridică paharul. 

— În ce seară a dispărut Peter, doamnă Steinman? 

Femeia nu stă deloc pe gânduri. Jérôme crede ca data cu pricina i s- 
a întipărit în memorie. 

— 27 noiembrie 2018. Nu au trecut chiar o mie de zile de atunci, 
dar nici mult nu mai e. 

— Unul dintre pustii care se dau cu placa în fata la Dairy Whip mi-a 
spus că ati sunat-o pe mama lui. 

Vera Steinman dă din cap. 

— Da. Am sunat-o pe Mary Edison, mama lui Tommy. Asta a fost pe 
la nouă seara, la o jumătate de oră după ce ar fi trebuit să ajungă acasă. 


Aveam numerele de telefon ale câtorva dintre părinţii prietenilor lui. Te 
rog să mă crezi că am fost o mamă bună în tot acel an, domnule 
Robinson. O mama constiincioasa. Am încercat să mă revansez pentru 
toți anii în care n-am fost prea bună. În seara aia, mi-am zis că poate 
Peter voia să doarmă la Tommy, dar a uitat să mă anunţe. Și mi s-a părut 
logic... mă rog, cât de cât... pentru că începea orele mai târziu a doua zi. 
Nu știu ce ședință aveau profesorii despre măsurile care trebuiau luate 
în cazul vreunui incident de violenţă de orice fel. Așa mi-a spus Peter. 
Foarte bine îmi amintesc asta. $i când doamna Edison mi-a zis la telefon 
că Peter nu e la ei, am mai stat încă o oră, așteptându-l să ajungă ori 
acolo, ori acasă. $i sperând că totul este în regulă. M-am pus în genunchi 
si m-am rugat la Șeful cel Mare să-l trimită pe copilul meu la mine 
indiferent cu ce scuză prostească... dar să-l trimită... chiar si dacă i-ar fi 
putit răsuflarea a bere, tot să mi-l trimită... doar ca sa văd că-i în 
siguranţă, lângă mine, pricepi ce vreau să spun? 

Îşi şterge altă lacrimă cu dosul palmei. Lui Jérôme nu-i pare rău că 
a venit să discute cu ea, dar îi este greu. Are impresia că până și mirosul 
durerii i-l simte, iar durerea ei miroase a gin. 

— Când s-a făcut ora zece, am sunat la poliţie. 

— Fiul dumneavoastră avea telefon, doamnă Steinman? 

— Sigur că da. Am încercat să-l sun înainte să-i telefonez lui Mary 
Edison. Era în camera lui. Îl lăsase acasă. Nu-l lua niciodată cu el când se 
ducea să se dea cu placa. Îi era frică nu cumva să cadă si să-l strice. 
Pentru că i-am spus eu că n-o să pot să-i iau altul dacă-l strică pe ăsta. 

Acum Jérôme își aduce aminte ce l-a rugat Holly să întrebe. 

— Dar skateboardul? Stiti ce s-a întâmplat cu el? 

— Placa? E în camera lui. 

Se ridică, se clatină puţin, îşi recapătă echilibrul. 

— Vrei să-i vezi camera? O păstrez neatinsă. Parcă aș fi una din 
mamele alea nebune din filmele horror. 

— Nu cred că sunteţi nebună, spune Jérôme. 

Vera o ia înainte pe coridorul scurt. Într-o parte este spălătoria. Uşa 
este deschisă şi se văd mormane de rufe aruncate alandala în fața 
mașinii de spălat. Jérôme își zice că aceea este adevărata Vera, o femeie 
tulburată și cu minţile rătăcite si adesea pe jumătate beată. Poate chiar 
complet beată. 


Vera îl vede că se uită la hainele de pe jos si închide repede usa de 
la spălătorie. 


Pe usa de la camera lui Pete este lipit un autocolant mare pe care 
scrie SEDIUL LUI PETE STEINMAN. Dedesubt este un velociraptor din 
Jurassic Park, din al cărui bot imens şi plin de colti iese o bulă în care 
scrie: Nu intra, dacă nu vrei să te mănânc de viu. 

Vera deschide ușa si îi face semn cu mâna întinsă, exact ca o 
asistentă tinerică de la cine știe ce concurs televizat. 

Jérôme intră. Patul de o singură persoană este făcut foarte frumos - 
atât de întinsă şi nesifonata este cuvertura, că ai putea să arunci o 
moneda pe ea și moneda ti-ar sări înapoi în mână. Pe peretele din 
spatele patului este un poster cu Rihanna într-o poziţie destul de 
seducătoare; însă pustiul dispăruse la o vârstă când interesul fata de 
sex nu apucase încă să-i eclipseze apetitul pentru lumea poveştilor... 
mai cu seamă, isi spune Jérôme, când puştiul respectiv fusese poreclit 
»imputitul” de către colegii lui de scoala. De o parte si de cealaltă a 
ferestrei (care dă spre casa aproape identică de alături) sunt lipite 
postere ale filmelor John Wick şi Captain America. Pe masuta de toaletă 
este telefonul în încărcător si nava Șoimul Mileniului din Războiul 
stelelor, construită din piese Lego. 

— Eu l-am ajutat s-o facă, zice Vera. Ne-am distrat pe cinste. 

Abia acum sesizează Jérôme o foarte vagă împleticeală în felul în 
care pronunţă cuvintele: nu a spus distrat pe cinste, ci distrat pe sinsste. 
Si parcă se simte ușurat. Rezistenţa acestei femei la alcool i se pare... 
nici nu vrea să se gândească la cum i se pare. Placa albastră, marca 
Alameda, este proptita de perete în colțul din stânga masutei de toaletă. 
Se observă folosința îndelungată, pentru că are suprafaţa zgâriată. 
Alături, pe podea, este casca de protecţie. 

Jérôme arată spre ea. 

— Îmi permiteti să...? 

— Te rog! 

Te roog! 

Jérôme ia placa, își trece palma peste suprafața din fibră de sticlă si 
o simte că-i ușor denivelată. Apoi o întoarce pe partea cealaltă. Una 
dintre roti pare putin strâmbă. Si acolo sunt scrise cu markerul numele, 
adresa si numărul de telefon ale proprietarului - literele și cifrele sunt 
destul de estompate, dar încă perfect lizibile. 

— Unde era? întreabă Jérôme, dându-și imediat seama că știe 
răspunsul: pe asfaltul crăpat din faţa atelierului auto, unde a fost găsită 


si bicicleta lui Bonnie Rae. 

Numai ca se insala. 

— In parc. Deerfield. Cand i-au cautat... cadavrul, a gasit-o un 
poliţist în niște tufe de lângă Red Bank Avenue. Cred ca ăla-i locul în 
care l-a răpit cine l-a răpit ca să-i facă cine ştie ce si după aia să-l 
omoare. Sau poate că a dat cineva cu mașina peste el, că era ceaţă în 
seara aia, şi i-a luat cadavrul de acolo. Ca să-l îngroape undeva. Cineva 
ca mine... un betiv ca mine. Sper doar... mă rog la Dumnezeu să nu fi 
suferit deloc. Scuză-mă. 

Se duce la bucătărie. Tot cu spatele perfect drept, dar acum se 
clatină destul de serios pe picioare. Jérôme se mai uită putin la 
skateboard, după care îl pune la loc, în colțul lui. Nu mai este atât de 
convins că n-ar exista nicio legătură între dispariția puştiului Steinman 
şi cea a tinerei Dahl. Sigur, poate că-i doar o simplă coincidenţă faptul că 
s-au aflat aproximativ în același loc, poate tot o coincidenţă este și că li 
s-au găsit placa și bicicleta. Dar nu mai poate nega acum asemănările 
dintre cele două cazuri. 

Se întoarce în living. Vera Steinman iese din bucătărie cu paharul 
plin. 

— Vă mulţumesc foarte mult pentru... 

Doar atât apucă Jérôme să spună înainte ca Verei să i se înmoaie 
genunchii. Îi cade paharul din mână şi se rostogoleşte pe covor, vărsând 
tot lichidul din el - lichid care miroase acum a gin simplu. În liceu, 
Jérôme a făcut atletism si a jucat fotbal si nu și-a pierdut încă reflexele. 
O prinde pe femeie de subsuori înainte să se prăbușească de tot şi să 
dea cu capul de dusumea și să-și spargă și nasul și câțiva dinţi. Se lasă 
moale în braţele lui. I s-a desfăcut părul si îi atârnă peste obraji. Scoate 
un fel de mârâit - poate vrea să-şi cheme fiul, poate nu. Apoi o apucă 
convulsiile si se zvârcoleşte ca un şobolan în colții unui câine. 
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— De ajuns! îi spune Em lui Roddy. Inchide-l! 


— Dar, draga mea, asta este istoria reala! exclama Roddy. Nu esti de 
acord, Bonnie? 

Bonnie Rae a incremenit în pragul biroului micut de la parter al lui 
Em, cu ochii holbati la ecranul televizorului si uitand complet de 
felicitarile de la Crăciun, pe care le tine în mâini. Nu-si poate lua ochii 
de la mulțimile care încearcă să ia cu asalt Capitoliul şi sparg ferestrele 
si escaladează zidurile. Unii dintre protestatari flutură steaguri 
confederate. Alţii au drapelele Gadsden“”, galbene şi cu șarpele cu 
clopoței în centru, sub care scrie NU MĂ CALCA ÎN PICIOARE. Dar mult 
mai multi sunt cei care agită bannerele albastre ale lui Trump, mari cât 
cearşafurile de pat. 

— Nu-mi pasă ce zici tu că ar fi. Mie mi se pare îngrozitor, închide-l! 

Si, da, este îngrozitor ce se petrece acolo, Emily nu minte. Dar este 
şi extrem de palpitant. Lui Emily, Trump i se pare un mare bădăran, dar 
i se pare si că ar fi un mare magician. A făcut el niște vrăji pe care ea nu 
le poate pricepe (dar îi invidiază puterea aceasta din tot sufletul ei), a 
zis abracadabra de câteva ori si a reușit să-i transforme în adevărați 
revoluționari pe dolofanii si indiferentii din clasa de mijloc din America. 
Evident că indivizii aceştia o dezgustă din punct de vedere intelectual. 
Dar mai există și o altă latură a ei, una pe care și-o dezvăluie doar în 
paginile jurnalului intim, iar încercările ultimilor nouă ani au schimbat- 
o la o vârstă când asa ceva ar trebui să fie aproape imposibil. Fireşte ca 
n-ar recunoaște-o, dar o fascinează tot acest sacrilegiu politic. Aceeași 
latură ascunsă a ei speră ca hoardele de oameni să între cu forța în 
toate sălile si birourile din Capitoliu, să-i târască afară pe reprezentanții 
aleşi ai ambelor partide şi să-i spânzure. Să-i dea de mâncare la ciori. Că 
la ce altceva sunt buni? 

— Inchide-l, Rodney! Du-te sus si uită-te la televizorul de acolo, 
dacă ţii neapărat. 

— Cum zici tu, scumpa mea. 

Roddy întinde mâna după telecomanda aflată pe masuta de alături, 
dar îi alunecă dintre degete si cade chiar atunci când un reporter spune: 

— La ce credeţi că asistăm acum? La o revoltă sau la o insurecție? 
În acest moment, este greu să ne dăm seama. 

Cu gesturi stângace si tepene, ia de pe jos telecomanda, dar o tine 
între muchiile palmelor, nu cu degetele. Se strâmbă un pic de durere, 
dar reuşeşte să apese butonul care închide televizorul, întrerupând 


speculaţiile reporterului. Pune telecomanda înapoi pe măsuţă si se uită 
la Bonnie. 

— Tu ce părere ai, drăguță? E revoltă sau e insurecție? Să fie cumva 
varianta din secolul douăzeci şi unu a bătăliei de la Fort Sumter*°? 

Tânăra clatină din cap. 

— Nu ştiu ce e. Dar sunt convinsă că, dacă oamenii de culoare ar 
face asa ceva, poliţia i-ar împuşca pe loc. 

— Da’ de unde! exclamă Emily. Nici vorbă! 

Roddy se ridică de pe canapea. 

— Vrei să mai faci nişte vrăji cu mâinile mele, asa cum doar tu ştii? 
Că nu le place deloc frigul. 

— În câteva minute. Vreau să-i arăt lui Bonnie cu ce doresc să mă 
ajute. 

— Bine. 

Rodney iese din încăpere si, nu peste prea mult timp, îl aud 
amândouă urcând scara fără să se oprească nici măcar o dată. N-are 
deloc artrită nici la genunchi și nici la şolduri. Nu încă. 

— V-am făcut un fişier pe laptop, care se cheamă CRĂCIUN $I ANUL 
NOU, zice Bonnie. În el sunt toate numele și adresele persoanelor care 
v-au trimis felicitări dumneavoastră și domnului profesor Harris. Sunt 
foarte multe. 

— Bravo! zice Emily. Uite ce ne-ar trebui acum... un fel de 
scrisorică, un text de răspuns pentru toți... nu ştiu cum i se spune 
acum... 

Ba ştie foarte bine cum i se spune si deja are lista completă în 
telefon. Ar putea s-o trimită în calculator cât ai clipi din ochi. Însă 
Bonnie nu trebuie să știe ca se pricepe la treburi din astea. Bonnie 
trebuie să creadă despre ea că este o profă bătrână obișnuită: cu capul 
în nori, nu poate ţine pasul cu vremurile și, în general, neajutorată 
atunci când este vorba despre orice altceva din afara domeniului ei. Si 
inofensivă, desigur. O profă ramolită, care nu şi-ar dori în vecii vecilor 
ca insurgenții să-i spânzure de felinare pe aleşii Statelor Unite. Şi nici pe 
persoanele de culoare (neam de neamul ei nu le-ar zice altfel decât 
„negrotei”) si nici pe poponari. Care sunt din ce în ce mai multi. 

— Pai, dacă ati avea o companie, începe Bonnie s-o sfătuiască pe un 
ton foarte serios, cred ca i s-ar spune „scrisoare tipizată”. Eu i-as zice 
model. Vă pot arăta cum să personalizați fiecare răspuns, ca să puteţi 


include nu numai multumirile de rigoare - în caz ca ati primit si un dar 
de la respectiva persoană - şi urările pentru Noul An, ci și detalii 
specifice, detalii individuale referitoare la familiile lor, promovări, 
distincții şi orice altceva. 

— Minunat! exclamă Em. Eşti un geniu! 

Si îşi spune: De parcă n-ar sti orice adolescent să facă treaba asta, 
atunci când nu este ocupat să se joace pe calculator sau nu postează pe 
Whatsapp poze cu penisul lui ca să i-l vadă și iubita. 

— Deloc, zice Bonnie. Este o chestie elementară. 

Dar se îmbujorează de plăcere. 

— Vă scriu eu la calculator modelul de răspuns dacă mi-l dictati. 

— Excelentă idee! Dar lasă-mă putin să mă gândesc cum anume să- 
l formulez. În timpul ăsta mă duc să văd cum pot să-l ajut pe Roddy. 

— Îl dor rău mâinile de la artrită, nu? 

— Ei, câteodată da, alteori îl mai lasă, răspunde Em. 

Si îi zambeste. 
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Roddy stă întins pe patul lor, cu mâinile noduroase pe piept. Lui 
Emily nu-i place să-l vadă în poziția asta; pentru că asa va sta în cosciug. 
Însă morţii nu surâd cum îi surâde el acum. A rămas un mare seducător 
chiar şi la vârsta asta. Emily închide usa, se duce la masuta de toaletă si 
scoate un borcan fără etichetă dintr-un sertar. 

— Mă gândesc că ar trebui s-o tăiem de pe listă, îi spune Roddy 
când ea se așază pe marginea patului. 

— Cunosc eu pe cineva care a fost toată viata fascinat de fetele cu 
sâni fermi şi talie subţire, zice Em, desfăcând capacul borcanului. Ca să 
nu mai pomenesc de picioarele alea lungi. 

În borcan este o substanță gălbuie, de consistenţa gelatinei. 
Răposatul Peter Steinman n-a avut prea multă grăsime, dar ei au 
adunat-o atât câtă a fost. 

— Desigur că-i frumusica, spune Roddy pe un ton cam iritat, dar nu 
despre asta e vorba. Noi n-am folosit niciodată pe cineva cu care am 
avut o legătură mai strânsă. E prea riscant. 

— Eu am fost colegă de catedră cu Jorge Castro, îi aminteşte ea. Și 
m-a interogat poliţia. 


Face ochii mari. 

— Ca să nu mai spun ca tu ai jucat bowling în echipa aia, „Generaţia 
de Aur”... 

— Nu mai merge asa în zilele astea, spune el, ridicând mâinile. lar 
poliţia i-a interogat pe toți de la Catedra de engleză în legătură cu 
dispariția lui Castro. Că asta era procedura. Acum nu mai este același 
lucru. Fata asta vine la noi acasă. 

Bineînţeles că așa este. Emily a sunat-o pe Bonnie pe 26 decembrie 
si i-a propus sa o angajeze cu jumătate de normă, ca să-i instaleze 
anumite aplicaţii pe calculator, cu ajutorul cărora să-i fie mai ușor să 
corespondeze cu diferite persoane şi ca să-i facă un tabel cu numele 
celor care au depus cereri de înscriere în atelierul de creație literară. 

Acum Emily bagă un deget în substanța aceea gălbuie care, nu cu 
prea multă vreme în urmă, căptuşea abdomenul lui Peter Steinman. 

— Întinde-le, iubitule! 

Roddy îşi întinde mâinile cu degetele uşor deformate și cu 
încheieturile umflate destul de mult. 

— Usurel, uşurel! 

— O sa te doara un pic, dar dupa aia ai sa te simti foarte bine, 
spune ea. 

Începe să-i ungă degetele cu grăsimea din borcan, insistând asupra 
încheieturilor. Roddy se strâmbă de câteva ori din cauza durerii, icneşte 
şi trage aer în piept scoțând un sâsâit ca de şarpe. 

— Îndoaie-le! îi cere Em. 

Strânge încet pumnul. 

— E ceva mai bine. 

— Bineînţeles că-i mai bine. 

— Mai unge-ma putin, te rog. 

— Nu ne-a mai rămas prea multă, dragul meu. 

— Putin de tot! 

Emily mai ia un strop pe vârful degetului, lăsând pe fundul 
borcanului o dâră curată şi transparentă. Pune unsoarea în palma 
stângă a lui Roddy, care începe să-şi frece cu ea degetele pe care acum și 
le poate îndoi aproape fără durere. 

— Este angajată pe perioadă limitată, spune Emily, si a înţeles asta. 
Se va întoarce să lucreze la bibliotecă cu normă întreagă imediat ce se 


va încheia vacanţa asta prelungită de Crăciun si va începe semestrul de 
primăvară. De asemenea, o voi încuraja să continue cu scrisul. 

— Scrie bine? 

— Încă n-am citit nimic, dar, judecând după subiectul ales, aş zice 
că nu. 

— Jar subiectul este? 

Em se apleacă si îi sopteste la ureche: 

— Vampiri îndrăgostiți. 

Pe Roddy îl pufneşte râsul, deci i-a trecut durerea. 

— Însă, pe parcursul discuţiei pe care am avut-o, am aflat foarte 
multe lucruri despre ea, numai lucruri bune pentru noi. S-a despărțit 
definitiv de iubitul ei şi, cu toate că a fost ideea ei, încă suferă din cauza 
asta. Se tot întreabă dacă nu cumva are ea vreo problemă, vreun defect 
care o face incapabilă de o relaţie stabilă. 

Roddy zambeste cu dispreţ. 

— Mie mi-a spus... da, sta de vorbă si cu mine, nu te mai mira... mi-a 
spus că băiatul ăla, Tom, era prototipul ratatului. Mai bine că a scăpat de 
el, eu așa zic. 

— Sunt convinsă că ai dreptate, dar acum discutăm despre ce simte 
ea şi despre ce înseamnă pentru noi asta. De asemenea, eu aş descrie 
relația pe care o are cu mama ei ca fiind una destul de încordată. Deloc 
ceva neobișnuit, pentru că tinerele se ceartă mereu cu mamele lor, dar 
si aspectul acesta este în favoarea noastră. Ştii ce mi-a spus? „Maică- 
mea e o scârbă obsedată de control, dar tot o iubesc.” Ca să nu mai zic... 
maseaza-ti în continuare degetele, dragul meu... că bibliotecarului-sef 
de la Reynolds, un tip pe nume Conroy, i s-au aprins călcâiele după 
Bonnie a noastră. Și ea spune că individul are năravul s-o pipăie lasciv 
ori de câte ori prinde ocazia. 

Roddy chicoteste. 

— De multă vreme n-ai mai folosit cuvântul ăsta. 

— Dacă așteptăm până în octombrie sau noiembrie, cum facem de 
obicei, înseamnă încă nouă sau zece luni după ce fata nu va mai lucra 
pentru noi - după ce nu va mai fi angajata noastră sezonieră, cu 
jumătate de normă. lar dacă vom fi interogati, si presupun că vom fi, 
vom spune adevărul-adevărat. 

lar acum, Emily se apucă să numere pe degete tot ce ştiu ei despre 
Bonnie - si are degetele la fel de subțiri si delicate ca pe vremea când 


purta fuste midi si sosete cu volanas. 

— Suferea din cauza ca se despartise de iubit. Simtea nevoia sa 
scape de sub autoritatea mamei. Si, cireasa de pe tort, era hartuita 
sexual la locul de munca. Vezi cat de bune sunt toate lucrurile astea 
pentru noi? Vezi ca îi pot justifica decizia de a lăsa totul baltă si a pleca 
din oraş? 

— Mda, cred că da, spune Roddy. Când foloseşti argumentele astea, 
da. 

— Şi noi îi cunoaştem programul zilnic. Ştim că merge la bibliotecă 
mereu pe același drum. 

Se opreşte puţin, apoi continuă pe un ton mai scăzut. 

— Ştiu ca-ti place să te uiţi la sânii ei. Nu mă supăr. 

— Tata obișnuia să spună că omul la regim tot mai are voie să 
citească lista de bucate. Deci, da, m-am uitat. Studenţii mei - doar 
băieţii - ar zice că are „niște balcoane foarte mişto”. 

— Lasă putin la o parte consideratiile astea de natură estetică si 
gândeşte-te că doar sânii ăia contin aproape patru procente din tot 
țesutul adipos, spune Emily, arătându-i borcanul aproape gol. Asta ar 
însemna multă unsoare pentru artrita ta, puișor. Ca să nu mai zic de 
sciatica mea. 

Înşurubează capacul la loc. 

— Am reuşit sa te conving? 

El isi flexează repede degetele de câteva ori. Pare sa nu mai simtă 
nicio durere. 

— Să zicem că mi-ai dat o tema de gândire. 

— Bravo! Acum dă-mi și tu un pupic, pentru că trebuie să mă duc la 
parter si să mă prefac din nou ca aș fi ignorantă în domeniul 
computerelor. Plus că tu vrei sa te uiţi la revolta aia de la televizor. 
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La şase şi un sfert, Jérôme o sună pe Holly de lângă casa doamnei 
Steinman şi îi povesteşte prin ce a trecut. Îi spune că a trebuit să o ducă 
el însuși la spital pe Vera, pentru ca toate ambulantele de la Kiner 
Memorial, plus cele de la serviciul de urgente se ocupau doar de 


cazurile de Covid. A cărat-o în braţe până la mașină, a îndesat-o pe 
scaunul din dreapta, i-a pus centura şi a zbughit-o spre spital cât de 
repede a putut. 

— Am deschis şi geamul, că m-am gândit că o s-o mai trezească un 
pic aerul proaspăt. Habar n-am dacă a funcționat, că era încă destul de 
beată când am ajuns acolo... zic că era „beată” ca să nu zic altfel... însă m- 
a ajutat să-mi aerisesc Mustangul. De două ori a vomitat pe drumul 
până acolo, dar într-o parte şi pe jos. O să spăl locul ăla. Nasol e cu 
mirosul pe care nu știu cum o să-l mai scot din mochetă. 

Îi mai spune lui Holly şi că Vera a vomitat tot de două ori şi când 
avea convulsii. 

— Am intors-o pe o parte înainte să dea la rate pentru a doua oară. 
Si bine am făcut, că asa i s-au curăţat căile respiratorii, dar să ştii că nu 
respira deloc la început. Și m-am speriat de m-am... aia pe mine... ştii ce 
vreau să zic. l-am făcut respirație gură la gură. Poate ca reincepea să 
respire de una singură, dar mi-a fost teamă că nu. 

— Probabil că i-ai salvat viata. 

Jérôme începe să râdă. Lui Holly i se pare cam șubred si 
neconvingător râsul lui. 

— Nu știu dacă am salvat-o, dar știu că mi-am clătit gura de vreo 
cinci ori de atunci încoace şi tot mai simt gustul ăla de vomă amestecată 
cu gin. Și, uite, încă o chestie: când am ajuns la ea acasă, mi-a zis că pot 
să-mi dau masca jos, pentru că ea avusese Covid si era plină de 
anticorpi. Sper din tot sufletul să nu mă fi minţit. Cred că nici măcar o 
doză dublă de Pfizer n-ar face fata unui asemenea sărut patimas. 

— Dar de ce te afli încă acolo? N-o ţin la spital peste noapte? 

— Vorbesti la mişto? Nu există niciun pat liber. Pe nicăieri. Am 
văzut pe coridor un tip rănit rău de tot într-un accident de mașină. Plin 
de sânge. Nici el nu avea pat. 

Si mama a murit în acelaşi fel într-un spital, își spune Holly. Jar ea 
avea o groază de bani. 

— Măcar au ajutat-o cumva?. 

— l-au facut spălături stomacale si, atunci când a reuşit să spună 
cum o cheamă, m-au pus s-o duc acasă. Fără niciun fel de recomandări 
sau rețete... fără nimic. Doar „mersi că ati trecut pe la noi”. Complet 
aiurea. E o nebunie ce se întâmplă. Parcă nu mai funcționează nimic. 
Pricepi ce vreau să zic? 


Holly îi răspunde că pricepe. Foarte bine, chiar. 

— Am dus-o în casă - a mers pe picioarele ei - si, după aia, în 
dormitor. Mi-a zis că se poate dezbrăca și singură şi eu am crezut-o; dar, 
când m-am uitat înăuntru, sforăia pe pat, complet îmbrăcată. Mi-a 
umplut mașina de vomă, dar nu şi-a murdărit absolut deloc hainele. 
Haine foarte dragute și elegante, de altfel. Cred că s-a îmbrăcat asa 
special pentru mine. 

— Și eu cred. În fond, voiai să discutati despre fiul ei. 

— Asistenta de la spital mi-a spus că au găsit şi nişte pastile pe 
jumătate digerate în chestia aia pe care au scos-o din ea. Nu știu dacă a 
încercat să se sinucidă, dar nici nu exclud varianta asta. 

— I-ai salvat viata, repetă Holly. 

Dar fără să mai spună acum și probabil că. 

— De data asta. Dar data viitoare? 

Holly nu știe ce să răspundă. 

— Dacă ai fi văzut-o, Holly... înainte să... înainte de criza aia... era 
perfect coerentă, tot ce spunea avea sens. Cu toate că se îndopa cu gin 
de parcă ar fi aflat ea că va fi interzis de săptămâna viitoare. As fi putut 
să plec bine-mersi de acolo, spunându-mi că n-are nimic. Poate doar o 
oarece mahmureală mâine. Ei, cum de e posibil asa ceva? 

— S-a obişnuit în timp cu alcoolul. Poate că toleranța ei este mai 
mare decât în mod normal. Spui că skateboardul lui Peter era în camera 
lui? 

— Da. L-au căutat prin tot parcul... pe el, sau cadavrul lui... și unul 
dintre polițiști i-a găsit placa în tufe. N-am apucat s-o mai întreb și asta, 
dar sunt în stare să fac pariu cu tine pe orice vrei că exact în ,,Hatis” au 
găsit-o. Adică în apropiere de locul unde a fost găsită bicicleta lui 
Bonnie Dahl. Cred că există o legătură între astea două cazuri, Holly. Pe 
bune că așa cred. 

Când a sunat Jérôme, Holly tocmai voia să-și pregătească nişte 
sendvisuri cu carne de vită amestecată cu smântână de la Stouffer’s — 
felul ei preferat de mâncare. Acum pune produsul congelat într-un vas 
cu apă care clocoteste. Pe cutie, scrie că poţi să ţi-l faci şi la microunde, 
ceea ce ar fi mai rapid, dar Holly nu procedează niciodată aşa. Mama ei 
zicea mereu că orice fel de cuptor cu microunde distruge complet 
mâncarea şi că nu trebuie folosit niciodată, iar Holly nu a uitat și face 
chiar și acum tot ce îi spunea ea, pentru că Charlotte a sădit multe 


asemenea idei fistichii in mintea singurului ei copil. Portocalele sunt ca 
aurul pentru stomacul tău dacă le mănânci dimineața, dar iti cad greu ca 
plumbul dacă le mănânci seara. Dacă dormi pe partea stângă ai să-ți 
extenuezi inima. Doar târfele poartă jupoane. 

— Holly? Ai auzit ce-am zis? Cred că există o legătură între cazurile 
astea 

— Am auzit. Trebuie să mă gândesc. A avut şi puştiul o cască 
pentru când se dădea cu placa? Ar fi trebuit să-i întreb pe băieţii ăia, dar 
nici nu mi-a trecut prin minte. 

— Nu ţi-a trecut prin minte, pentru că nu purtau asa ceva, spune 
Jérôme. Nici Peter Steinman nu purta dacă se ducea să se întâlnească cu 
amicii lui în seara aia. L-ar fi înjurat si i-ar fi zis că-i „fetiță. 

— Serios? 

— Suta-n mie. Nu a purtat casca si nu și-a luat nici telefonul. Casca 
era la el în cameră, lângă placă. Cred că n-a purtat-o niciodată. Era ca 
scoasă din cutie. Fără nicio zgârietură. 

Holly amestecă prin carnea de vită din oală. 

— Și unchiul din Florida? 

Nu mai aşteaptă răspunsul lui Jérôme si zice: 

— Desigur că doamna Steinman l-a sunat. 

— Si ea, şi detectivul care s-a ocupat de caz - Porter îl cheamă. S-a 
străduit, Holly. S-a străduit să-şi crească bine copilul, s-a străduit să o 
apuce și ea pe drumul cel bun. Un an de zile n-a mai băut. Şi-a luat un 
alt serviciu. Este o tragedie fără margini, asta este. Tu crezi că ar trebui 
să mai rămân cu doamna Steinman? Că, în living, miroase destul de 
nasol și canapeaua nu mi se pare prea comodă. Dar o să stau cu ea dacă 
aşa zici tu. 

— Nu. Du-te acasă. Dar, înainte să pleci, cred că ar fi bine să vezi 
cum respiră si să te uiţi în dulăpiorul cu medicamente. Dacă găsești 
somnifere sau analgezice sau antidepresive, ca Zoloft sau Prozac, ia-le 
pe toate si arunca-le în closet. Bine ar fi să-i arunci acolo si băutura. 
Evident că asta-i doar o soluţie provizorie. Ca isi poate lua oricând alte 
rețete si alcool se vinde peste tot. Ştii asta, da? 

Jérôme oftează. 

— Da. Ştiu. Hols, dacă ai fi văzut-o cum era înainte de criza aia... mi 
s-a părut absolut în regulă. Sigur, era foarte abătută - perfect normal. 
Sigur, bea prea mult... dar m-am gândit că... 


Si nu-si mai duce fraza pana la capat. 

— Ai facut tot ce ai putut. Şi-a pierdut unicul copil si, în caz că nu se 
întâmplă vreo minune, nu-l va mai recăpăta niciodată. Ori va reuşi să 
facă fata situaţiei - să se ducă din nou la întrunirile de la Alcoolicii 
Anonimi, să se lase de băut si să-şi vadă de viata. Ori nu. E o mare 
tâmpenie proverbul ăla chinezesc care zice că devii răspunzător pentru 
viata cuiva dacă i-o salvezi. Știu că ţi-e greu, dar ăsta este adevărul. 

Se întrerupe puţin și se uită la apa în clocote fără să o vadă. 

— Cel putin, asa cum îl văd eu. 

— Un singur lucru ar putea s-o ajute, spune Jérôme. 

— Care? 

— Să se împace cu situaţia si sa înțeleagă că s-a terminat. 

Împăcarea cu situaţia este o aberaţie, o poveste de adormit copiii, 
își spune Holly... dar nu cu glas tare. Jérôme este tânăr. Și încă are iluzii. 
De ce să i le spulbere ea? 
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Holly îşi mănâncă sendvisul cu carne de vită la masuta din 
bucătărie. I se pare cina perfectă, pentru că nu are nimic de strâns si 
nici vase de spălat. Îi este milă de Jérôme, înţelege prin ce trece. Și o 
compătimeşte pe mama lui Peter Steinman. Jérôme a avut dreptate 
când a spus că femeia aceea trece printr-o tragedie fără margini. Însă 
lui Holly nu-i prea vine să pună semnul egalităţii între cazul Dahl și 
cazul Steinman. Ştie perfect ce-i în mintea lui Jérôme - el se gândește ca 
este vorba despre un criminal în serie, ca Ted Bundy, John Wayne Gacy 
sau Ucigașul Zodiac, însă majoritatea asasinilor în serie nu au pic de 
imaginaţie, nu sunt capabili să treacă peste niște traume psihologice 
nerezolvate. Continuă să-și aleagă același tip de victime până în 
momentul în care sunt prinşi. Așa-zisul Fiu al lui Sam a omorât mai 
multe femei cu păr negru și ondulat, poate tocmai din cauză că nu a 
putut să o ucidă pe Betty Broder, femeia care i-a dat naștere şi l-a 
abandonat imediat după aceea. 

Ori poate lui Berkowitz pur și simplu îi plăcea să vadă cum le 
explodează capetele, comentează acel Bill Hodges care trăiește în capul 
ei. 

— Câââh! exclamă Holly. 


Însă Bonnie Rae si Peter Steinman sunt prea diferiţi unul de celălalt 
ca sa fi cazut victime aceleiasi persoane. Este convinsa de asta. Ma rog, 
aproape convinsa; este dispusa sa admita ca exista coincidente stranii 
între aceste două cazuri: zonele apropiate si mijloacele de transport 
abandonate - bicicleta si skateboardul. 

Îşi aminteşte că trebuie s-o întrebe pe Penny despre hainele fiicei 
ei. Dacă lipseşte vreuna? Dacă o fi ascuns pe undeva o valiză cu 
îmbrăcăminte, poate la prietena ei, Lakeisha? Holly îşi scoate agenda şi 
își notează asta, nu cumva să uite. O să o sune mai pe seară pe tânăra de 
la bibliotecă și va încerca să stabilească o întrevedere cu ea în după- 
amiaza următoare, însă va păstra întrebările importante pentru 
întâlnirea fata în fata. 

Îşi clăteşte farfuria şi o pune în mașina de spălat vase - cea mai 
mică dintre cele produse de compania Magic Chef, perfectă pentru o 
doamnă singură, fără niciun bărbat în viaţa ei. Se așază din nou la masă 
şi își aprinde o ţigară. După părerea ei, nimic nu încheie mai bine o 
cinădecât o ţigară. Plus că fumatul ajută și la raționamentul deductiv. 

Nu că aș avea ceva de dedus, îşi spune ea. Poate abia după ce o să 
mai fac niște săpături. Deocamdată, nu pot decât să merg pe supozitii. 

— Ceea ce-i cam riscant, îşi anunţă ea bucătăria goală. 

Sunet cristalin de clopoței - înseamnă că sună telefonul ei personal 
(cel de serviciu are sunetul de xilofon, caracteristic celularelor de la 
compania Apple) Se aşteaptă să fie Jérôme, care a uitat să-i mai 
povestească ceva despre întâlnirea cu Vera Steinman; însă este Pete 
Huntley. 

— Ai avut dreptate apropo de Izzy. A fost foarte încântată să-mi dea 
toate informaţiile despre cârdul si telefonul tinerei Dahl. Cârdul Visa nu 
a fost folosit. Şi nici telefonul. Iz s-a interesat dacă nu cumva s-a 
petrecut vreo schimbare în ultimele zece zile. Niciuna. Ultima 
cumpărătură făcută cu cârdul a fost pe 27 iunie, când şi-a luat o pereche 
de jeansi de pe Amazon. Isabelle zice că, dacă încerci să o suni pe 
telefonul ăla, nici nu mai poți să lași vreun mesaj, că robotul îţi zice că 
mesageria vocală e plină. Şi nu se poate afla unde este acum. 

— Înseamnă că cineva a scos cartela SIM - ori Bonnie, ori altă 
persoană. 

— Probabil, pentru că nu este vorba despre neplată. Abonamentul 
telefonului a fost plătit pe 6 iulie, la cinci zile după dispariţia fetei. Toate 


facturile ei au fost platite pe 6. In mod normal, se platesc in prima zi de 
luni a lunii, dar, în lunea aia, nu s-a lucrat, că era 4 Julie, asa că... 

— Prin Norbank i s-au plătit facturile? 

— Da. De unde ştii? 

— Pentru ca acolo lucrează mama ei. Sau lucra, înainte de 
închiderea unor sucursale. Zice că se vor redeschide curând și se 
aşteaptă să fie angajată din nou. Ce sumă este în contul lui Bonnie Dahl? 

— Isabelle nu știe, deci habar n-am. E nevoie de o hotărâre 
judecătorească pentru informaţiile astea si Iz nu crede că ar avea vreun 
sens toată bătaia de cap pe care o presupune o asemenea chestie. Și nici 
eu nu cred. Că nu asta-i important. Știi și tu că nu. 

Da, Holly știe. Financiar vorbind, Bonnie Rae Dahl nu mai există. 
Urâtă expresie, în circumstanţele date. 

— Parcă vorbeşti mai bine, Pete. Nu mai tusesti atât de mult. 

— Mă simt mai bine, da’ Covidul ăsta-i al naibii de agresiv si de 
perfid. Dacă n-aş fi făcut dozele alea de vaccin, probabil acum eram în 
spital. Sau... 

Nu mai continuă, evident amintindu-și de mama partenerei sale de 
afaceri, care nu făcuse niciun fel de vaccin. 

— Culcă-te devreme! Și ai grijă să te hidratezi bine! 

— Am să fac asa cum zici, doamnă asistentă. 

Holly închide telefonul și își aprinde altă ţigară. Se duce la fereastră 
şi se uită afară. Mai sunt ore bune până să se întunece, dar soarele a 
apucat-o deja înspre apus, umpland-o de regrete si de tristețe - asa cum 
se întâmplă mereu. Am mai îmbătrânit cu o zi, sunt cu încă o zi mai 
aproape de mormânt, obişnuia să spună mama ei. Mama ei care acum a 
ajuns în mormânt. 

— M-a furat, şopteşte Holly. Mi-a furat contul fiduciar pe care l-am 
primit de la Janey. Nu pe tot, dar aproape. Propria mea mamă. 

Îşi spune că acesta este trecutul. Își spune că Bonnie Rae Dahl 
poate este încă în viata. 

Dar... 

Niciun fel de activitate cu cârdul Visa. Niciun telefon dat. Holly 
crede că doar un agent secret cu experienţă - unul dintre personajele 
din romanele lui John le Carré *, un om absolut banal în aparenţă - s-ar 
putea face nevăzut fără să lase nicio urmă, ar putea renunţa la toate 
legăturile cu lumea modernă la fel de ușor cum şarpele își leapădă 


pielea. Dar o fata de douazeci si patru de ani care lucreaza la biblioteca 
unei facultati? Nu. Nu ca ar fi imposibil, dar nu. 
Bonnie Rae Dahl a murit. Holly e sigura de asta. 
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Holly impartaseste credința complet eronată (si lipsită de vreun 
temei științific) că mișcarea fizică ar putea să compenseze toate 
stricăciunile pe care şi le provoacă organismului de când s-a reapucat 
de fumat; așa că, după ce termină de vorbit cu Pete, pleacă să se plimbe 
pe jos în lumina târzie a zilei. După aproximativ trei kilometri, ajunge la 
capătul de sud al Parcului Deerfield. Terenul de joacă este plin de copii 
care se dau în leagăne si pe tobogane si stau agatati de bare cu capul în 
jos. Se uită lung, prea lung, la ei, dar fără să-și dea seama ce face. În 
secolul acesta, când există o vigilenta atât de mare în privinţa gesturilor 
şi a atitudinilor cu conotaţii sexuale, n-ar avea cum să scape uşor de aici 
dacă ar observa-o cineva. Însă Holly stă în loc, cu ochii la copii, dar fără 
să-i vadă; stă în loc, dar fără să se gândească în mod conștient la cazul 
cel nou; stă în loc, dar gândindu-se în mod subconștient numai la el. O 
roade senzaţia că scapă ceva din vedere, dar refuză să-și scotocească 
mintea. Indiferent despre ce ar fi vorba, până la urmă, tot se va lămuri. 

Se întoarce acasă si o sună pe Lakeisha Stone. Femeia care îi 
răspunde are un ton exuberant și euforic (poate datorită vieţii pe care o 
duce, poate din cauza unor anumite substanțe consumate). Holly aude 
muzică - parcă un cântec al lui Otis Redding*® - si râsete. Plus nişte 
răcnete din cand în când. Probabil că tot de la substanțele alea li se 
trage, îşi spune ea. 

— Bună, bună, indiferent cine-ai fi! exclamă Lakeisha. Dacă vrei să- 
mi oferi vreo asigurare la maşină sau să mă înveţi cum pot să-mi 
îmbunătățesc ratingul de credit... 

— Niciuna, nici alta. 

Holly se prezintă, îi explică tinerei de ce a sunat si o întreabă dacă 
s-ar putea întâlni cu ea în după-amiaza următoare, mai spre seară. 
Spune că se va afla în apropiere de Upsala Village, cu nişte probleme de 
familie. Este posibil? 

O Lakeisha mai temperată îi zice acum că sigur că da, că acceptă să 
stea de vorbă cu ea. Stă cu niște prieteni în campingul de pe Route 27, 


ala cu nume indian - poate Holly îl ştie. Holly îi spune că nu-l ştie, dar 
nu-i spune că, în perioada actuală, cuvântul - „indian” este considerat, 
în cel mai bun caz, peiorativ si rasist, în cel mai rău. 

— N-ati aflat nimic despre Bonnie? Nimic-nimic? 

— Absolut nimic, spune Holly. 

— Atunci, zau ca nu stiu cum va pot fi eu de folos, doamna Gibney. 

— Îmi poţi fi de folos chiar acum, răspunzându-mi la o singură 
întrebare. Crezi că a fugit de acasă, că a fugit din oraş? 

— Doamne, fereşte, nici vorbă! 

Tinerei îi cam tremură vocea. Când reîncepe să vorbească, nu mai 
există nici urmă din exuberanta de mai devreme. 

— Eu cred că a murit. Cred că un nenorocit bolnav la cap a violat-o 
şi a omorât-o. 
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Si în această seară, înainte de culcare, Holly se așază în genunchi si 
se roagă, având mare grijă să-şi menţioneze toţi prietenii si să spună cât 
de rău îi pare că s-a reapucat de fumat și că speră că Dumnezeu o va 
ajuta să renunţe curând la obiceiul ăsta rău (curând, dar nu chiar 
acum). Îi mai spune lui Dumnezeu că nu vrea să se gândească la mama 
ei în noaptea asta - nu vrea deloc să se gândească la ce a făcut Charlotte 
şi la motivul pentru care a făcut ce a făcut. Încheie rugându-l pe 
Dumnezeu să o ajute cât de mult posibil cu cazul tinerei dispărute, după 
care spune că speră din tot sufletul ca Bonnie Rae să fie încă în viata. 

Se culcă și stă cu ochii deschiși în întuneric, întrebându-se care era 
chestia aia care nu-i dădea pace când a fost în parc. Pe măsură ce o 
cuprinde somnul, îşi aduce aminte despre ce era vorba: oare au mai 
dispărut şi alte persoane în apropiere de Parcul Deerfield? 

Îşi spune că merită să afle. Şi adoarme. 
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lanuarie a fost o lună extrem de rece, dar februarie vine cu 
temperaturi nefiresc de ridicate, de parcă ar vrea să se revanseze 
pentru cele trei săptămâni de viscole si de ger. In această după-amiază 


de luni, când mercurul termometrelor a urcat până pe la treisprezece 
grade, Roddy Harris se hotărăște să isi curețe Subaruul de crustele 
formate pe caroserie de sarea împrăștiată pe străzi. Dacă nu se ocupă 
mai repede de treaba asta, îi vor rugini curând și șasiul, și pragurile 
laterale. Em îi sugerează că ar fi mai bine să ducă mașina la spălătoria 
Drive & Shine de pe Autostrada Aeroportului, dar Roddy răspunde că 
preferă să stea puţin la aer, atâta vreme cât nu-i prea frig. Ea îl întreabă 
dacă nu îl deranjează artrita. El spune că nu, spune că se simte bine. 

— Acum nu te deranjează, zice Em, dar sunt convinsă că o să te 
vaiti diseară si o să fii nevoit să te multumesti doar cu gelul Bengay, 
pentru că n-a mai rămas aproape nimic din unsoarea aia bună. Și 
trebuie să păstrăm atâta câtă mai e pentru situaţii de urgenţă. 

Adică dacă îmi intepeneste mie spatele sau tie, ceafa, la asta se referă 
Emily. 

— O să-mi pun manusile, o asigură el. 

Em oftează. Roddy este un scump, este lumina ochilor ei, dar este si 
îngrozitor de încăpățânat şi n-ai cum să-l faci să se răzgândească atunci 
când își pune ceva în cap. 

El intră în garaj prin usa din spate, ia furtunul si îl racordează la 
robinetul din zidul casei. Apoi se întoarce să scoată maşina. În peretele 
garajului sunt trei butoane. Unul deschide ușa pentru locul din stânga, 
unde este parcată dubita pe care o folosesc foarte rar. Unul deschide usa 
din dreapta, unde se află automobilul Subaru. Iar al treilea buton le 
deschide pe amândouă. Roddy are prostul obicei de a-l apăsa mereu pe 
ăsta. Pentru că-i în mijloc, nu sus și nici jos - asta îşi spune el mereu când 
se ridică simultan ambele uși, în loc să se deschidă doar aceea care-i 
trebuie lui. 

Urcă la volan şi dă cu spatele până la locul unde îl așteaptă furtunul 
cu capul de pulverizare deja insurubat. Abia așteaptă să se apuce de 
treabă. Îi place foarte mult cum jetul cu presiune spală cocoloasele de 
sare lipite de caroserie. Ia furtunul în mână și incremeneste. La capătul 
aleii a apărut o persoană care se uită la el. O fată drăguță, într-un 
paltonas roșu, cu căciulă si fular tricotate si tot roşii. Roşie este si masca 
pe care o poartă, roşii sunt si galoșii - de fapt, pe aceştia i-a primit în 
dar de Crăciun, pentru că a mărturisit de mai multe ori cât de mult îi 
plac cei purtaţi de prietena ei, Holly. Strange la piept o mapa subțire. 

— Domnul profesor Harris? îl întreabă ea. 


— Da, eu sunt, raspunde Roddy. O secunda, domnisoara. 

Deschide portiera de la Subaru. Telecomanda de la garaj este 
atasata de parasolar. Bine macar ca asta are doua butoane, nu trei. 
Apasa unul dintre ele si usa din stanga se inchide, ascunzand dubita. Se 
îndoieşte că fata a observat-o, pentru că se uită doar la el, dar paza 
bună trece primejdia rea. 

Zâmbeşte şi se apropie cu mâna întinsă. De când cu Covidul, fata 
aceasta preferă salutul cu atingerea coatelor, dar domnul poartă mănuși 
de lucru, ea poartă mănuși cu un singur deget (deşi nu sunt necesare 
într-o zi atât de caldă, cum nu este necesar nici fularul, dar ei i se pare 
că întregul ansamblu este foarte elegant, plus că roșul este în vogă), 
deci nu-i nicio problemă. 

— Cu ce te pot ajuta în ziua asta frumoasă şi caldă? 

Barbara Robinson surâde. 

— De fapt, speram să pot vorbi cu soţia dumneavoastră. As vrea s-o 
întreb ceva. 

Dacă este să se ia după mapa pe care o strânge fata la piept cu un 
aer atât de ocrotitor, Roddy bănuiește că este vorba despre ceva în 
legătură cu atelierul de creaţie. l-ar putea spune că i se pare cam prea 
tânără ca să poată intra în acest program - majoritatea scriitorilor 
aspiranti care participă la atelier au peste douăzeci de ani, ba chiar 
peste treizeci. l-ar mai putea spune si că, foarte probabil, la toamnă nu 
va fi niciun atelier de creaţie. Jim Shepard a refuzat să se ocupe de el si 
foarte puţini scriitori profesioniști şi-au manifestat un vag interes fata 
de programul acesta al facultăţii. Scriitoraşul care se ocupă în prezent 
de el, Henry Stratton, a refuzat reînnoirea contractului. l-a spus lui 
Rosalyn Burkhart, șefa Catedrei de engleză, că i se pare complet 
absurdă ideea cu „învățământul la distanță” în cazul unui program 
intensiv de creaţie literară. În conformitate cu spusele lui Emily, care a 
aflat chiar din gura lui Rosalyn, Stratton a zis că ar fi ca și când ai face 
amor cu cineva, cu mănușile de box în mâini. 

Dar să-i dea Em veştile astea proaste micutei si dragutei Scufite- 
Roșii; el nu-i decât un umil prof de biologie (pe deasupra, şi ieșit la 
pensie). 

— Sunt sigur că se va bucura să stea de vorbă cu dumneata, 
domnişoară... 

— Barbara mă numesc. Barbara Robinson. 


— Îmi pare bine de cunoştinţă, Barbara! Du-te si sună la usa. Este 
ea cam bătrâioară sotioara mea, dar încă are auzul foarte fin. 

Barbara zambeste. 

— Va mulțumesc. 

Porneşte spre casă, dar se opreşte si se întoarce să-i mai spună 
ceva. Şi acel ceva este: 

— Ar trebui să vă spalati si dubita, domnule Harris. Şi tata a avut 
una la fel când eram eu mică și i-a căzut toba de eșapament când era pe 
autostradă. Zicea că a corodat-o sarea de pe drumuri. 

Deci a văzut-o, îşi spune Roddy. Chiar că trebuie să fiu mai atent. 

— Mulţumesc pentru sfat. 

Oare o să-și mai aducă aminte? Oare a văzut ceva ce nu trebuia să 
vadă? Roddy nu crede asta. Ce crede Roddy este că, pe micuța si draguta 
Scufita-Rosie - pe numele ei adevărat, Barbara Robinson - nu o 
interesează decât acele nestemate literare (nestemate neșlefuite încă) 
pe care le are în mapă. Nu o interesează decât să devină următoarea 
Toni Morrison sau următoarea Alice Walker“”. Însă clar că va trebui să 
fie mult mai prudent pe viitor. $i totul, doar din cauza afurisitului de 
buton care nu e la locul lui, îşi zice el. Tâmpit ăla care a conceput 
sistemul. Că eu încă nu mi-am pierdut ţinerea de minte. 

Dă drumul la apă şi îndreaptă furtunul spre latura mașinii. Sarea 
începe să se spele, lăsând vederii vopseaua verde si frumoasă de 
dedesubt. Abia aștepta să se ocupe de mașină... dar acum... parcă nu mai 
are cine ştie ce chef. L-a deprimat fătuca aia dragalasa si îmbrăcată în 
rosu. 

Barbara îi face cu mâna, merge pe alee, ajunge la casa si sună la 
usa. Se deschide usa. În prag stă Emily, care nu pare nici măcar cu o zi 
mai bătrână de şaptezeci de ani. Poartă o rochie din mătase verde, iar 
părul îi este proaspăt coafat. A fost dimineaţă la coaforul Hair Today, 
care ar fi trebuit să fie închis din cauza pandemiei, dar proprietara - 
Helen - face excepţii pentru clientele vechi, care-i lasă bacsisuri mari si 
îi fac daruri de Crăciun. 

— Da? Ce doreşti? 

— Să vorbesc cu dumneavoastră, dacă se poate. Despre... 

Barbara încearcă să-și înghită nodul din gât. 

— Despre creație literară. 

Em aruncă o privire la mapa, după care schiteaza un surâs trist. 


— Daca este vorba despre atelierul de creatie literara, sa stii ca nu 
se mai primesc înscrieri. Mă tem că nu se ştie deocamdată daca o să se 
mai ţină. Din cauza acestui virus. 

— Nu, nu despre asta e vorba. 

Emily se uită lung la fata care i-a sunat la ușă: e drăguță, robusta, 
pare sănătoasă si - desigur - este foarte tânără. Se uită peste umărul ei 
şi îl vede pe Roddy care se face că spală aleea, dar nu le scapă din ochi. 
Să vezi ce ghetus o să se facă acolo dacă o să scadă temperatura la 
noapte, îi zice ea în gând. Nu te-ai gândit bine. După care se uită din nou 
la tânăra îmbrăcată în roșu. 

— Cum te numesti, draga mea? 

— Barbara Robinson. 

— Ei, Barbara, ce-ar fi să pofteşti înăuntru și să-mi spui despre ce 
este vorba. 

Îi face loc. Barbara intră în casă. Em închide ușa. Robby continuă să 
spele masinuta verde si cochetă. 
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Holly ajunge la Meadowbrook Estates cu patruzeci si cinci de 
minute mai devreme față de ora convenită cu domnul avocat Emerson. 
Holly o să ajungă mult mai devreme și la propria ei înmormântare, 
obişnuia să zică unchiul Henry. Probabil că la aceea va ajunge la fix - ca 
n-o să aibă de ales -, dar, la înmormântarea mamei sale, transmisă 
online, a intrat pe Zoom cu cincisprezece minute înainte să înceapă, 
ceea ce îi cam dă dreptate unchiului Henry. 

Nu se duce direct la casa moștenită, ci se oprește la colţul de pe 
Hancock Street, cu ochii la camioneta parcată pe aleea mamei sale. Este 
vopsită toată în rosu-aprins, cu excepția numelui companiei care este 
scris pe o latură cu litere galbene: CURĂȚENIE P.M. Deoarece deţine o 
agenţie de detectivi particulari si pentru că ea însăși se ocupă de 
rezolvarea cazurilor, adică este un fel de sefa a „copoilor” (nu folosește 
cuvinte argotice de genul curcan, presor sau sticlete, pentru că i se par 
urâte), Holly a mai văzut astfel de camionete. P.M înseamnă „Post- 
Mortem”. 


În cazul de fata, angajaţii companiei nu vor trebui decât să dea cu 
aspiratorul şi să şteargă cu dezinfectant toate suprafeţele (nu cumva să 
uite de întrerupătoare, de mânerele pentru tras apa la toalete; si nici de 
balamalele ușilor să nu uite). În situaţiile cu morți violente si după ce 
criminalistii şi-au făcut treaba, vine echipa de la PM. Ca să curețe 
sângele și voma, să scoată din casă mobila deteriorată și, evident, să 
sterilizeze locul. Sterilizarea este deosebit de importantă mai ales 
atunci când este vorba de laboratoare de metamfetamină. Este posibil 
ca Holly să se mai fi întâlnit cu unul sau doi dintre membrii echipei de 
aici, dar nu vrea să stea de vorbă cu ei. Aşa că deschide geamul mașinii, 
își aprinde o ţigară şi aşteaptă. 

La unsprezece fără douăzeci, doi angajaţi ai companiei de curăţenie 
ies din casă, cu trusele mari atârnate de umeri. Au mănuși, haine de 
protecție si măști. Masti N95, nu din cele contra gazelor, asa cum 
trebuie să poarte uneori în cazul morţilor violente. Pentru că stăpâna 
acestei case a murit din cauze aparent naturale, plus că era internată în 
spital; deci aici este vorba doar de o curăţare și o dezinfectare a 
spațiului, ca să nu mai rămână nici urmă de Covid, iar treaba asta e gata 
în doi timpi și trei mișcări. Tipii se uită unul la altul şi dau din cap. Unul 
dintre ei lipeste pe usa din fata un plic roșu, asa cum este si camioneta 
lor. Se urcă în cabină si pleacă. Instinctiv, Holly lasă capul în jos atunci 
când trec pe lângă ea. 

Pune chistocul tigarii în scrumiera de drum (scrumiera spălată de 
dimineaţă, dar în care zac deja trei soldați căzuți la datorie), porneşte 
motorul si se îndreaptă spre casa cu numărul 42, de pe Lily Court, casa 
cumpărată de mama ei în urmă cu şase ani. la plicul de pe ușă şi îl 
deschide. Pe foile dinăuntru (doar două; mult mai multe ar fi fost doar 
în cazul unui asasinat sau al unei sinucideri) sunt descrise în amănunt 
toate lucrările făcute. Pe capătul de jos al ultimei foi scrie OBIECTE 
EVACUATE: 0. Holly crede ce scrie acolo, probabil că şi David Emerson 
crede și ăsta-i motivul pentru care i-a angajat. PM. Funcţionează de 
multi ani, este o companie sigură, cu o reputaţie impecabilă în acest 
domeniu de activitate deloc plăcută, dar absolut necesară... și, în fond, 
ce să fure de la mama ei? Zecile de bibelouri de porțelan, printre care 
Bucatarasul-mascota de la fabrica de biscuiţi Pillsbury si un Pinocchio 
cu priviri obscene, care o speria de moarte pe Holly în copilărie? 


A dus o viaţă foarte modestă pentru o milionară, îşi spune Holly. lar 
gândul acesta îi trezeşte niște sentimente care nu fac parte din spectrul 
ei emotional. Să fie ranchiună? Da, şi asta, dar mai mult furie si 
dezamăgire. 

Îşi zice: Fiica unei mincinoase intră într-un bar şi îşi comandă un 
Mai Tai. 

Normal că un Mai Tai. În foarte rarele ocazii când îşi comandă ceva 
de băut, își alege numai si numai acest cocktail, pentru că o poartă cu 
gândul la palmieri, la ape turcoaz și la plaje cu nisip alb. În unele nopţi 
(nu mereu, doar câteodată), înainte de a adormi, își imaginează un 
salvamar cu pielea de culoarea bronzului, îmbrăcat cu un sort foarte 
strâmt, care stă în turnuletul lui de pază de lângă ocean. O vede, îi 
zambeste si urmează... ce trebuie să urmeze. 

Holly are propria ei cheie, dar nu are si dorinţa de a intra în casă, ca 
să-l vadă din nou pe acel Pinocchio din porțelan, cu tichia tiroleza si cu 
zâmbetul lui nerușinat care pare a-i spune: Știu totul despre fantezia ta 
cu salvamarul, Holly. Ştiu cum îţi înfigi unghiile în spatele lui atunci 
când... 

— Când am orgasm... Ei, şi ce? Ce contează? murmură ea, 
aşezându-se pe o treaptă ca să-l aştepte pe avocat. 

O aude pe mama ei răspunzându-i, cu aceeași mâhnire în glas ca de 
fiecare data când fiica ei mediocră si ştearsă si fără pic de farmec îi 
înşală aşteptările: Of Holly! 

A venit momentul să deschidă usa - dar nu usa de la casă, ci usa din 
mintea ei. Să se gândească la ce s-a întâmplat si de ce s-a întâmplat. Dar 
presupune că deja știe. În fond, este detectiv, nu? 
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A murit Elizabeth Wharton, mama Oliviei Trelawney și a lui Janelle 
„Janey” Patterson. Holly l-a cunoscut pe Bill Hodges la funeraliile 
bătrânei doamne. A insotit-o acolo pe Janey si a fost foarte amabil. S-a 
purtat cu Holly - hai, să aud o exclamatie de uimire! - asa cum te porți 
cu o persoană normală. Dar ea nu era o persoană normală atunci, nu 
este nici acum, dar este mult mai normală decât înainte. Datorită lui 
Bill. 


Jeney a murit imediat după acea ceremonie funerară. Brady 
Hartsfield a aruncat în aer mașina în care se afla. lar Holly - o femeie 
singuratică, de patruzeci şi ceva de ani, fără niciun prieten și care locuia 
împreună cu mama ei - a ajutat la capturarea lui Brady... cu toate că, aşa 
cum avea să se dovedească mai târziu, Brady nu-și încheiase încă 
socotelile cu ei. Nici cu Bill, nici cu Holly, nici cu Jérôme si Barbara 
Robinson. 

Bill a convins-o că poate fi independentă, că poate fi pe picioarele 
ei. Nu i-a spus-o în fata. Nici nu a fost nevoie să o facă. Se subintelegea 
din felul în care se purta cu ea. l-a dat o mulțime de sarcini, 
presupunând pur și simplu că le va duce la îndeplinire. Evident că lui 
Charlotte nu i-a plăcut asta. Nici pe el nu l-a plăcut. Însă Holly abia dacă 
a observat. În atâţia ani, mustrările şi dezaprobările mamei sale se 
transformaseră într-un zgomot de fond. Atunci când lucra împreună cu 
Bill, se simţea vie şi deşteaptă şi utilă. Lumea ei prindea iarăși culoare. 
După Brady, au avut alt caz de rezolvat, alt ticălos de prins. Pe acesta îl 
chema Morris Bellamy”, care căuta o comoară îngropată si era gata să 
facă absolut orice ca să pună mâna pe ea. 

Si apoi... 

— S-a îmbolnăvit Bill, murmură Holly, aprinzându-și o altă ţigară. 
Cancer pancreatic. 

Chiar si acum, când au trecut deja cinci ani de atunci, tot o mai 
doare când îşi aduce aminte. 

A urmat citirea unui alt testament, ocazie cu care Holly a aflat că 
Bill îi lăsase ei agenţia de detectivi particulari. „Ce-am găsit al meu să 
fie”. Nu avea prea multi clienţi. Abia fusese înființată. Se chinuia să 
rămână în picioare. 

La fel mă chinuiam si eu, îşi spune Holly. Pentru că nu voiam să cad 
și să-l dezamăgesc pe Bill. 

Cam în perioada aceea - nu mai tine minte cu exactitate, dar nu 
trecuse prea mult timp de când îl pierduse pe Bill - a primit un telefon 
de la Charlotte, care plângea în hohote si care i-a spus că nemernicul de 
Daniel Hailey îşi luase talpasita din oraş si fugise în Caraibe cu toate 
milioanele pe care Janey i le lăsase ei si lui Henry. Şi cu o foarte mare 
parte din contul fiduciar al lui Holly, pe care ea acceptase să îl pună la 
bătaie în urma insistențelor mamei sale. 


A urmat un consiliu de familie, la care Charlotte a tot înșirat lucruri 
de genul N-am absolut nicio scuză. N-am să mi-o iert niciodată. lar 
Henry îi tot repeta că este în regulă, că nu sunt chiar săraci lipiti 
pământului, că mai au din ce să trăiască. La fel și Holly, zicea el, deşi 
poate ar trebui să se gândească să renunţe la apartament si să se 
întoarcă pe Lily Court ca să locuiască o vreme cu mămica ei. Cu alte 
cuvinte, să se instaleze în camera de oaspeţi, pe care mama ei o 
amenajase în aşa fel încât să semene cu camera ei din trecut. Ca într-un 
muzeu al copilăriei, îşi zice Holly acum. 

Oare chiar spusese unchiul Henry atunci, referindu-se la bani, cum 
au venit, așa s-au și dus’: Holly stă pe treapta casei şi fumează si se 
gândeşte, dar nu-şi mai aminteşte prea bine. Parca da. Și ar fi fost foarte 
firesc să folosească expresia asta pentru că banii nu se duseseră nicăieri 
în realitate. Nici ai lui, nici ai lui Charlotte, nici ai lui Holly. 

Desigur că va trebui să-ți închizi afacerea, spusese Charlotte. Asta isi 
amintește foarte bine. O, da, foarte bine. Pentru că, în fond, nu ăsta 
fusese tot scopul minciunii lor? Să o împiedice pe fiica ei - of, atât de 
fragilă, atât de neajutorată - să meargă înainte cu planul ei absurd de a 
conduce o agenţie de detectivi particulari, idee pe care i-o vârâse în cap 
tocmai omul ăla din cauza căruia fusese cât pe ce să-şi piardă viata. 

— Şi să mă readucă sub papucul ei, sopteste Holly acum și îşi 
striveşte cu atâta forță ţigara, că sar scântei de jar care îi ard dosul 
palmei. 
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Tocmai se gândește să-şi aprindă alta, când apar Elaine (din casa 
vecină) si Danielle (din casa de vizavi), care vin să-i prezinte 
condoleanţe. Amândouă au participat la ceremonia funerară 
desfășurată online. Niciuna nu poartă mască si schimbă o privirea 
amuzată (genul ăla de privire care pare a spune zău așa, Holly) atunci 
când ea și-o ridică urgent pe a ei peste nas și gură. Elaine o întreabă 
dacă are de gând să scoată casa la vânzare. Holly răspunde că probabil 
că da. Danielle o întreabă dacă se gândeşte cumva să vândă bunurile din 
casă, de care nu mai are nevoie. Holly răspunde că probabil că nu. Deja 
a început să o doară capul. 


Fix atunci apare Emerson intr-un Chevrolet standard. In spatele lui 
opreste o Honda Civic, in care se afla doua femei. $i Emerson a venit 
mai devreme, dar doar cu vreo cinci minute, slava Domnului. Danielle si 
Elaine pleacă spre casa lui Danielle, discutând între ele, bârfind si 
făcând schimb de lighioane din alea care se poate sau nu să le populeze 
aparatul respirator. 

Femeile care coboară din Honda sunt cam de vârsta lui Holly. 
Emerson este un picut mai în vârstă, cu părul alb, frumos pieptanat pe 
spate şi cu doar câţiva zulufi în dreptul urechilor. Este înalt și foarte 
palid, cu cearcăne negre sub ochi, ceea ce-i dă de înţeles lui Holly că 
suferă ori de insomnie, ori are carenta de fier. Are în mână o servieta 
foarte avocateasca. Holly se simte ușurată să-i vadă că poartă toți măști 
de protecţie din alea serioase - N95 -, nu niște bucățele de pânză 
subţire care nu-ţi sunt de niciun folos; si se bucură când el nu-i întinde 
mâna, ci face gestul de salut cu cotul. Îi răspunde în același fel. Femeile 
o salută ridicând fiecare câte o mână. 

— Mă bucur să te văd în sfârşit, Holly. Pot să-ţi zic aşa? 

— Da, sigur că da. 

— Eu sunt David. Aceasta este Rhoda Landry, iar cealaltă doamnă 
drăguță este Andrea Stark. Sunt angajatele mele. Rhoda este notar. Ai 
intrat în casă? 

— Nu. Te-am așteptat. 

N-am vrut să fiu singură cu Pinocchio și cu Bucătărașul de la 
Pillsbury, continuă ea în gând. O glumă, desigur - dar cu un sâmbure de 
adevăr, ca mai toate glumele. 

— Foarte frumos din partea ta, spune el, deși Flolly nu pricepe 
deloc de ce ar fi aşa. Vrei să faci tu onorurile casei? 

Holly scoate cheia - cheia primită de la mama ei, care i-a spus, pe 
un ton foarte solemn: Să o păzești ca pe ochii din cap, să nu o pierzi cum 
ai pierdut cartea aia de la bibliotecă atunci când ai mers cu autobuzul. 
Cartea cu pricina, Ziua în care nu moare niciun porc”, a fost găsită chiar 
a doua zi de angajaţii biroului de obiecte pierdute de la compania de 
autobuze, însă Charlotte a continuat să-i amintească de întâmplarea aia 
si după trei ani. Şi după aceea. Si când Flolly avea şaisprezece, 
optsprezece, douăzeci si unu, cincizeci si ceva de ani, Charlotte a 
continuat să-i repete fără să se plictiseasca: mai tii minte când ai pierdut 


în autobuz cartea aia de la bibliotecă? $i imediat urma hohotul ăla de 
râs plin de dezamăgire care părea a-i spune: Of, Holly! 

Imediat ce deschide usa, o izbeste mirosul de potpuriu. Șovăie o 
clipă, pentru că nimic nu-ţi redesteapta mai repede amintirile - fie ele 
rele sau bune - ca anumite miresme. Strânge din dinți, îşi îndreaptă 
umerii si intră. 

— Ce căsuţă drăguță! exclamă Rhoda Landry. Îmi place la nebunie 
stilul Cape Cod. 

— Foarte confortabilă, adaugă Andrea Stark. 

Holly habar nu are ce caută și tipa asta aici. 

— Aş vrea să te uiţi peste niște acte și trebuie să-mi și semnezi 
câteva, spune Emerson. Cel mai important este confirmarea faptului că 
ai luat cunoştinţă de moștenire. O copie va ajunge la IRS*? şi una la 
Instanța Succesorală a comitatului. Vrei să intrăm în bucătărie? Acolo 
discutam probleme de afaceri cu Charlotte. 

Și se duc la bucătărie. Emerson deja a început să deschidă 
cataramele de la servietă; cele două insotitoare ale lui se uită în jur si 
inventariază totul cu privirile curioase pe care le au femeile când intră 
într-o casă străină. Se uită și Holly și o aude pe mama sa de 
pretutindeni, din toate colțurile. Iar cuvintele cu care începe sunt mereu 
aceleași: De câte ori ţi-am spus. 

La chiuveta: De câte ori ţi-am spus să nu mai pui paharul de suc în 
mașina de spălat vase dacă nu l-ai clătit mai întâi? 

La frigider: De câte ori ţi-am spus să închizi bine usa? 

La bufet: De câte ori ţi-am spus să nu pui înăuntru mai mult de trei 
farfurii deodată ca să nu se ciobească? 

La aragaz: De câte ori ţi-am spus să verifici de două ori dacă ai închis 
gazele înainte să ieși din bucătărie? 

Se aşază toţi în jurul mesei. Emerson fi întinde unul câte unul actele 
pe care trebuie să le semneze. Confirmarea faptului că a fost informată 
de existența moştenirii. Confirmarea faptului că a primit o copie a 
testamentului lui Charlotte Anne Gibney (pe care Emerson i-o dă 
acum). Confirmarea faptului că a fost informată de activele mamei sale, 
printre care se află și un portofoliu de acțiuni extrem de valoros, cele 
mai bune fiind acţiunile la companiile Tesla și Apple. Holly semnează un 
contract prin care îl imputerniceste pe David Emerson să o reprezinte 
la şedinţa Instantei Succesorale. Rhoda Landry legalizează fiecare 


document cu parafa ei notarială, mare si veche. lar Andrea Stark 
semneaza in calitate de martor (aha, deci asta-i motivul pentru care a 
venit si ea). 

După ce se termină acest ritual al semnăturilor, cele două femei îi 
prezintă lui Holly sincere și abia şoptite condoleanţe pentru pierderea 
mamei sale, după care pleacă. Emerson îi spune lui Holly că i-ar plăcea 
nespus de mult să o invite la masă, dar, din păcate, îl aşteaptă un client. 
Holly îi răspunde că este în regulă. Nu vrea să ia masa cu Emerson; nu 
vrea decât să-l vadă cum iese pe usa. A început s-o doară si mai tare 
capul si îşi dorește să fumeze o ţigară. Ca s-o spunem pe-aia dreaptă, 
moare după o ţigară. 

— Ai avut ceva timp la dispoziţie, da? Tot te mai gândeşti să vinzi 
casa? 

— Da. 

Și nu doar se gândește, ci vrea cu tot dinadinsul. 

— Mobilată sau nu? La asta te-ai gândit? 

— Mobilată. 

— Totuși... 

Si scoate din servietă un tenculet de etichete roşii. Pe fiecare dintre 
ele scrie DE PĂSTRAT. 

— Uită-te bine în jur şi, dacă vezi ceva ce vrei să-ți opresti, pune 
eticheta asta. Trebuie doar să-i desprinzi folia de pe spate si se lipeşte. 
Uite, vezi? 

— Da. 

— Mă gândesc la bibelourile mamei tale din antreu, poate vrei sa le 
păstrezi ca amintire... 

Dar îi vede expresia. 

— Sau poate nu, dar sigur trebuie să mai fie şi alte lucruri. Precis 
mai sunt. Am mai avut multe astfel de cazuri si știu ca se întâmplă des 
ca moștenitorii să renunţe la diverse obiecte, iar apoi să regrete că au 
făcut-o. 

Da, așa crezi tu, îi zice Holly în gând. Ești convins de asta, pentru că 
asa ești și tu - un om cu mania de a aduna cât mai multe bunuri 
materiale, iar oamenii de felul tău nu vor reuși să-i înțeleagă niciodată pe 
cei care renunţă la ele și preferă un stil de viata minimalist. Facem parte 
din caste diferite, care pur și simplu nu reușesc să pice de acord. Cam cum 
sunt vacciniștii și antivacciniștii. Trumpiștii și antitrumpiștii. 


— Am inteles. 

Avocatul zambeste, probabil crezand ca a reusit s-o convinga. 

— Încă ceva si terminăm. 

Scoate din servietă un dosar subţire. Cu fotografii. Le întinde în fata 
ei, pe masă, exact ca un poliţist care arată martorului poze cu diferiți 
infractori. Holly le priveşte uimită. Nu, nu la poze cu infractori se uită ea 
acum, ci la unele cu bijuterii aranjate frumos pe materiale închise la 
culoare. Cercei, inele, coliere, brățări, brose, un sirag dublu de perle. 

— Înainte să se interneze în spital, mama ta a insistat să le iau eu şi 
să le pun la loc sigur, spune 

Emerson. Mi s-a părut puţin cam incorect, dar asta a fost dorinţa ei. 
Acum îți aparţin tie... mă rog, iti vor aparține după ce se va stabili 
autenticitatea testamentului lui Charlotte. 

Acum îi întinde o coală de hârtie. 

— Asta-i lista cu toate bijuteriile. 

Holly se uită la documentul respectiv. Este semnat de Charlotte, 
cosemnat de Emerson si de Andrea Stark - probabil ca pe fişa postului 
ei scrie „Martor de profesie”. Holly se mai uită la fotografii si pune 
degetul pe două dintre ele. 

— Asta-i verigheta mamei mele și ăsta-i inelul de logodnă, pe care 
nici nu-l prea purta. Dar nu mai recunosc nimic altceva. 

— Înseamnă că i-a plăcut să le colectioneze, spune Emerson. 

Are un ton stânjenit, dar foarte puţin. Moartea are obiceiul să 
dezvăluie tot felul de secrete. Evident că ştie asta. Doar este versat în 
asemenea treburi. 

— Dar... 

Holly se uită lung la el. Credea - spera - că este pregătită pentru 
această întâlnire, că este pregătită chiar să dea o ultimă raită prin casa 
mamei sale și să între în camera de oaspeţi, devenită muzeul copilăriei 
sale. Dar să afle așa ceva? Nu, nici vorbă. 

— Sunt autentice sau false? 

— Va trebui să le duci tu la un bijutier ca să le stabilească valoarea, 
îi zice Emerson. 

Ezită puţin, după care adaugă ceva care încalcă un pic normele 
etice ale profesiunii sale: 

— Dar Andrea este convinsă că nu sunt false. 


Holly nu mai spune nimic. Se gandeste ca informatia aceasta 
depăşeşte orice fel de minciună. Poate depăşeşte chiar şi capacitatea ei 
de a-și ierta mama. 

— Voi ţine bijuteriile acestea în seiful de la birou până la citirea 
testamentului, dar asta trebuie să rămână la tine. Eu am o copie. 

Se referă la listă. Pe ea sunt trecute vreo treizeci, treizeci şi ceva de 
articole; si, dacă pietrele sunt adevărate, înseamnă că valoarea totală ar 
fi... Isuse, ar fi foarte mare! O sută de mii de dolari? Două sute de mii? 
Cinci? 

Bill Hodges a invatat-o cum să-și educe mintea să deslușească 
anumite fapte şi să nu se sperie atunci când acestea duc la concluzii 
neaşteptate. Fapt: Se pare că Charlotte avea bijuterii foarte valoroase. 
Alt fapt: Holly nu şi-a văzut niciodată mama purtând vreunul dintre 
giuvaierele respective; nici măcar nu știa de existența lor. Concluzie: La 
un moment dat, după ce a primit moştenirea lăsată de Janey și, probabil 
după ce a pretins că a pierdut toţi banii, Charlotte a căpătat obsesia 
colectionarii de bijuterii, aidoma unui pitic urâcios dintr-o poveste 
fantastică, un pitic zgârcit şi rău, cu un adevărat tezaur ascuns în 
peştera lui. 

Îl conduce pe Emerson la ușă. Acesta aruncă o privire la bibelourile 
din porțelan si zambeste. 

— Soţia mea e înnebunită după aşa ceva, spune el. Cred că are toate 
bibelourile din lume cu spiridusi si cu zane din alea mici care stau pe 
ciuperci. 

— Alege câteva să i le duci din partea mea, îl îndeamnă Holly. 

Ia-le pe toate. 

Emerson pare infricosat. 

— Vai, nu se poate! Nu. Multumesc, dar nu pot. 

— Măcar pe ăsta ia-l, îi zambeste Holly, îndesându-i-l în mână pe 
nesuferitul ăla de Pinocchio. Sunt sigură că onorariul iti este acoperit 
printr-o clauză a testamentului... 

— Bineînţeles... 

— Dar ăsta este din partea mea. Ca să-ţi mulțumesc pentru 
amabilitate şi înţelegere. 

— Dacă insişti... 

— Insist, spune Holly. 


Sa scape de afurisitul ala mic, cu nas lung si privire parsiva ar fi cel 
mai bun lucru care i s-a întâmplat de când a intrat în casa de pe Lily 
Court. 

Holly închide usa, se uită pe fereastră, îl vede pe Emerson 
îndreptându-se spre Chevrolet si isi spune: Minciuni. Atât de multe 
minciuni. 

Se întoarce în bucătărie şi strânge toate copiile documentelor. 
Mişcându-se ca într-un vis - o proaspătă milionară intră într-un bar si 
etc. Etc. - se duce la al doilea sertar din stânga chiuvetei, care încă este 
plin de pungi de plastic, folie de aluminiu, folie alimentară, cleme de la 
pungile de pâine (mama ei nu le arunca niciodată pe astea) si alte 
snururi din plastic sau elastic. Scotoceste printre ele până când găsește 
o clema mare din plastic și prinde cu ea toate hârtiile. Apoi ia o cana pe 
care scrie NICĂIERI NU-I CA ACASĂ şi se întoarce la masă. Mama nu i-a 
permis niciodată să fumeze în casă; Holly se ascundea în baia ei şi fuma 
acolo, cu geamul larg deschis. Acum își aprinde o ţigară. Are sentimente 
amestecate - şi un rest de remuşcări din trecut, si o oarecare satisfacție 
perversă. 

Pe vremuri, a mai stat la o masă foarte asemănătoare cu aceasta, în 
casa părinţilor ei de pe Bond Street, din Cincinnati, ca să completeze 
cereri de înscriere la facultate: una la UCLA, alta la NYU, alta la Duke. 
Într-unul dintre aceste locuri visa ea să studieze şi considera că merită 
până și ultimul penny din taxa de înscriere. Pentru că erau foarte 
departe de Liceul Walnut Hills, erau locuri unde nu i se spusese 
niciodată Bâlbeta. Locuri foarte departe şi de mama ei, si de tatăl ei, si 
de unchiul Henry. 

Evident că nu a fost acceptată la niciuna dintre universităţile 
acestea. Avea medii mediocre, iar notele luate la bacalaureat”? au fost 
îngrozitor de mici - poate si din cauză ca, în ziua examenului, a avut o 
migrenă de-a dreptul înfiorătoare, plus niște crampe menstruale 
absolut crâncene. Probabil și durerea de cap, şi cea de burtă îi fuseseră 
provocate de stres. A fost acceptată doar la universitatea de stat, adică 
aşa cum se aştepta toată lumea. Să fii acceptat acolo era ca şi cum ţi se 
confirma că eşti cel mai neîndemânatic jucător de pe terenul de 
baseball. Dar nici măcar universitatea de stat nu s-a oferit să-i acorde 
vreo bursă. 


Sper să-ți dai seama că tatăl tău și cu mine nu ne permitem în niciun 
caz să te ținem la facultate, iar dacă faci un împrumut pentru studii, o să 
ajungi să-l achiti complet abia după ce treci de patruzeci de ani, i-a spus 
Charlotte. Poate că era adevărat în vremurile acelea. Și, chiar dacă pici 
la examene și te dau afară de la facultate, tot o să fii obligată să plătești 
creditul ăla. Dându-i de înţeles, desigur, că va pica la examene; și că 
facultatea ar exercita o presiune mult prea mare asupra unei copile atât 
de fragile. Oare nu o găsise mai demult Charlotte pe Holly ghemuită în 
cada de la baie, pentru că nu voia să se ducă la școală? Și uite ce s-a 
întâmplat după ce a dat examenul de bacalaureat! A venit acasă, a făcut 
o criză de plâns și a stat trează jumătate de noapte ca să vomite! 

În consecinţă, Holly a ajuns să lucreze la o firmă de imobiliare - 
Mitchell Fine Homes and Estates, se chema - și făcea cursuri la seral. 
Mai ales cursuri de informatică, desi a intrat pe furiș si la câteva de 
literatură engleză. Totul a mers destul de bine - sigur, se simțea 
nefericită deseori, însă ajunsese să se împace cu starea aceasta, aşa cum 
te împaci cu ideea că ai un semn din naștere vizibil si dizgratios sau un 
picior mai strâmb - până când Frank Mitchell Jr, fiul proprietarului, a 
început să-i facă probleme. 

— Probleme, pe naiba! explică acum Holly bucătăriei goale. Mă 
hartuia! Ca să mă dunga-dunga! 

I-a povestit mamei sale o parte dintre necazurile pe care le avea la 
serviciu, iar Charlotte a sfătuit-o să nu le bage în seamă. I-a spus că asa 
sunt bărbații, gândesc cu putulicile toată viata si nu ai cum să-i schimbi. 
Bineînţeles că nu-i deloc plăcut să traiesti alături de ei, dar asta-i viata; 
trebuie s-o iei asa cum este, si cu bune, și cu rele; strange din dinți si 
vezi-ti de treaba ta; si aşa mai departe. 

Dar tata nu-i așa, a spus Holly atunci, iar mama ei a făcut un gest 
nepăsător din mână - adică normal că nu e şi n-ar îndrăzni şi numai să 
încerce și vede el. Cam multe lucruri de exprimat printr-un simplu gest 
al mâinii, dar uite că Charlotte reușise. 

Ce nu i-a mărturisit Holly este că aproape îi cedase, aproape îi 
oferise ce voia libidinosului ăluia cu ochi bulbucati si mutră de peşte si 
cu aere de stăpân pentru că era fiu de mare mahăr. Nu te place nimeni, i- 
a zis Mitchell Jr. Esti prea distantă și nu faci treabă bună. Te-ar zbura 
imediat de-aici dacă n-aș fi eu. Deci ce zici de o mică recompensă, ei? Eu 
zic c-o să-ți placă după ce vezi cum e. 


Au intrat în biroul lui si juniorul a început s-o descheie la bluză. 
Primul nasture... al doilea... al treilea... și atunci ea i-a tras un pumn în 
nas, cu toată puterea i l-a tras și i-a zburat ochelarii si i-a spart buza. El 
a zbierat si a făcut-o „curvă proastă” si a amenintat-o c-o să pună să fie 
arestată pentru ultraj. Cu un curaj pe care nici nu bănuia că-l are si 
vorbind pe un ton rece și apăsat care n-avea niciun fel de legătură cu 
tonul ei obişnuit (atât de blând și de stins, că mulţi îi cereau să repete ce 
tocmai spusese), i-a zis că, dacă avea tupeul să facă asta, atunci ea va 
declara poliţiştilor că încercase să o violeze. Si expresia de pe chipul lui 
- o grimasă involuntară - i-a dat de înţeles că poliţia i-ar da ei crezare, 
pentru că Frank Jr. Mai avusese probleme și înainte. Probleme de acest 
fel. În orice caz, totul s-a terminat atunci. Pentru el s-a terminat. Dar nu 
şi pentru Holly, care a venit într-o zi mai devreme la serviciu, i-a 
devastat biroul, după care s-a ascuns în locul ei de lucru și și-a culcat 
capul pe birou. S-ar fi ascuns sub el, dacă ar fi avut loc. 

O lună într-un „centru de tratament, urmată de trei ani de 
psihoterapie (uite că, pentru asta, părinţii au găsit bani). Şedinţele 
acestea de psihoterapie au încetat odată cu moartea tatălui ei, dar Holly 
a continuat să ia diverse medicamente, care o ajutau să funcționeze cât 
de cât, cu toate că vedea lumea ca printr-o folie din celofan. 

Strange din dinţi si vezi-ti de treaba ta - aşa scria în Evanghelia 
după Charlotte Gibney. 
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Holly îşi stinge ţigara la chiuvetă, clateste cana, o pune în 
scurgătorul de vase și urcă la etaj. Prima uşă pe dreapta este cea care dă 
în camera de oaspeţi. Deşi nu tocmai. În primul rând, tapetul de pe 
pereţi nu este acelaşi; dar este la fel de sinistră ca aceea în care a stat la 
Cincinnati, pe vremea adolescenţei. Poate că Charlotte şi-a imaginat că 
fiica ei, instabilă atât din punct de vedere mintal, cât si emotional, va 
ajunge la un moment dat să priceapă și singură că nu era menită să 
trăiască printre oameni care nu-i înțelegeau problemele. Holly intră, 
repetându-și: Este o sală de muzeu. Ar trebui să fie si un afiș pe care să 
scrie SALĂ CU EXPONATELE UNEI NEFERICITE COPILE. TRISTIS PUELLA. 

Holly n-are nicio îndoială că mama ei a iubit-o foarte mult. Însă a 
iubi pe cineva nu înseamnă și a-l susține necondiționat. Se mai întâmplă 


ca dragostea prea mare sa te lase fara niciun fel de sprijin. 

Deasupra patului este un poster cu Madonna. Pe un perete e Prince, 
pe altul e Ralph Macchio în rolul din Karate Kid. Dacă s-ar uita la 
rafturile de sub micuța ei combină muzicală (pe care scrie Ludio 
Ludius), i-ar vedea acolo pe Bruce Springsteen, Van Halen, Wham!, Tina 
Turner şi, desigur, Deep Purple. Toţi, pe casete. Pe pat, este întinsă 
cuvertura ecosez pe care nu poate s-o sufere. Odată ca niciodată, a fost 
o fata care a trăit printre toate lucrurile astea si care se uita pe fereastră 
la Bond Street si îşi asculta muzica preferată si își scria poeziile la 
mașina de scris portabilă, de culoare albastră, marca Olivetti. După 
mașina asta de scris a avut un PC Commodore, cu un ecran mititel. 

Lasă ochii în jos si vede că tine în mână teancul de etichete roșii cu 
DE PĂSTRAT. Nici nu ştie când le-a luat de pe masă. 

— Mă bucur c-am venit, spune ea. Ce bine e acasă! 

Se duce la coşul de gunoi acoperit cu un simbol din Războiul 
stelelor (Bella Siderea scrie pe poza aia micuță - i se pare ciudat că îşi 
aduce aminte cuvintele învăţate la orele de latină) şi aruncă etichetele. 
Apoi se aşază pe pat, cu mâinile strânse între genunchi. O înconjoară 
prea multe amintiri. Întrebarea este una simplă: să le înfrunte sau să le 
dea uitării? 

Să le înfrunte, desigur. Dar nu pentru că s-a schimbat și acum este 
alt om, un om mai bun, un om curajos, care s-a confruntat cu orori 
inimaginabile pentru alţii. Să le înfrunte, pentru ca nu are de ales. 
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După căderea nervoasă, după așa-zisul „centru de tratament”, Holly 
a răspuns unui anunţ publicat de o mică editură, care voia să angajeze o 
persoană care să se ocupe de indexurile unei serii de trei cărți - fiecare 
groasă cam cât un opritor de usa - despre istoria locală, scrise de un 
profesor de la Universitatea Xavier. A avut emoţii extrem de mari la 
începutul interviului de angajare (mai corect spus, era speriată de 
moarte), dar editorul, Jim Haggerty, părea să n-aibă deloc habar despre 
cum stă treaba cu indexurile, așa că Holly a putut să-i explice cum le-ar 
concepe ea. Si a făcut asta fără să se bâlbâie catusi de putin şi fără să se 
încurce în propriile cuvinte, asa cum i se întâmpla foarte des la liceu. l-a 
spus că, mai întâi si mai întâi, ar alcătui liste cu ce anume trebuie să 


între în indexurile respective, după care ar crea un fişier pe computer, 
apoi ar pune cuvintele în ordine alfabetică si pe categorii. După aceea, 
fişierul ar trebui să ajungă la autor, care să-l verifice, să facă adnotările 
care i se par necesare şi să i-l înapoieze pentru ultimele modificări. 

— Din păcate, nu avem încă un computer, a spus atunci Haggerty, 
doar câteva mașini de scris electrice de la IBM. Dar cred că va trebui să 
ne luăm unul - că... nu-i așa?... computerele reprezintă viitorul. 

— Am eu unul, i-a zis Holly. 

S-a îndreptat în scaun și l-a privit drept în ochi. Atât de 
entuziasmată era de şansa care i se oferise, încât a uitat că se afla la un 
interviu de angajare, l-a uitat pe Frankj., a uitat că făcuse patru ani de 
liceu purtând porecla Bâlbeta. 

— Şi l-ai folosi ca să faci indexuri? a întrebat-o uluit Haggerty. 

— Da. Hai să luăm, de exemplu, cuvântul Brie. Reprezintă o 
categorie, dar se poate referi la lac, la comitat sau la tribul de indigeni 
Erie. Sigur că, în ultimul caz, va trebui să existe o trimitere la 
documentul „Cat Nation” și la irochezi”*. Ba chiar mai multe! Ar trebui 
să revăd întregul material ca să-mi fac o idee, dar intelegeti cum merge 
treaba, da? Sau, staţi, să luăm un cuvânt și mai interesant... Plymouth, 
da... 

Atunci a oprit-o Haggerty si i-a spus că o angajează de probă. Şi-a 
dat seama din prima că are de-a face cu o expertă în domeniul 
indexurilor, își spune Holly acum, stând pe marginea patului. 

Prima ei slujbă, un fel de combinaţie între studiu și munca propriu- 
zisă - dacă se poate spune asa -, a dus la altele asemănătoare. S-a mutat 
din casa de pe Bond Street. Și-a cumpărat prima mașină. Şi-a luat un 
soft mai bun pentru computer și a mai făcut câteva cursuri de 
informatică. Îşi lua medicamentele. Când lucra, se simţea bine, îi 
mergea mintea si era conectată la realitate. Când nu lucra, avea din nou 
senzaţia că trăia într-o pungă din celofan. A ieșit la câteva întâlniri, dar 
aceste episoade au fost penibile și i-au lăsat un gust amar. Sărutul 
obligatoriu de noapte bună o făcea mult prea des să-și amintească de 
Frank Jr. 

Cand nu a mai gasit de lucru in domeniul indexurilor (daduse 
faliment editura care scotea carti de istorie mari cat opritoarele de usi), 
Holly s-a ocupat de transcrierea pe computer a fiselor medicale de la 
mai multe spitale locale. Pe langa asta, facea fisiere cu reclamatiile 


depuse la tribunalul din Cincinnati. Trebuia să se ducă si acasă, în 
vizitele obligatorii - tot mai dese după moartea tatălui său. Asculta 
răbdătoare văicărelile mamei, care se plângea de tot şi de toate, de la 
bani si până la vecini si până la afurisitii de democrați care strică totul 
în ţară. Uneori, în timpul acestor vizite, Holly își amintea o replică din 
Nașul: „Tocmai când credeam că am scăpat, m-au târât înapoi. De 
Crăciun, stătea pe canapea alături de mama ei și de unchiul Henry şi se 
uitau toți la filmul 0 viață minunată”, aşa cum cere tradiţia. Si tot 


pentru că o cerea tradiția, Holly purta căciula de Moș Crăciun. 
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A venit vremea să plece de aici. 

Holly se ridică, porneşte spre usa, aude vocea autoritară a mamei 
sale (Lasă camera așa cum ai găsit-o - de câte ori să-ţi spun?) si se 
întoarce să netezească cuvertura ecosez. Pentru cine o face? Pentru o 
femeie moartă? Este una dintre situaţiile acelea în care nu știi dacă să 
râzi sau să plângi, aşa că Holly râde. 

Încă o aud. O s-o aud toată viaţa? 

Fireşte că răspunsul este DA. Nici măcar în ziua de azi nu linge de 
pe tel spuma de albuşuri bătute cu zahăr (poți să faci tetanos), se spală 
întotdeauna pe mâini după ce atinge bancnotele (nici nu-ți poți imagina 
câți microbi colcdie pe o singură bancnotă de un dolar), nu mănâncă 
portocale seara și nu se aşază pe colac în toaletele publice decât dacă 
trebuie neapărat - dar o face tremurând de spaimă. 

Niciodată să nu vorbesti cu necunoscutii, altă povata inteleapta a lui 
Charlotte Gibney. De care Holly a ascultat până când i-a cunoscut pe Bill 
Hodges si pe Jérôme Robinson, când i s-a schimbat întreaga viata. 

Vrea să coboare la parter, dar îşi aduce aminte de sfatul pe care i l-a 
dat lui Jérôme în legătură cu Vera Steinman. Traversează holul si intră 
în camera mamei sale. Nu vrea să ia nimic de aici - nici fotografiile 
înrămate de pe perete, nici grămada de parfumuri de pe masuta de 
toaletă, nici vreuna dintre rochiile sau perechile de pantofi din şifonier 
-, dar trebuie să scape de anumite lucruri. Pe care le va găsi în sertarul 
noptierei. 

În drum spre pat, se opreşte în faţa peretelui cu fotografiile expuse 
ca nişte tablouri într-o galerie de artă. Nu există printre ele niciuna cu 


defunctul, dar deloc regretatul sot al lui Charlotte si este doar una 
singură cu unchiul Henry. Toate celelalte sunt poze mamă-fiică. Două 
sunt cele care-i atrag atenţia lui Holly. Într-una, are în jur de patru ani si 
este îmbrăcată cu o jachetica. În cealaltă, are nouă sau zece şi poartă 
modelul de fustă care era ultimul racnet al modei în vremea aceea: 
înfășurată în jurul trupului si prinsă într-o parte cu un ac de siguranță 
mare si auriu şi cam prea bătător la ochi. Mai devreme, in camera ei, nu 
reuşise să-și aducă aminte de ce detesta atât de tare cuvertura; dar 
acum, când se uită la pozele astea, înțelege. Amândouă sunt făcute din 
țesături ecosez - si jachetica, şi fustita. Avea bluze ecosez si (parca) un 
pulover. Lui Charlotte îi plăceau la nebunie tesaturile ecosez; o îmbrăca 
pe Holly şi exclama: „Scoţianca mea mititica!” 

În ambele fotografii - în majoritatea tuturor fotografiilor -, 
Charlotte o tine cu braţul de după umeri. Un astfel de gest, un fel de 
imbratisare laterală, poate fi interpretat drept ocrotitor sau iubitor. Dar, 
văzându-l repetat în toate pozele alea, în care fetița mititică a lui 
Charlotte este înfățișată la diferite vârste, cuprinse între doi și 
şaisprezece ani, Holly crede că este posibil să exprime și altceva: o 
atitudine de proprietar. 

Se duce la noptieră și trage primul sertar de sus. Vrea să arunce 
mai ales calmantele si toate analgezicele luate pe rețetă, dar va scoate 
totul de acolo, chiar și multivitaminele pentru femei peste şaizeci de 
ani. Nici vorbă să le arunce la closet si să tragă apa după ele, dar ştie ca 
există o farmacie Walgreens pe drumul spre autostradă si este convinsă 
că vor accepta să o scape de ele. 

Astăzi şi-a pus o pereche de pantaloni cu buzunare multe si mari; si 
foarte bine a făcut, pentru că nu va mai fi nevoie să coboare ca să ia un 
sac de gunoi din sertarul de la bucătărie. Începe să-şi îndese în 
buzunare toate flacoanele de acolo, fără măcar să se uite la etichete... și 
incremeneste. Sub toată farmacia aia a mamei sale, se află un teanc de 
carnetele pe care le tine foarte bine minte. Primul are un inorog pe 
copertă. Holly le scoate pe toate și începe să răsfoiască la întâmplare 
unul dintre ele. Sunt caietele cu poeziile ei. Nişte aiureli înfiorătoare si 
insipide, dar venite din adâncul inimii. 

Stau la umbra frunzelor și mă uit la norii care aleargă pe cer. 

Mă gândesc la iubitul meu plecat de lângă mine. 

Multe zile vor mai trece până când ne vom revedea. 


Închid ochii si oftez. 

Holly este singură în toată casa, dar asta n-o împiedică sa se 
ruşineze. Simte că i-au luat foc obrajii. A scris chestia asta cu foarte 
multi ani în urmă. Este o juvenilia”€ dintr-o perioadă juvenilă a unei 
femei fără pic de talent. Însă mama ei nu numai că a păstrat toate 
carnetelele astea, dar le-a ţinut aproape de ea - poate chiar, înainte sa 
stângă lumina, citea poeziile alea oribile, care numai „poezii” nu se pot 
numi. Dar de ce să fi făcut asta? 

— Pentru ca mă iubea, sopteste Holly si acum dă frâu liber 
lacrimilor. Pentru că îi era dor de mine. 

Măcar de-ar fi fost doar asta. Dacă n-ar fi fost şi minciuna aia cu 
toate văicărelile si lamentările despre ce-i făcuse nenorocitul ăla de 
Daniel Hailey. Chiar aici fusese Holly - în bucătăria acestei case de pe 
Lily Court - si stătuse la masă cu mama si cu unchiul ei, care i-au 
explicat cum fuseseră trasi pe sfoară. Tot aici și-au exprimat vehement 
regretele pentru nepriceperea si naivitatea lor. Şi i-au arătat niște 
documente cu antet şi nişte rapoarte financiare. Probabil ca Charlotte îi 
spusese lui Henry de ce anume ar avea nevoie ca s-o convingă pe Holly, 
iar Henry făcuse rost de toate hârtiile alea. Fusese de acord cu Charlotte 
si îi acceptase planul, asa cum făcea întotdeauna. 

Holly isi spune acum că, daca ar fi participat si Bill la consiliul acela 
de familie, şi-ar fi dat seama de minciună aproape din primul moment. 
(Nu minciună, ci escrocherie, se corectează ea în gând. Să nu ne mai 
ferim atâta și să-i zicem pe nume.) însă Bill nu fusese acolo. Sigur, și 
Holly ar fi trebuit să-și dea seama, numai că nu avea experienţa lui si, în 
ciuda faptului că amândoi vorbeau despre niște sume absolut 
ameţitoare - milioane -, chiar nu-i păsase prea mult. Se gândea numai si 
numai la noua ei profesie de detectiv. Era obsedată de ea. Plus că era si 
distrusă de durere. 

Dacă aș fi cercetat mai în amănunt ce făceau rudele mele, în loc să 
caut câini pierduţi si oameni iesiti pe cauțiune care uită să se mai 
prezinte la proces, poate că altfel ar fi stat lucrurile. 

Și aşa mai departe - putea să găsească o mulţime de scuze. 

Însă ce să facă ea acum cu toate caietele astea, cu aceste vestigii 
jenante ale tinereţii ei? Să le tina sau să le dea foc? O să ia decizia după 
ce fie va rezolva cazul lui Bonnie Rae Dahl, fie se va dovedi că n-a fost, 
de fapt, niciun caz, asa cum se întâmplă uneori. Dar, deocamdată... 


Holly pune carnetelele la loc si închide bine sertarul. Înainte să iasă 
din cameră, se mai uită o dată la fotografiile de pe perete. Doar ea și 
mama ei, nici urmă de tată. În cele mai multe, mama o tine de după 
umeri. Să fie un gest de dragoste, de ocrotire, sau gestul politistului care 
arestează un infractor? Poate toate trei. 
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La jumătatea scării, pe care o coboară puţin mai greu pentru că are 
buzunarele umflate cu flacoane pline cu medicamente, lui Holly îi vine o 
idee. Urcă repede înapoi în camera ei şi smulge cuvertura ecosez de pe 
pat. O face ghemotoc și o ia la parter. 

În living, este un semineu decorativ, în care se află un bustean care 
nu are cum să ardă pentru că nu este un buștean adevărat. Semineul 
ăsta ar trebui să funcţioneze pe gaz, numai că nu a mai fost aprins de 
multi ani. Holly întinde în el cuvertura, după care se duce în bucătărie 
ca să ia de sub chiuvetă un sac de gunoi. Îl desface pe drumul înapoi. 
Baga în el toate bibelourile si duce sacul în living. 

Banii nu au dispărut nicăieri. Măcar atât lucru bun a făcut mama ei. 
Până si contul ei fiduciar - partea din el pe care Holly a acceptat s-o 
pună la bătaie pentru „oportunităţile de investiții” - este la locul lui. 
Este aproape convinsă că mama ei a cumpărat toate bijuteriile alea din 
partea ei de moştenire. Însă asta nu schimbă în niciun fel faptul că 
intenția mamei sale a fost eşecul agenţiei „Ce-am găsit al meu să fie”. Nu 
schimbă cu nimic faptul că mama ei îşi dorea ca agenţia să moară inca 
din fasa. Și atunci, Charlotte ar fi putut să-i spună: Of Holly! Vino să stai 
cu mine! Stai aici o vreme. Stai toată viata ta. 

I-a lăsat oare vreo scrisoare? Vreo explicație? Vreun bilet în care să 
se disculpe? Nu. Chiar dacă i-ar fi dat aşa ceva lui Emerson, precis că 
avocatul i-ar fi spus si i-ar fi predat respectivul document. Si o doare 
asta, dar poate că cel mai mult si mai mult o doare că mama ei nu a 
simţit nevoia să se justifice. Pentru că era absolut convinsă că făcuse 
bine ce făcuse. La fel cum fusese convinsă că făcuse bine atunci când 
refuzase vaccinul anticovid. 

Holly începe să arunce bibelourile în semineu, cu forță si cu ură. 
Unele nu se sparg, dar altele se fac tandari. Se sparg toate care se izbesc 
de busteanul care nu-i din lemn adevărat. 


Numai ca, pe Holly, chestia asta nu o bucura chiar atat de mult pe 
cât isi imaginase. S-a simţit mai bine atunci când a fumat în bucătărie, 
loc unde fumatul fusese întotdeauna interzis. În cele din urmă, 
răstoarnă toate bibelourile pe cuvertură, adună cioburile sărite pe jos, 
le pune și pe ele acolo si strânge cuvertura. Aude din ea zăngănit de 
cioburi si măcar asta îi oferă o oarecare satisfacție amară. la bocceaua si 
o scoate afară, lângă casă, şi o aruncă într-una dintre pubelele de acolo. 

— Gata! spune ea, stergandu-si mâinile. Gata! 

Intră înapoi în casă, dar nu mai are de gând să treacă iarăși prin 
toate încăperile. A văzut ce era de văzut si a facut ce era de făcut. Nu 
consideră că este chit cu mama ei, nu vor fi niciodată; dar, aruncând 
bibelourile și cuvertura, măcar este mai aproape cu un pas de clipa 
când se va smulge de sub braţul acela autoritar care o strânge de umeri. 
Din casa de la numărul 42, de pe Lily Court, nu-și mai doreşte acum 
decât actele de pe masa din bucătărie. Se duce să le ia și adulmecă aerul 
de acolo. Miroase a fum de ţigară - nu prea tare, dar miroase. 

Bravo! 

Ajunge cu amintirile, ajunge cu trecutul. Acesta este prezentul, iar 
ea are un caz de rezolvat, o fată de găsit. 

— O proaspătă milionară se urcă în mașină si se duce la Upsala 
Village, spune Holly. 

Și râde. 
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Emily se uită cu admiraţie la ţinuta Barbarei: palton roșu, căciulă 
roşie, fular roşu. Şi exclamă: 

— Ce drăguță esti! Parcă ai fi un cadou de Crăciun! 

Barbara îşi zice: Ciudat! O femeie își poate permite să vorbească asa, 
dar nu si un bărbat. Soţul doamnei profesoare Harris, de pildă. Sigur, a 
admirat-o îndelung, dar nu te poți alătura comunităţii #Metoo doar 
pentru asta. Ar însemna să-i acuzi pe toţi bărbaţii care se uită la tine. Ca 
să nu mai spunem că domnul este în vârstă. Este inofensiv. 

— Vă mulțumesc pentru că m-ati primit, doamnă profesoară. Nu va 
rețin decât foarte puţin. Speram să mă puteţi ajuta. 


— O să vedem daca pot. Sigur, în caz că nu este vorba despre 
programul de creație literară. Te rog, pofteste în bucătărie, domnişoară 
Robinson. Tocmai îmi făceam un ceai. Doresti si tu o cană? Este facut 
dintr-un amestec de plante inventat de mine. 

Barbara bea numai cafea şi bea multă, foarte multă, mai cu seamă 
atunci când lucrează la Proiectul Strict Secret - cum îi zice fratele ei, 
Jérôme. Însă vrea să între în grațiile acestei doamne în vârstă (dar cu 
privire foarte ageră), aşa că răspunde că da, sigur că da. 

Traversează un living frumos mobilat și intră într-o bucătărie cu 
toate dotările necesare. Aragazul este marca Wolf - Barbara îşi doreşte 
să aibă şi ei unul ca ăsta acasă, unde va mai locui inca putin, înainte sa 
plece la facultate. A fost acceptată la Princeton. Pe ochiul din fata al 
aragazului pufăie un ceainic. 

Cât timp Barbara își dă jos fularul si se descheie la palton (chiar ca 
este prea cald astăzi pentru fular si palton, dar la fel de adevărat este si 
că îi stă minunat în ținuta asta - o tânără foarte elegantă). Emily ia cu 
lingurita nişte plante maruntite dintr-un recipient din ceramică si îl 
pune în două strecurători micute. Barbara o priveşte fascinată, pentru 
că ea n-a băut niciodată altceva decât ceai la pliculeţ. 

Emily umple cănile şi spune: 

— Trebuie lăsat să se infuzeze un pic. În jur de un minut. Este tare. 

Îşi sprijină de blat fundul firav si isi încrucişează braţele sub 
pieptul aproape plat. 

— Spune-mi, cu te pot ajuta? 

— Ştiţi... e vorba despre doamna Olivia Kingsbury. Ştiu că uneori 
discută cu poeţii tineri si le dă sfaturi... cel putin, asa făcea înainte... 

— Poate o face și acum, spune Emily, deși mă cam îndoiesc. Este 
foarte bătrână. Ai zice ca eu sunt bătrână - nu, draga mea, nu trebuie sa 
te jenezi, la vârsta mea nu mai pot să neg adevărul. Dar sunt o tânără 
copilă în comparaţie cu Livvie. Mi se pare că mai are doar câţiva ani si 
împlineşte o sută. Si este atât de slabă, că o răstoarnă chiar si cea mai 
slabă adiere de vânt... ce să mai zic de rafalele mai puternice... 

Acum Em ia strecurătorile şi pune o cană cu ceai în fata Barbarei. 

— Elaide, gustă-l! Dar scoate-ti paltonul înainte, zău așa. Si ia loc pe 
scaun. 

Barbara lasă mapa pe masă, își dă jos paltonul şi îl pune pe spătarul 
scaunului. Soarbe din ceai. E scârbos rău de tot la gust si are o nuanţă 


roșiatică, amintindu-i de culoarea sângelui. 

— Cum ţi se pare? o întreabă Em, cu ochii strălucindu-i de bucurie 
că poate împărtăşi cu ea binefacerile acelui ceai. 

Apoi își trage şi ea un scaun și se așază vizavi de Barbara. 

— Foarte bun. 

— Da. Asa este. 

Emily nu soarbe, ci bea cu lăcomie din cană, deși ceaiul este încă 
foarte fierbinte. Barbara își spune că doamna aceasta precis are gâtul 
tăbăcit. Poate asa se întâmplă când tmbdtrdnesti. [ti amorteste gâtul. 
Probabil că și gustul ti-lpierzi. 

— Să înţeleg că eşti o ucenică a muzelor Caliope si Erato”. 

— Mai putin a lui Erato, spune Barbara, după care își ia inima în 
dinți si mai soarbe o dată din ceai. Deobicei, nu scriu poezii. 

Emily râde încântată. 

— Deci eşti o fată cu educaţie clasică! Ceva extrem de rar în 
vremurile astea, dar incredibil de încântător! 

— Nu-i cine ştie ce, spune Barbara, rugându-se în gând să nu fie 
obligată să bea tot ceaiul din cana aia care pare fără fund. Pur şi simplu, 
îmi place să citesc. Chestia e că îmi place foarte mult ce scrie Olivia 
Kingsbury. Opera ei m-a făcut să-mi doresc să scriu poezie. Absolut 
convinsă... De la cap la coadă și de la coadă la cap... Stres cardiac... De 
atâtea ori i-am citit cărțile, că le-am făcut ferfeniţă. 

Si nu este o metaforă. Volumul Stres Cardiac chiar s-a desfăcut din 
copertele ieftine făcute de editură și toate paginile s-au împrăștiat pe 
jos. A trebuit să cumpere unul nou pe care să-l returneze la biblioteca 
facultăţii. 

— Scrie foarte frumos. A câștigat o mulțime de premii în tinereţe si 
a fost nominalizată la Premiul Naţional pentru Literatură nu prea 
demult. Parcă prin 2017. 

Em ştie prea bine că în 2017 a fost şi își aduce aminte cât de mult s- 
a bucurat atunci că a câștigat Frank Bidart. Niciodată nu i-a plăcut cum 
scrie Olivia. 

— Să ştii că sta la câteva case de noi și... ia te uită cine mai intră în 
scenă! 

Despre soţul ei, celălalt profesor Harris, este vorba. 

— Ma duc să bag benzină în caleasca noastră curată. Vrei să-ţi aduc 
ceva, iubire? 


— Stii ca doar pe tine te vreau, berbecutul meu, fi raspunde ea. 

Domnul profesor râde, îi trimite o sarutare din vârful degetelor si 
pleacă. Barbarei nu-i place ceaiul (de fapt, i-e scârbă de el), dar i se pare 
tare drăguţ să vadă doi bătrâni care încă se iubesc atât de mult încât fac 
bancuri din astea adolescentine. Se întoarce cu fata la Emily. 

— Nu îndrăznesc să mă duc și să-i bat la ușă. Abia dacă am avut 
curaj să vă deranjez pe dumneavoastră - chiar am vrut să mă întorc din 
drum. 

— Mă bucur că n-ai făcut-o. Infrumusetezi căsuţa noastră modestă. 
Bea-ti ceaiul, domnişoară Robinson. Îmi dai voie să-ţi spun pe numele 
mic? 

— Da, desigur. 

Barbara mai soarbe puţin ceai. Observă că Emily deja a dat gata 
jumătate de cană. 

— Doamnă profesoară, problema este... 

— Emily, te rog. Eu îți spun „Barbara” si tu îmi spui „Emily”. 

Barbara nu crede că ar fi în stare să-i spună pe numele mic acestei 
doamne în vârstă, cu privire ageră. Buzele doamnei profesor Elarris 
zâmbesc și în ochi i s-a aprins o scânteie. Însă tânăra nu-i prea sigură că 
scânteia aia ar avea vreo legătură cu buna dispoziție. Mai degrabă cu un 
fel de evaluare. 

— Am fost la Catedra de engleză de la Bell şi am stat de vorbă cu 
doamna profesoară Burkhart - ştiţi... şefa catedrei... 

— Da, o cunosc destul de bine pe Roz, spune Emily pe un ton sec. 
Ne știm de vreo douăzeci de ani, poate chiar mai bine. 

Barbara simte că îi iau foc obrajii. 

— Sigur că da, bineînţeles. M-am dus la doamna profesoară 
sperând că mă poate recomanda doamnei Olivia Kingsbury şi dânsa mi- 
a spus că ar trebui să vă rog pe dumneavoastră, pentru că sunteţi 
prietenă cu doamna Kingsbury. 

Poate Livvie crede că suntem prietene, îşi spune Emily, dar asta ar fi 
o exagerare. Ar fi chiar o denaturare a adevărului. Însă dă din cap, 
aprobând spusele sefei de catedră. 

— Am avut multi ani birouri alăturate si ne-am înţeles bine. Am 
exemplare cu dedicație ale tuturor cărţilor ei, iar ea le are pe ale mele, 
tot cu dedicație pe prima pagină. 

Emily mai ia o înghiţitură de ceai și apoi râde. 


— Ambele mele cărţi, ca să spun tot adevărul. A fost mult mai 
prolifică decât mine, deşi parca n-a mai publicat nimic în ultimul timp. 
Deci zici că ai nevoie de o recomandare? Mi se pare că vrei putin mai 
mult. Vrei să-ți fie mentor, ceea ce este perfect de înțeles, din moment 
ce o admiri atât de tare, însă mă tem că s-ar putea să ai parte deo 
dezamăgire. Liwie încă are mintea ageră - cel putin, asa mi se pare mie 
-, dar este foarte slăbită. Abia dacă se mai poate tine pe picioare. 

Evident că asta nu explică de ce Olivia nu a luat parte la petrecerea 
lor de Crăciun, pentru că o putea face din fata calculatorului - că are 
calculator. 

Însă Liwie (sau femeia angajată să aibă grijă de ea) nu a refuzat nici 
berea si nici gustările aduse la usa de spiridus. Deci ambele se simțeau 
destul de bine ca să poată bea si mânca. Tare urât din partea lui Liwie! 
Cum ar zice Roddy: Mi-am notat-o în carnetel. Cu pixul negru, nu cu ăla 
albastru. 

— Nu vreau să-mi fie mentor, spune Barbara. 

Reușește să mai soarbă o dată din cană fără să se strâmbe prea 
tare, apoi atinge mapa de pe masă, de parcă ar dori să se asigure ca nua 
pierdut-o. 

— Tot ce vreau eu este să citească poeziile mele... doar câteva. 
Poate doar două, chiar și una singură. Vreau să știu... 

lar acum, Barbara se îngrozeşte, pentru că își dă seama că i s-au 
umplut ochii de lacrimi. 

— Trebuie să ştiu dacă sunt bune de ceva sau dacă-mi pierd timpul 
aiurea. 

Emily nu schiteaza niciun gest, ci doar se uită lung la Barbara. La 
tânăra care, acum, că a spus ce a avut de spus, nu mai este în stare sa o 
privească drept în ochi, ci se uită în zeama aia gretoasa din cană. l-a mai 
rămas atât de multă! în cele din urmă, Emily spune: 

— Dă-mi una. 

— Una...? 

Barbara nu pricepe deloc la ce se referă bătrâna doamnă. 

— Una dintre poeziile tale. 

Tonul lui Emily a devenit iritat, aşa cum se întâmpla adesea pe 
vremea când lucra cu studenții și dădea peste câte un prostănac. Şi erau 
multi din ăștia, iar ea nu avea deloc răbdare cu ei. Întinde mâna cu vene 
proeminente şi albastre. 


— Dă-mi una care-ţi place mai mult, dar sa fie scurtă. De o pagina 
sau chiar mai putin. 

Barbara isi deschide mapa cu mâini tremurânde din cauza 
emoţiilor. A adus cu ea douăsprezece poezii si toate sunt scurte. 
Imaginându-și că doamna Kingsbury chiar ar accepta să se uite peste 
ele (că speranţa moare ultima, nu? - așa şi-a zis ea), în niciun caz nu i-ar 
da o poezie ca „Ragtime, Rag Time”°®, care are aproape optsprezece 
pagini. 

Barbara ar dori să spună ceva de complezenta, de genul chiar 
vreti?, dar e de ajuns o singură privire la doamna profesoară Harris - 
mai ales la ochii ei strălucitori - ca să-şi pună frână. Nu era o rugăminte, 
ci un ordin. Asa ca Barbara răsfoieşte printre poezii - si îndoaie câteva 
foi, pentru că mâinile încă nu i s-au oprit din tremurat - după care alege 
„Schimbarea chipurilor”. Poezia aceasta este inspirată din experiența 
avută în urmă cu un an, din cauza căreia încă are coşmaruri. 

— Acum am să te rog să mă scuzi un pic, spune doamna profesoară. 
Nu citesc nimic în prezenţa altora. Este nepoliticos și nu mă pot 
concentra cum trebuie. Mă întorc în cinci minute. 

Vrea să iasă din bucătărie, cu poezia Barbarei în mână, dar se 
opreşte la uşă şi face un semn spre recipientul de lângă ceainic. 

— Vezi că ai acolo nişte fursecuri. Serveşte-te! 

Când Barbara aude o uşă închizându-se în capătul opus al 
livingului, se duce la chiuvetă si aruncă aproape tot ceaiul. O singură 
gură isi mai păstrează. Apoi scoate capacul de la cutia cu fursecuri, vede 
că înăuntru sunt doar pricomigdale si ia una. Emotiile i s-au pus ca un 
nod în stomac, așa că nu-i este foame; însă nu este politicos să refuze. 
Cel putin, asa speră ea. Toată această întrevedere i se pare foarte 
ciudată. Senzatia că ceva nu se învârte rotund o are încă de dinainte sa 
între în casă, de atunci când domnul profesor Elarris s-a repezit să 
închidă uşa stângă a garajului, de parcă nu ar fi vrut ca ea să vadă 
dubita dinăuntru. 

Cât despre doamna profesoară Elarris... Barbara nici nu se aştepta 
să o invite în casă. Îşi imagina că îi va explica problema, o va ruga să 
vorbească (desigur, dacă avea amabilitatea s-o facă) cu Olivia 
Kingsbury, după care va pleca de-acolo. Şi uite că acum stă singură în 
bucătăria soţilor Elarris, mănâncă o pricomigdală de care n-are niciun 
chef si își păstrează ultima gură de ceai ca să o bea atunci când va fi 


văzută. Bineînţeles că va mulțumi foarte frumos pentru acest ceai 
„deosebit de delicios”, exact așa cum a invatat-o mama ei. 

Trec zece minute (nu cinci) până se întoarce Emily. Și nu o ţine 
deloc pe jar pe Barbara; îi zice încă înainte să se aşeze pe scaun: 

— Foarte bună! Extraordinară, aş spune eu. 

Barbara rămâne fără cuvinte. 

— Ai pus foarte multă teamă și ură în doar nouăsprezece versuri. 
Te-ai inspirat din experienţele tale ca femeie de culoare ca să scrii 
poezia asta? 

— Pai... eu... 

Poezia respectiva nu are absolut nicio legatura cu culoarea pielii ei. 
Are legătură cu un monstru care-şi zicea Chet Ondowsky. Arata ca un 
om, insa nu era. Si ar fi ucis-o, daca nu i-ar fi sarit in ajutor Holly si 
Jérôme. 

— Scuze, imi retrag întrebarea, spune repede Emily. Poezia trebuie 
să ne transmită ceva, nu poetul, iar poezia ta vorbeşte foarte clar. Pur si 
simplu m-ai surprins. Ținând cont de vârsta ta, mă aşteptam la ceva un 
pic mai imatur. 

— Vai de mine! exclamă Barbara, exact asa cum ar fi facut si mama 
ei. Vă mulțumesc! 

Emily ocolește masa si pune foaia cu poezia pe mapa Barbarei. Stă 
foarte aproape de ea si tânăra îi simte mirosul - care aduce vag a 
scorţişoară şi ei nu-i prea place. Dacă este un parfum, atunci bine ar 
face să încerce şi o altă marcă. Numai că Barbara nu crede că-i parfum. 
Barbara crede că aşa miroase ea. 

— Nu-mi mulțumi deocamdată. Uite, versul ăsta nu merge. 

Și i-l arată pe al patrulea. 

— Nu-i doar prost scris, este şi lipsit de originalitate. Se vede că nu 
te-ai străduit deloc. Și nu poți să-l elimini, pentru că poezia este si asa 
prea scurtă. Prin urmare, trebuie să-l refaci, să-l înlocuiești cu unul mai 
bun. Știu că eşti capabilă, mi-au demonstrat-o celelalte versuri. 

— Bine, zice Barbara. Am să mă gândesc cum să-l schimb. 

— Aşa să faci. Neapărat. lar la ultimul, ce-ai zice dacă ai înlocui 
cuvântul așa - din Așa tivesc păsările cerul la asfintit - cu astfel? Parcă 
sună mai bine. 

la lingurita de lângă cutia cu ceai şi începe să dea din ea în sus și în 
jos, de parcă ar fi vrut să-i înjunghie poezia. 


— Poeziile lungi au darul de a starni sentimente profunde, dar o 
poezie scurtă trebuie doar să-ți străpungă sufletul şi să-l mai străpungă 


o dată si şi-a atins scopul! Gandeste-te la Pound, Williams, Walcott””! 
De acord? 

— Da, răspunde Barbara. 

Probabil că ar fi fost de acord cu absolut orice în momentele astea - 
atât de ciudat e totul -, dar acum nu se preface. Nu știe cine este 
Walcott, dar o să-l caute (sau o s-o caute) pe internet. 

— Bine. 

Emily lasă lingurita din mână şi se aşază pe scaun. 

— Voi vorbi cu Livvie şi îi voi spune că ai talent. Posibil să accepte 
să te primească, deoarece talentele - mai cu seamă tinerele talente - fi 
stârnesc interesul. Dacă va refuza, o va face doar din cauză că este mult 
prea suferindă acum ca să se mai poată ocupa de vreun discipol. Poţi să- 
mi dai numărul tau de telefon şi adresa de e-mail? I le voi transmite și i- 
aş trimite si o copie după poezia asta, daca nu te superi. Fă acum 
schimbarea aceea mică de la ultimul vers - taie cuvântul şi scrie-l 
deasupra pe celălalt. Nu-ţi bate acum capul cu versul acela prost. Îi voi 
face o fotografie cu telefonul. În regulă? 

— Da, sigur. 

Barbara taie așa şi scrie astfel. 

— Dacă nu te caută într-o săptămână sau două, o să te caut eu... 
Bineînţeles, dacă te interesează să-ţi... dau eu niște sfaturi. 

Nu foloseşte cuvântul mentor, dar Barbara este convinsă că asta ar 
fi vrut să spună atunci când a făcut pauza. Și nu i-a citit decât o singură 
poezie! 

— Super! Vă mulțumesc foarte mult! 

— Vrei să mai iei o pricomigdală ca s-o rontai pe drum? Cu ce ai 
venit până aici? 

— Pe jos, răspunde Barbara. Merg mult pe jos. Îmi place să fac 
mișcare, mai ales în zile frumoase ca asta, plus că am timp să mă 
gândesc. Mă mai duc câteodată cu mașina la scoala - anul trecut mi-am 
luat carnetul de conducere, dar nu foarte des. Dacă întârzii undeva, 
prefer să mă duc cu bicicleta. 

— În cazul ăsta, insist să iei două. 

Emily îi aduce cutia cu pricomigdale. Barbara soarbe ultima 
inghititura din cană chiar atunci când Emily se întoarce cu fata din nou 


la ea. 

— Va multumesc, doamna profe... Emily. Foarte bun ceai. 

— Ma bucur ca ţi-a plăcut, spune Emily, cu același surâs 
neconvingător. 

Barbarei i se pare ca desluseste în el o vagă nuanţă de viclenie. 

— Eu iti mulțumesc pentru că mi-ai permis să-ţi citesc poezia. 

Barbara pleacă fără să se mai încheie la paltonul roșu, fără să-şi 
mai infasoare fularul roșu în jurul gâtului, fără să-şi mai aranjeze pe cap 
caciulita tricotata din lână rosie, fără să-şi scoată masca din buzunar. 

Drăguţă, isi zice Emily. O negrutd drăguță. 

Deși cuvântul acesta (și multe altele) îi vine absolut spontan în 
minte, dacă l-ar rosti cu voce tare în aceste vremuri de un puritanism 
exacerbat, precis că s-ar alege cu reputaţia pătată pentru tot restul 
zilelor ei. Însă își înţelege reacţia si își găseşte scuze, la fel cum şi-a găsit 
si pentru anumite gânduri urâte fata de (acum defuncta) Ellen Craslow. 
Emily Dingman Elarris s-a născut și şi-a trăit primii ani ai vieţii într-o 
epocă în care singurele persoane de culoare pe care le vedeai în filmele 
de la cinematograf sau de la televizor erau cele care interpretau roluri 
de servitori; epocă în care anumite dulciuri şi poezioare pe care le 
îngânai când săreai coarda conţineau cuvântul care începe cu litera n; 
epocă în care propria mamă era mândra posesoare a primei ediţii dintr- 
un roman de Agatha Christie, cu un titlu atât de rasist, încât, mai târziu, 
a fost schimbat cu Zece indieni mici şi, mai încolo, a fost rebotezat și i s-a 
spus Și din zece n-a mai rămas niciunul. 

N-am nicio vină. Așa am fost crescută. 

Fata asta chiar că este talentată. Necuviincios de talentată pentru 
vârsta ei. Fără a mai pune la socoteală că este si negruta. 
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Roddy se întoarce acasă de la treburile lui, iar Emily îl întreabă: 

— Vrei să vezi ceva distractiv? 

— Distracţia este viaţa mea, scumpo, spune el. 

— Aiurea, tu trăieşti doar pentru știință şi nutriţie. Dar cred ca asta 
chiar o să te amuze. Vino cu mine! 

Intră amândoi în biroul mic al lui Emily. Aici s-a dus ea ca să 
citească poezia Barbarei, însă nu doar asta a făcut. Acum se apropie de 


monitorul camerelor de supraveghere, tasteaza parola si alege 
imaginile înregistrate de cea ascunsă în spatele unui panou de deasupra 
frigiderului. Bucătăria se vede de sus și într-un plan ușor înclinat. Emily 
dă înainte până în momentul în care ea iese din încăpere cu poezia în 
mână. Apoi apasă butonul de redare. 

— Aşteaptă până aude că închid ușa de la birou. Uită-te! 

Barbara se ridică de la masă, priveşte în jur ca să se asigure că nu o 
vede nimeni, după care varsă ceaiul în chiuveta. Ia o pricomigdală din 
cutie şi se aşază din nou pe scaunul ei. Roddy râde. 

— Ai dreptate. E tare nostim! 

— Dar deloc surprinzător. Eu mi-am pus în strecurătoare ceai 
proaspăt din partea de sus a cutiei. Ceaiul de la fund e acolo de nu mai 
ştiu câți ani. De șapte? De zece? Din el i-am dat fetei si cred că a fost 
îngrozitor de tare. S-o fi văzut când a luat prima inghititura! Ela-ha-ha, a 
fost superb! Stai putin! O să-ţi placa si asta. 

Dă iarăşi înainte. În imaginile care se succed cu viteză, ea şi cu fata 
discută despre poezie, după care Emily se duce să ia cutia cu 
pricomigdale. Fata ia cana cu ceai... și o ţine în dreptul gurii. 

— Uite! exclamă Emily. Vezi ce-a făcut? 

— Te-a aşteptat să te întorci din nou cu fata la ea ca s-o vezi că îşi 
termină ceaiul din cana pe care tu trebuia s-o crezi plină. Isteata fata! 

— Sireata fată! spune Emily cu admiraţie. 

— Dar de ce i-ai dat ceaiul ăla vechi? Că nu pricep. 

Ea îi aruncă privirea aceea a ei care spune nu pot să suport 
prostănacii, numai că acum îi este îndulcită de foarte multă dragoste. 

— Din curiozitate, dragul meu, din simplă curiozitate. Mă 
interesează natura omenească, la fel cum pe tine te interesează modul 
în care experimentele de biologie se pot aplica în nutriţie, ca să ajute la 
prelungirea vieţii. Este o fată descurcăreaţă și isteata si drăguță. Plus 
Ca... 

Si acum atinge ușor fruntea brazdata de riduri a lui Roddy. 

— Are un creier bun. Un creier talentat. 

— Doar nu te gândeşti s-o trecem pe listă? 

— Înainte să mă gândesc serios la aşa ceva, trebuie să aflu mult mai 
multe despre ea. Și mă bazez pe ajutorul amicului meu, spune ea, 
mângâindu-și computerul. Poate că nu o vom trece pe listă. Desi... la 
nevoie... 


Si nu îşi mai duce gândul pana la capăt. 
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Din cauza afurisitei de pandemii, sunt pline ambele parcări ale 
campingului Kanonsionni, atât cea pentru automobile, cât si cea pentru 
rulote. Si campingul pare ticsit de oameni. Holly mai merge încă patru 
sute de metri pe Old Route 17 și parchează pe marginea şoselei. O sună 
pe Lakeisha Stone, care îi spune că o aşteaptă lângă prăvălia din 
camping, unde e umbră. Holly îi zice că a oprit mai încolo și că ajunge 
imediat, în cinci sau zece minute. 

— Îmi pare rău că n-aţi găsit niciun loc unde să parcati, isi cere 
scuze Lakeisha. Am senzaţia că aproape jumătate din maşinile din 
parcare sunt ale noastre. Am venit în număr foarte mare anul ăsta. Cei 
mai multi lucrăm la facultate sau am studiat acolo. 

— Nicio problemă, spune Holly. Îmi face bine mișcarea în aer liber. 

Perfect adevărat. I se pare că, indiferent ce ar face, tot nu-i în stare 
să scape de mirosul ăla de potpuriu care i-a rămas în nas... sau poate în 
minte, şi de acolo nu poate să-l scoată. Speră din tot sufletul ca aerul 
proaspăt să-l elimine. $i poate va reuși să elimine si toate sentimentele 
alea urâte pe care nu vrea să le recunoască. 

Se tot gândeşte la primele luni de după moartea lui Bill. În pofida 
obiectiilor vehemente ale mamei sale (obiecții pe care si le exprima 
numai prin urlete), Holly a băgat în agenţia de detectivi „Ce-am găsit... 
tot ce mai rămăsese din contul ei fiduciar. Mai ţine minte şi acum că se 
ruga la Dumnezeu să-i trimită clienţi. Mai tine minte si acum că socotea 
suma totală a facturilor mai repede decât un jucător versat de 
blackjack, apoi plătea ce trebuia neapărat să fie plătit si amâna plăţile 
care puteau fi amânate, chiar si atunci când facturile aveau pe ele 
ştampila roşie cu NOTIFICARE FINALĂ DE PLATĂ. Iar în tot acest timp, 
mama ei cumpăra bijuterii! 


Abia acum își da seama Holly că merge atât de repede, încât mai 
are puţin şi se poate spune că aleargă. Se forțează să se oprească. Vede 
în față firma de la intrarea în camping, pe care este desenat un şef de 
trib amerindian, pe cap cu un coif înalt din pene roşii, albe şi albastre, 
oferind celui care-i calcă pragul ceva care pare că ar fi o pipă a păcii. 
Holly se întreabă dacă oamenii ăia care au pus firma asta aici înţeleg cât 
de absurdă și de rasistă este. Precis că nu. Probabil că ei cred că un 
desen cu bătrânul Sef-de-Trib „Hai să pufaim din... pipa asta a păcii” 
reprezintă o modalitate de a-i cinsti pe amerindienii care au trăit 
odinioară pe malurile lacului Upsala si care acum sunt închiși în 
rezervaţii aflate la multi kilometri distanță de locurile unde ei, pe 
vremuri, au vânat şi au pescu... 

— Încetează! se dojeneste singură. 

Holly se opreşte, închide ochii şi murmură o rugăciune. Este cea 
folosită îndeobște de alcoolicii care vor să se lase de băut, dar are efect 
şi într-o mulțime de alte cazuri si îi ajută pe foarte multi. O ajută si pe 
ea. 

— Doamne, dă-mi puterea să accept lucrurile pe care nu le pot 
schimba. 

Mama ei a murit. Au trecut și zilele când nu își putea achita 
datoriile. „Ce-am găsit al meu să fie” este o afacere solvabilă. Prezentul 
se rezumă doar la a afla ce s-a întâmplat cu Bonnie Rae Dahl. 

Holly deschide ochii si porneşte din nou. Aproape a ajuns. 
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Pentru că a lucrat o vreme la indexurile cărţilor de istorie, Holly 
ştie că denumirea campingului - Kanonsionni - înseamnă „casă lungă”, 
în limba vechilor irochezi; si chiar există asa ceva în centrul terenului. 
Jumătate din construcţia aceea a fost transformată într-un magazin, iar 
cealaltă jumătate pare a fi destinată adunărilor. Partea aceasta este 
acum plină de fete şi de băieţi care cântă „The Night They Drove Old 
Dixie Down”®?, în timp ce dirijorul lor (dacă asta este tipul) ii 
acompaniază la o chitară electrică. Sigur, niciunul nu are vocea lui Joan 
Baez, dar cântă frumos si îți dau o stare de bine. În altă zonă a 
campingului, se desfăşoară o partidă de softball. În alt loc, câţiva bărbaţi 
se joacă aruncând potcoave într-un tarus; un zăngănit tulbură liniștea 


dupa-amiezii fierbinţi si unul dintre barbati strigă: Am reușit să-t ating! 
Mulţi înoată sau doar se bălăcesc în lac. Alţii intră și ies din magazin, 
mâncând tot felul de crantanele si band sucuri. Majoritatea poartă 
tricouri cu Marele Sef-de-trib - „Hai să pufaim din pipa păcii”. Se vad si 
câțiva care poartă mască. Poartă şi Holly, normal că poartă, dar se simte 
cuprinsă de fericire la vederea tuturor acestor oameni exuberanti, cu 
chipurile descoperite. Chiar dacă nu s-a terminat cu Covidul, uite că 
America își revine. Partea cu Covidul o îngrijorează, partea cu revenirea 
la viață a Americii o umple de speranţă. 

Ocoleste casa cea lungă si ajunge în zona mai umbroasa. Acolo o 
aşteaptă Lakeisha Stone, așezată pe banca de lângă o masă de picnic, a 
cărei suprafață din lemn este acoperită cu scrijelituri - inițiale si tot 
felul de declaraţii de dragoste. Tânăra poartă o bluză vernil, subţire și 
largă peste costumul de baie verde-închis. Lui Holly i se pare că este 
cam de aceeași vârstă cu Bonnie (poate cu un an mai mare sau mai 
mică) si arată absolut senzaţional - tânără, plină de viata si sexy. Holly 
presupune că la fel arăta si Bonnie. Si-ar dori sa creadă ca încă arată 
aşa. 

— Bună! zice ea. Tu ești Lakeisha, da? Eu sunt Holly Gibney. 

— Vă rog, spuneti-mi Keisha, răspunde tânăra. V-am luat un suc 
Snapple. Varianta cu zahăr. Sper că nu vă deranjează. 

— Splendid! spune Holly. Te-ai gândit bine. 

Ia sticla, desface capacul și se aşază lângă Keisha. 

— Te superi dacă sunt indiscretă şi te întreb dacă te-ai vaccinat? 

— Doză dublă. Cu Pfizer. 

— Eu, cu Moderna, zice Holly. 

Mai nou, asa se salută oamenii în vremurile astea. Holly isi scoate 
masca și rămâne câteva momente cu ea în mână. 

— Mă simt aiurea să o port în aer liber, dar am avut de curând un 
deces în familie. Din cauza Covidului. 

— Vai, îmi pare rău! O rudă apropiată? 

— Mama, răspunde Holly, continuând în gând: Care a cumpărat 
bijuterii pe care nu le-a purtat niciodată. 

— Îngrozitor! Era vaccinată? 

— Nu credea în vaccin. 

— Of, tare nasol! Cum faceţi fata? 


— Ştii cum se zice în serialele alea de la televizor - „e mai 
complicat”, spune Holly varandu-si masca în buzunar. Încerc să mă 
concentrez doar asupra muncii, iar cazul la care lucrez acum este 
dispariția lui Bonnie Dahl. Deci trebuie să o găsesc, sau să aflu ce s-a 
întâmplat cu ea. Nu o să te retin prea mult, sunt convinsă că abia aștepți 
să te întorci la prietenii tăi. 

— Nicio problemă. S-au dus să înoate sau să joace softball. Eu am 
două mâini stângi si nimeni nu mă vrea în echipă si deja am stat prea 
mult în apă pe ziua de azi. Nu trebuie să vă grăbiţi. 

Pe terenul de softball, izbucnesc urale. Keisha se uită în direcţia 
aceea. Cineva îi face cu mâna. Ea îi răspunde si se întoarce cu fata la 
Holly. 

— Suntem mai multi care ne strângem de trei ani aici şi abia 
aşteptam să vin şi anul ăsta. Dar a dispărut Bonnie și... 

Ridică din umeri cu tristeţe. 

— ... Şi parcă nu mai am chef de nimic. 

— Chiar crezi că este moartă? 

Keisha oftează si se uită spre apa. Când întoarce capul, Holly vede 
că ochii căprui ai tinerei - superbi ochi - sunt plini de lacrimi. 

— Ce altă explicaţie ar fi? Parcă a dispărut brusc de pe fata 
pământului. l-am sunat pe toți oamenii pe care-i știu, pe toţi prietenii 
nostri. Fireşte că pe mine m-a sunat mama ei. N-am aflat nimic. Absolut 
nimic. Este cea mai bună prietenă a mea și a plecat asa... fără niciun 
cuvânt? 

— Poliția o consideră persoană dispărută. 

Desigur că nu la fel crede Izzy Jaynes. Şi nici Pete 

Huntley. 

— Normal, zice Keisha şi ia o gură din sticla ei cu suc. Aţi auzit 
despre Maleek Dutton, da? 

Holly dă din cap. 

— Asta-i un exemplu perfect al modului în care acționează 
apărătorii ordinii la noi în oraş. Pustiul ăla a fost omorât din cauză ca 
avea un stop defect la mașină. Și era afro-american. Te-ai aștepta să dea 
dovadă de mai mult interes în cazul unei fete albe, dar nici vorbă. 

Acesta este un teren minat pe care Holly nu vrea să între. 

— Îmi dai voie să înregistrez discuţia noastră? 


Să nu zici niciodată că-i interogatoriu, a sfătuit-o Bill Hodges. Doar 
polițiștii interoghează. Noi stăm de vorbă. 

— Sigur că da, deși nu prea am ce să vă spun. Dispariţia ei este un 
lucru foarte grav. Asta-i tot ce ştiu. 

Holly crede că tânăra ştie mai multe si, chiar daca nu se aşteaptă la 
cine ştie ce revelaţie, ea continua să spere, pentru că asa fi stă în fire. Si 
pentru că este curioasă. Pune telefonul pe masa zgâriată și deschide 
aplicaţia de înregistrare. 

— Sunt angajată de mama lui Bonnie si as dori să aflu cum se 
înțelegeau cele două. 

Keisha deschide gura să-i răspundă. O închide repede la loc. 

— Stai liniştită, Penny nu va afla absolut nimic din ce-mi spui. Îţi 
dau cuvântul meu. Vreau doar să pun cap la cap niște informaţii. 

— În regulă. 

Acum, Keisha se uită din nou la luciul apei, se încruntă, oftează și se 
întoarce spre Holly. 

— Nu se înțelegeau prea bine, mai ales din cauză că Penny voia să o 
controleze întotdeauna, dacă intelegeti ce vreau să zic. 

Holly înţelege, chiar prea bine. 

— Nimic din ce făcea Bonnie nu era pe placul mamei sale. Chiar îmi 
povestea că nu suporta să o ducă cu mașina, pentru că Penny o bătea 
mereu la cap spunându-i că nu-i bine pe unde a luat-o, că ştie ea un 
drum mai scurt sau mai puţin aglomerat. Îi zicea mereu: „Depăşeşte, 
hai, depaseste, trebuie să treci pe banda stângă.” Vă dati seama? 

— Da. 

— Şi Bonnie mai zicea că Penny avea obiceiul să dea din picior, de 
parcă ar fi avut acolo o pedală invizibilă de frână, sau se crispa si 
începea să tipe dacă avea impresia că Bon se apropia prea mult de 
mașina din fata. Tare enervantă femeie! Odată, Bonnie şi-a făcut o 
suvita rosie... foarte mişto îi stătea... dar asta a fost părerea mea... pentru 
că maică-sa i-a zis că arată ca o curva. Si că, daca-si va face vreodată un 
tatuaj... că vorbea despre asta... 

Keisha își dă ochii peste cap. Holly începe să râdă. Nu se poate 
abtine. 

— Si se certau tot timpul în legătură cu slujba ei de la biblioteca. 
Pentru ca Penny voia ca fata ei sa lucreze la aceeasi banca unde lucra ea. 
Zicea ca acolo ar avea salariu mai mare si mai multe beneficii si ca, în 


afara de sedintele la care ar fi trebuit sa participe, nu era nevoie sa 
poarte masca. Dar lui Bonnie fi placea la biblioteca si, cum v-am mai 
spus, avem o gaşcă tare mişto acolo. Suntem prietene bune. Cu excepţia 
lui Matt Conroy - că nici nu face parte din gașcă și nici nu-i prieten cu 
noi. Este bibliotecar-șef şi-i un tip cam afurisit şi antipatic. 

— Libidinos? întreabă Holly, amintindu-și ce-i spusese una dintre 
celelalte colege ale ei de la bibliotecă. Îi place să pipăie fetele? 

— Cam da, dar anul ăsta se poartă un pic mai frumos, poate din 
cauza întâmplării cu asistentul ăla de la Catedra de sociologie. Probabil 
nu ati auzit de ea, că şefii ăia mari s-au ferit să facă tam-tam pe chestia 
asta, dar noi aflăm totul acolo, la bibliotecă. Este bârfa momentului. 
Tipul ăla a pipăit-o pe fund pe o absolventă și l-a văzut cineva și a fost 
dat afară. Cam de atunci s-a mai cumintit Matt. 

Se întrerupe, se gândește putin si adaugă: 

— Cu toate că tot profită de orice ocazie ca să ni se uite pe sub 
fuste. Nu că ar fi ceva neobișnuit, dar o face fără nicio jenă, porcu naibii! 

— Crezi că ar putea să aibă vreo legătură cu dispariţia lui Bonnie? 

Pe Keisha o pufneşte râsul. 

— Doamne, fereşte, nici vorbă! Individul ăsta e slab ca un tar, asa ar 
zice mama. Probabil că Bonnie e cu vreo cinșpe kile mai grea decât el. 
Dacă ar fi îndrăznit s-o pipăie pe ea pe fund, i-ar fi tras un cot în burtă 
de i-ar fi ieşit matele pe gură sau l-ar fi facut una cu peretele. 

— A făcut judo sau vreo altă artă marţială? 

— Nu, nimic de genul ăsta; dar a făcut niște cursuri de autoapărare. 
Le-am făcut împreună. Cursurile astea i-au dat iar apă la moară maică- 
sii. Că le face degeaba, că sunt bani aruncaţi pe fereastră. Nimic din ce 
făcea 

Bon nu era bine după gustul mamei ei. lar atunci când doamna 
Dahl încerca s-o convingă să se angajeze la bancă, se lăsa cu tipete si 
urlete. 

— Să înţeleg că nu puteau să se sufere? 

Keisha se gândește un pic. 

— Sigur, se poate spune şi aşa. Însă, pe de altă parte, se iubeau 
foarte mult. Are sens ce zic? 

Holly se gândeşte la caietele ei vechi cu poezii din noptiera mamei 
sale și răspunde că da, are. 


— Spune-mi, Keisha, tu crezi ca Bonnie ar fi plecat din oraș doar ca 
să scape de mama ei? Sa scape de toate pisalogelile si văicărelile alea 
neincetate, de toate certurile? 

— Aceeaşi întrebare mi-a pus-o si o doamnă de la poliţie, spune 
Keisha. La telefon, că nu a venit la mine. M-a întrebat două sau trei 
chestii și după aia mi-a zis „mersi frumos, domnisoara Stone, ne-ai fost 
de un real ajutor”. Tipic pentru polițiștii ăștia. Şi acum, ca să vă răspund 
dumneavoastră: în niciun caz. Să ştiţi că n-am vrut să vă fac să credeţi 
că Bon şi cu doamna Dahl se certau în permanenţă. Sigur, aveau 
neînțelegerile lor si mai tipau una la alta, dar niciodată nu se agresau și 
întotdeauna se împăcau. Cel putin, asa ştiu eu. Parcă fiecare era 
pietricica din pantoful celeilalte - asa văd eu situaţia. 

Holly este impresionată de metafora aceasta si se întreabă dacă nu 
cumva asta a reprezentat si Charlotte pentru ea: pietricica din pantof. 
Însă îşi aduce aminte de Daniel Hailey - escrocul fictiv - şi îşi spune că a 
fost mult mai mult. 

— Doamnă Gibney? Holly? Mai sunteţi atentă la mine? zâmbeşte 
Keisha. 

— Scuză-mă, mă gândeam la altceva. Ai idee dacă avea niște bani 
puşi deoparte? Te întreb pentru că nu s-a depistat nicio activitate pe 
cârdul ei. 

— Bonnie? Nu. Depunea la bancă tot ce nu cheltuia și mi se pare că 
a făcut şi nişte investiţii. Îi plăcea Bursa, dar nu mergea niciodată la risc. 

— Avea haine la tine acasă? Haine care acum nu mai sunt acolo? 

Keisha se uită la ea pe sub sprâncene. 

— La ce anume vă referiti, de fapt? 

În mod normal, Holly este o persoană extrem de timidă, numai că 
timiditatea îi dispare ca prin farmec atunci când are de rezolvat un caz. 

— Osa fiu sinceră cu tine. Te întreb dacă nu cumva o acoperi. Esti 
prietena ei cea mai bună şi îmi dau seama că îi eşti foarte devotată și că 
tii foarte mult la ea. Și cred că ai minţi dacă ea ti-ar cere asta. 

— Mă jigniti, doamnă, spune Keisha. 

De când a început nebunia cu Covidul, Holly s-a ferit să atingă alti 
oameni. Însă acum pune mâna pe braţul tinerei fără să se gândească 
deloc la implicaţiile gestului ei. 

— În meseria mea, trebuie să pun câteodată şi nişte întrebări 
incomode. Am înţeles că relația dintre Penny si Bonnie este departe de 


a fi perfectă, dar femeia aceasta mă plăteşte ca să-i găsesc fiica. Aproape 
şi-a pierdut mințile din cauza grijilor pe care si le face. 

— Am înţeles, în regulă. Nu, Bonnie nu şi-a ţinut nimic la mine 
acasă. Nu, nu a avut nicio rezervă secretă de bani. Nu, Matt Conroy nu s- 
a dat la ea. Cand Bonnie n-a mai apărut la serviciu, si el a întrebat pe 
toată lumea de ea - a vorbit cu cei de la personalul colegiului, cu agenții 
de pază din campus, cu câţiva clienţi obișnuiți ai bibliotecii. Şi-a facut 
treaba, trebuie s-o recunosc. Cât despre biletul ăla despre care se spune 
că l-ar fi lăsat? Făcătură, o făcătură ordinară. Şi să-şi abandoneze 
bicicleta? O iubea la nebunie. A strâns bani ca să și-o ia. Părerea mea 
este că a urmărit-o cineva, a pus mâna pe ea, a violat-o şi a omorât-o 
Draga mea Bonnie 

Acum lacrimile îi curg șiroaie pe obraji şi lasă capul în jos. 

— Care-i treaba cu iubitul ei? Tom Higgins. Tu ce ştii despre el? 

Keisha ridică ochii si scoate un hohot urât de ras. 

— Fostul iubit. Un pămpălău. Un ratat. Un drogat. Măcar în privinţa 
lui, mama lui Bonnie a avut dreptate. În niciun caz nu ar fi fost în stare 
să o răpească. Si nici acum nu pricep ce naiba a văzut Bon la el. 

Apoi repetă cuvintele lui Penny: 

— Probabil că era grozav la pat, că altă explicaţie eu nu am. 

Pe Holly o obsedează ideea că a urmarit-o cineva. Pare din ce în ce 
mai plauzibil, iar asta ar însemna că nu a fost o crimă comisă sub 
impulsul momentului, ci una premeditată. Ergo, Holly trebuie să se uite 
din nou la imaginile înregistrate de camera de supraveghere de la Jet 
Mart şi trebuie să fie extrem de atentă la toate detaliile. Însă o va face 
abia mâine, când va avea vederea şi mintea odihnite. Ziua de azi a fost 
lungă și grea. 

— Sunteţi de mult timp detectiv particular? 

— De câţiva ani, răspunde Holly. 

— E o muncă interesantă? 

— Da, eu asa cred. Sigur că sunt şi perioade mai anoste. 

— E periculoasă? 

Holly îşi aminteşte de o anumită grotă din Texas€! $i de un monstru 
cu fata de om care s-a prăbușit în putul unui lift, cu un urlet din ce în ce 
mai stins. 

— Nu prea des. 


— Va întreb toate astea pentru ca mi se pare extrem de interesant 
ca dumneavoastra sunteti femeie si v-ati ales profesia asta. Cum ati 
ajuns să fiți detectiv particular? Ati lucrat în poliţie? Ca nu pareti 
absolut deloc genul de polițistă. 

Alt zăngănit dinspre locul unde se aruncă cu potcoave de cai, urmat 
de strigăte de bucurie. Acum, tinerii din sală cântă „La noapte”, din 
Poveste din cartierul de vest. Glasurile lor tinere se înalță spre cerul 
senin. 

— N-am fost niciodată polițistă, răspunde Holly. Cât despre felul în 
care m-am apucat de treaba asta... este o poveste la fel de complicată. 

— Sper să reusiti să dezlegati cazul ăsta. O iubesc pe Bonnie ca pe o 
soră şi sper să aflaţi ce s-a întâmplat cu ea. Pe de altă parte, sunt și 
supărată. Bonnie are o mamă cu dare de mână, care are o slujbă bună și 
comodă la o bancă. Şi își permite să vă plătească. Știu că nu-i bine să fiu 
supărată, știu asta, dar asa mă simt. 

Holly i-ar putea spune Keishei că Penny Dahl nu este tocmai o 
persoană bogată și că a fost trimisă în șomaj tehnic din cauza Covidului 
şi, chiar dacă poate mai primeşte lunar niște bani de la Norbank, în 
niciun caz banii ăia nu reprezintă leafa ei întreagă. Ar putea să-i spună 
toate lucrurile astea, dar nu o face. În schimb, face ce ştie ea să facă mai 
bine: stă cu ochii atintiti la chipul tinerei. lar ochii ei îi cer: Spune-mi 
mai multe. lar Keisha se supune si, din cauza mâhnirii sau a supărării, 
sau a ambelor, o ia valul si nu mai e atentă la dictie si nici nu-și mai 
alege cuvintele potrivite pentru o discuţie „cu o doamnă albă”. Însă nu 
prea mult, doar un pic. 

— Câţi bani credeţi că are mama lu' Maleek Dutton? Lucrează la 
spălătoria din centru, la Adams Laundry. Bărba-su a părăsit-o. Are două 
fete gemene care o să între la gimnaziu si le trebuie toale. Și rechizite. 
Băiatu al mai mare lucrează la un service auto, la Midas Muffler, și o 
ajută si el cum poate. Si dup'aia îl pierde pe Maleek. L-au împuşcat în 
cap şi i-au împrăștiat creierii peste punguta în care avea un amărât de 
sendviș pe care să-l mănânce la prânz. Aţi uzit vorba aia despre cum 
juratii de la proces ar pune sub acuzare până si un sendvis cu şuncă, 
dacă i-ar ruga frumos procurorul? Da’ pe politaiu’ ăla de l-a împușcat pe 
Maleek de ce nu l-au acuzat de nimic? Probabil că nu era sendvis cu 
şuncă, doar cu unt de arahide si magiun. 


Nu, nu l-au acuzat, dar individul şi-a pierdut slujba. Holly nu-i 
spune nici asta, pentru că nu ar multumi-o deloc pe Lakeisha Stone. Nici 
pe Holly nu o mulțumește. Și, spre meritul ei, nici Isabelle Jaynes n-a 
fost satisfăcută de acest rezultat. Ce face acum fostul polițist? Probabil 
s-a angajat la o firmă de pază sau poate a prins un post la vreun 
penitenciar de stat si păzeşte celulele, în loc sa domicilieze în una dintre 
ele. 

Keisha strânge pumnul si loveşte ușor cu el în masa zgariata. 

— Nici măcar un proces civil n-a avut loc. Că n-au fost bani. Black 
News Channel a început să strângă donaţii, da’ nici vorbă să le ajungă 
pentru un avocat bun. Vechea poveste. 

— Prea veche, murmură Holly. 

Keisha scutură din cap, de parcă ar vrea să-și limpezească 
gândurile. 

— Cât despre Bonnie, să vă ajute Domnul s-o găsiți. Vă doresc tot 
binele din lume. Din toată inima mea. Găsiţi-l pe ăla care a... aveţi arma 
la dumneavoastră, doamnă Holly? 

— Câteodată am. Când știu că voi avea nevoie. 

Este pistolul lui Bill. 

— Dar nu şi astăzi. 

— Dacă daţi peste nenorocitu' ăla, vă rog eu să-l împușcați. Chiar în 
boase să-l împușcați, scuzati vorba ruşinoasă. Dar cum rămâne cu 
Maleek? Că lui n-o să-i facă nimeni dreptate. Şi nici lui Ellen Craslow n-o 
să-i facă nimeni. De ce şi-ar bate cineva capul? Că-s doar niște amarati 
de negri. 

Gândurile lui Holly se întorc în urmă, la momentul când se afla în 
parcarea de la Dairy Whip şi stătea de vorbă cu pustii de acolo. Şeful 
grupului, Tommy Edison, era roşcat şi avea pielea albă ca laptele, dar ce 
i-a spus el atunci şi ce tocmai i-a spus acum Keisha parcă ar fi un cântec 
interpretat în canon. 

Vreti să știți a cui mamă mai e foarte îngrijorată? A lu Imputitu. Și-a 
ieșit din minţi de grijă și politaii nici n-o bagă-n seamă, că cică-i 
pilangioaică. 

Îşi aduce aminte cum a stat odată cu Bill Hodges pe treptele din 
fata casutei lui. Și Bill i-a spus atunci: Uneori se mai întâmplă ca 
universul să-ți arunce o sfoară de care să te agati. Dacă da, atunci cațâră- 
te pe ea. Vezi ce-i sus. 


— Spune-mi, Keisha, cine este Ellen Craslow? 
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Imediat ce se urca in masina, Holly isi aprinde o tigara. Trage din ea 
(stiti cum se zice, primul fum e cel mai bun), sufla pe geamul deschis si 
își scoate telefonul din buzunar. Deschide aplicaţia cu înregistrarea 
discuţiei cu Keisha și dă înainte până aproape de capăt, când a apărut 
numele lui Ellen Craslow. O ascultă de două ori. Poate că Jérôme a avut 
dreptate, poate că este vorba despre un criminal în serie. Normal că n-o 
să tragă concluzii pripite, dar nici nu poate să nege că există un fel de 
tipar. Nu-i vorba despre gen, vârstă sau culoare a pielii. Este vorba 
despre locul unde s-au întâmplat toate. Parcul Deerfield, Bell College, 
poate ambele. 

Ellen Craslow era angajată ca femeie de serviciu. Făcea curăţenie si 
în clădirea unde se află Catedra de biologie și în cantina și în 
restaurantul de la subsol. Clopotnița se află în centrul complexului 
universitar - Memorial Union -, loc unde se adună studenții atunci când 
nu au cursuri. Keisha şi colegele ei de la bibliotecă tot acolo se duc în 
pauze și, uneori, la sfârşitul programului ca să bea câte o bere. Şi este 
perfect logic să se ducă acolo, pentru că Biblioteca Reynolds se află 
alături, iar drumul este foarte scurt, mai ales în zilele de iarnă cu viscol 
şi cu vânturi turbate care vin dinspre lac. 

Keisha a zis că Ellen era deşteaptă, frumoasă, probabil lesbiană - 
chiar dacă nu avea nicio parteneră la momentul respectiv. Şi a mai zis 
Keisha că a întrebat-o odată pe Ellen dacă nu ar vrea să se înscrie la 
facultate si Ellen i-a răspuns că n-o interesează. 

— Mi-a spus că viaţa îi oferă toate cursurile de care ar avea nevoie, 
zice Keisha din înregistrarea de pe telefonul lui Flolly. Tin foarte bine 
minte. Mi-a spus-o pe un ton de glumă, dar parcă totuși nu de glumă, 
intelegeti ce vreau să zic? 

Flolly a răspuns că înţelege foarte bine. 


— Si mi-a mai spus ca e fericita sa locuiasca in rulota ei micuta din 
parcul de la marginea orasului, din Lowtown. Mi-a spus ca fi convine sa 
stea acolo si că îi place slujba pe care o are. Mi-a spus că are tot ce și-ar 
putea dori o fata de la ţară, venită aici tocmai din comitatul Bibb, 
Georgia. 

Keisha s-a obișnuit să o vadă pe Ellen măturând în Clopotniță sau 
dând cu mopul în holul amfiteatrului Davison, sau catarata pe o scară ca 
să schimbe niște becuri, sau punând hârtie în dispenserul de la toaleta 
pentru femei, sau spălând cu peria graffitiurile de pe pereţi. Dacă era 
singură - i-a spus Keisha lui Holly -, se oprea întotdeauna să stea de 
vorbă cu Ellen, iar dacă erau toate - adică gaşca de la bibliotecă - si 
dacă ea nu era prea ocupată, o includeau mereu în conversațiile lor. Nu 
că Ellen rămânea prea mult cu ele, dar se bucura să mai schimbe o 
vorbă sau să bea câteva guri de cafea - si își bea cafeaua numai în 
picioare, într-o poziţie relaxată. Keisha și-a adus aminte că discutau în 
contradictoriu despre piesa Cu ușile închise, pusă în scenă în 
amfiteatrul Davison de clubul de teatru al colegiului. $i atunci Ellen a 
spus, cu un foarte exagerat accent georgian; „Aha, ne pricepem al naibii 
de bine la tot rahatul ăla existentialist. Că asa-i viata noastră, fetele 
mele." 

— Câţi ani avea? îşi aude Holly vocea din înregistrare. 

— În jur de... treizeci? Douăzeci şi opt? Mai mare decât noi, dar nu 
cu mult mai mare. Se integra foarte bine în grup. 

Si, într-o bună zi, n-a mai văzut-o pe nicăieri. După o săptămână, 
Keisha s-a gândit că poate Ellen şi-a luat concediu. 

— Dar nu m-am gândit prea mult la asta. 

Tonul fetei pare stânjenit. 

— Eram obişnuită să mă întâlnesc şi să mai povestesc cu ea, dar nu 
mi s-a părut un capăt de tara când n-am mai văzut-o. Sper că intelegeti 
ce vreau să zic. 

— Erati doar simple cunoștințe, nu prietene. 

— Da. 

Acum tonul tinerei este ușurat. 

Cam după o lună, Keisha l-a întrebat pe Freddy Warren, 
administratorul, dacă nu cumva a mutat-o de tot pe Ellen în clădirea 
Facultăţii de Biologie. Warren i-a răspuns că nu, că pur si simplu Ellen 
n-a mai venit într-o zi la serviciu. Şi n-a mai venit nici în ziua următoare. 


N-a mai venit deloc. In pauza de pranz, Keisha si cu Edie Brookings au 
trecut pe la biroul de personal al campusului ca sa afle daca cineva de 
acolo stia unde plecase Ellen. Nu stia nimeni. Doamna cu care au stat de 
vorbă le-a rugat să-i ceară o adresă de corespondenţă, în caz că va lua 
legătura cu vreuna dintre ele. Pentru că Ellen nu-și ridicase ultimul 
salariu. 

— Si ai mai făcut ceva? Te-ai interesat unde locuia? 

Urmează o pauză lungă, foarte lungă. După care 

Keisha spune foarte încet: 

— Nu. Probabil m-am gândit că nu mai avea chef să mai stea încă o 
iarnă pe malul lacului. Sau că s-a întors acasă, în Georgia. 

— Si când s-au întâmplat toate astea? 

— Acum vreo trei ani. Ba nu, mai putin. Era toamnă, cred că în 
preajma Zilei Recunostintei, pentru că ultima dată când am văzut-o - 
sau una dintre ultimele dati, că nu mai ştiu -, mesele de la cantina din 
Clopotniță erau împodobite cu curcani din hârtie. 

Urmează altă pauză lungă. Apoi: 

— Când spun că nu a căutat-o nimeni, probabil că mă refer şi la 
mine. Nu-i aşa? 

Înregistrarea mai durează putin - Flolly i-a arătat Keishei poza cu 
cercelul, iar tânăra i-a confirmat şi ea că i-a aparţinut lui Bonnie -, dar 
nu mai urmează nimic important, asa că Holly opreşte înregistrarea. Si- 
a fumat ţigara până la filtru. O stinge în scrumiera portabilă si imediat 
se gândeşte să-şi aprindă alta. 

Keisha nu a făcut nicio legătură între Ellen Craslow și Bonnie Dahl, 
poate din cauză că disparitiile lor s-au petrecut la câţiva ani distanţă. A 
făcut doar legătura între Ellen şi Maleek Dutton, pentru că amândoi 
erau Negri®°*. Si se simţea stânjenită, de parcă povestind despre femeia 
care a dispărut brusc a făcut-o să-și dea seama că nici ea nu se 
deosebea prea mult de restul oamenilor cărora nu le pasă prea mult de 
un tânăr Negru tras pe dreapta de poliţie și împușcat în cap. 

Însă era totuși o mare diferenţă între tânărul împuşcat în maşină şi 
cunoștința de la colegiu care a dispărut fără urmă. Holly i-ar fi putut 
spune și lucrul ăsta Keishei, însă fusese mult prea împovărată de 
propriile gânduri - gânduri întunecate - ca să mai facă si altceva în 
afară de a-i mulțumi că a acceptat să stea de vorbă si de a o asigura că 


va lua legătura cu ea în eventualitatea în care va avea si alte întrebări 
sau dacă va rezolva cazul. 

Probabil că există o explicaţie perfect logică pentru dispariţia lui 
Ellen Craslow. Persoanele care se ocupă de curăţenie sunt la mare 
căutare în zilele astea si poate că Ellen își găsise de lucru într-o zonă 
mai caldă, asa cum bănuia Keisha - în Phoenix sau L.A., sau San Diego. 
Ori poate că i se făcuse brusc dor de mama ei si de mâncarea de acasă. 
Numai că Ellen nu și-a luat ultimul salariu, iar Peter Steinman a 
dispărut cam în aceeași perioadă. Ellen locuia în Lowtown (la periferie), 
însă lucra în campus, adică la vreo trei kilometri de Dairy Whip. Ba 
chiar mai puţin, dacă o luai prin parc. 

Si bicicleta lui Bonnie Rae Dahl a fost găsită în fata unui fost atelier 
auto, situat aproximativ între facultate si Whip. 

Holly porneşte mașina, întoarce cu foarte mare grijă, după care 
trece pe lângă campingul unde se distrează tinerii aflați în vacanţă sub 
privirea îngăduitoare a Marelui Sef-de-trib „Hai să pufăim din pipa 
păcii. 
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Este lung drumul înapoi acasă, la apartamentul ei din oraș - prea 
lung după ziua de care a avut parte Holly. Casa de la numărul 42, Lily 
Court, este mai aproape, însă ea nu are niciun chef să-și petreacă 
noaptea în locuința răposatei sale mame, cu mirosul ăla de potpuriu în 
nas. Își ia o cameră la motelul Days Inn de lângă autostradă si se duce 
până la Kountry Kitchen, de unde își cumpără o friptură de pui. Evident 
că nu are schimburi la ea, asa că, după ce mănâncă în cameră, iese până 
la supermarketul Dollar General din apropiere si îşi cumpără lenjerie 
nouă. Plus un tricou, mărime XL, cu un zâmbilici uriaș imprimat pe 
partea din fata. În tricoul ăsta o să doarmă. 

După ce se întoarce în camera de motel - deloc fitoasa, dar curată 
şi confortabilă, iar aparatul de aer condiţionat nu face prea mult zgomot 
-, o sună pe Barbara Robinson, deoarece are impresia că l-a bătut 
suficient la cap pe fratele ei în weekendul ăsta. lar Barbara este aproape 
la fel de bună ca Holly însăşi la verificarea informaţiilor pe internet 
(Holly ar declara oricând că Jérôme este mai bun decât oricare dintre 
ele). Pe lângă asta, chiar vrea să ştie ce mai face tânăra. N-a văzut-o prea 


mult în vara asta, chiar daca Barbara a participat la funeraliile online 
ale lui Charlotte. 

— Buna, Hol! zice Barbara. Care-i treaba? Cum te mai simti acum, 
dupa toata povestea cu mama ta? 

Întrebare foarte adecvată în situaţia dată, dar lui Holly i se pare că 
Barbara este un pic cu mintea dusă pe alte coclauri. Exact la fel vorbește 
si dacă încerci să discuti ceva cu ea în timp ce își citeşte unul dintre 
romanele alea fantastice ale ei, infernal de lungi. 

— Sunt bine. Tu ce faci? 

— Bine, bine. 

— Ce zici? Ce părere ai despre chinurile lui Jérôme? 

— Despre ce? Ce a făcut? 

Dar fără pic de interes în tonul Barbarei. 

— A trebuit să ducă o femeie la spital. Îi punea câteva întrebări 
pentru cazul meu si ea a leşinat din cauza unei supradoze de alcool si, 
probabil, de pastile. Nu ţi-a povestit? 

— Nu l-am văzut. 

Clar că nu-i atentă. 

— lar eu acum caut o femeie dispărută si am descoperit încă una 
despre care nu se mai știe nimic. Numele celei de-a doua femei este 
Ellen Craslow. Voiam să ştiu dacă nu te deranjează să sapi putin şi să 
vezi ce poți afla despre ea. As face eu, dar conexiunea la internet de la 
motelul ăsta unde stau eu e de tot rahatul. A căzut deja de două ori. 

O pauză lungă. Apoi: 

— Sunt cam ocupată, Hols. Nu poate să te ajute Pete? 

Holly este extrem de surprinsă. Acestei fete îi plăcea la nebunie să 
se joace de-a Nancy Drew™, dar probabil că nu si în seara aceasta. Sau 
poate niciodată de acum încolo - dacă stai să te gândeşti la toate 
grozăviile pe care le-a avut de înfruntat anul trecut. 

— Din cauza lui Ondowsky? La el te gândești? Să ştii că nu seamănă 
absolut deloc. 

Barbara începe să râdă, iar Holly se simte usurata. 

— Nu, Hol, am trecut de chestia aia. Mă rog... parţial. Chestia e că 
sunt foarte ocupată. Presată de timp. Cu pistolul la tâmplă, dacă vrei să 
ştii adevărul. 

— Este vorba despre proiectul ăla la care lucrezi? Mi-a spus Jérôme 
de el. 


— Da, despre el e vorba, răspunde Barbara, şi o să-ţi povestesc tot 
foarte curând. Poate chiar săptămâna viitoare. O să vă spun tot si tie, si 
lui Jérôme, si părinţilor mei, şi prietenilor. Pe cuvântul meu. Dar nu 
acum. Mi-e frică să nu cobesc. 

— Ajunge. Am înţeles. O să vorbesc cu Pete. Măcar așa o să-i dau si 
altceva de făcut, că prea își ia temperatura la fiecare sfert de oră. 

Barbara chicoteste. 

— Pe bune? 

— Nu m-ar mira deloc. 

— Şi tu chiar esti bine acum, după... știi tu... 

— Da, spune Holly pe un ton categoric. Sunt foarte bine. Acum te 
las să-ți vezi de treburile alea secrete ale tale. Nu vreau să vorbesc ca 
mama ta, dar sper să aibă oarece legătură cu pregătirea pentru 
facultate, că nu a mai rămas mult timp până atunci. 

— S-ar putea să aibă, zice Barbara ușor amuzată. Ascultă, Holls, 
dacă treaba cu tipa asta e chiar foarte importantă, aș putea să... 

— Nu, nu, probabil n-o să ducă nicăieri. 

— Nu te superi pe mine, nu? 

— Niciodată, Barb. Niciodată nu pot să mă supăr pe tine. 

Închide telefonul si se întreabă în ce anume constă proiectul acela 
special şi secret al Barbarei. Holly bănuiește că are legătură cu scrisul, 
pentru că are de unde moșteni talentul ăsta. Jim Robinson, tatăl lui 
Jérôme si al Barbarei, a lucrat zece ani ca reporter la ziarul Plain Dealer 
din Cleveland; Jérôme scrie acum o carte despre stră-străbunicul lor, 
care a dus o viata foarte aventuroasă, asa că, de ce să nu scrie şi ea 
ceva? 

— Dacă pe tine te face fericită, murmură Holly. $i dacă te ajută să 
nu mai ai coşmaruri cu Chet Ondowsky... 

Se trânteşte pe pat - ce moale e! — si îl sună pe Pete. 

— Dacă te simți suficient de bine, să ştii că as cam avea nevoie de 
ajutorul tău. 


Pete îi răspunde cu o voce mai clara si mai putin răgușită. 

— Si în foc aş sări pentru tine, Holly. 

Evident ca-i o hiperbola si evident ca ea stie asta, dar tot fi da o 
stare de bine. 
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Înainte să închidă, Pete îi aminteşte că este weekend si că este 
posibil să nu afle ce vrea ea până luni, mai probabil până luni după- 
amiază. După părerea lui Holly, care lucrează nonstop, weekendurile nu 
sunt decât nişte impedimente, pe care nu poate să le sufere. A ratat 
câteva apeluri de la Penny si trei mesaje. Mesajele vocale au cam același 
conţinut - Unde ești? Ce se întâmplă? O va suna şi o va pune la curent, 
dar trebuie neapărat să fumeze o ţigară înainte de asta. 

Iese, își goleşte scrumiera portabilă într-un tomberon de lângă 
recepţia motelului, după care stă si fumează lângă aparatul care face 
cuburi de gheaţă. În vremea adolescenţei ei - că de atunci are obiceiul 
ăsta nesănătos -, se putea fuma absolut oriunde, chiar și în avion. Holly 
crede că interdicțiile de acum sunt extrem de bune. Te obligă să te 
gândeşti că ceea ce faci te ucide încetul cu încetul. 

O sună pe Penny si îi dă raportul despre modul în care avansează 
investigația. Nu o minte, însă nu-i spune totul. Îi relatează discuţia cu 
Keisha Stone, dar omite intenţionat partea cu Ellen Craslow; si, cu toate 
că îi spune lui Penny că a stat de vorbă cu puștii de la Dairy Whip, nu 
menționează despre dispariţia lui Peter ,imputitul” Steinman. O va face, 
desigur, daca va afla că există o legătură între Craslow si Steinman, însă 
nu înainte. Penny este şi așa destul de disperată, fără să-i mai vâre ea în 
cap şi ideea că ar putea să fie vorba despre un criminal în serie. 

Holly se întoarce în cameră, se dezbracă, își pune tricoul cu 
zâmbiliciul (îi ajunge până la genunchi), se trântește pe pat şi dă 
drumul la televizor. Reușește să găsească un film muzical vechi pe 
canalul TEM, se uită puţin la el, apoi închide aparatul. Se duce la baie, se 
spală foarte bine pe mâini, iar pe dinţi se spală cu degetul, bombănind 
în gând si certându-se că a uitat să-și cumpere si o periuta de dinţi 
atunci când s-a dus să-şi ia lenjeria de corp și tricoul. 

— Taci şi rabdă! murmură ea. 


Oare va dormi la noapte, după o zi atât de plină, sau se va gândi din 
nou la mama ei când va sta culcată pe pat, ascultând huruitul maşinilor 
pe autostradă - sunet care o face întotdeauna să se simtă cumplit de 
singură? Oricât de ciudat ar părea, crede totuşi că va reuși să adoarmă. 
Holly se cunoaște destul de bine ca să-și dea seama că nu va reuși 
niciodată să-și ierte complet mama si că minciunile lui Charlotte - o 
proaspătă milionară intră într-un bar, întrebându-se cum de a fost în 
stare mama ei să facă tot ce a făcut - o vor mai măcina încă multă vreme 
de acum încolo (mai ales povestea cu bijuteriile ascunse), dar există om 
pe lume care să-și fi încheiat complet toate socotelile cu alt om? Cu unul 
dintre părinţii lui? Holly nu crede asta. Crede că povestea cu încheiatul 
socotelilor este un mit, dar măcar a avut astăzi parte de puţină 
răzbunare, când a fumat în bucătărie și a spart bibelourile alea afurisite. 

Se lasă în genunchi, închide ochii si începe să se roage asa cum face 
mereu, mai întâi informându-l pe Dumnezeu că ea este Holly... de parcă 
Dumnezeu n-ar şti asta. Îi mulţumeşte că a ajutat-o să ajungă cu bine 
unde a trebuit să ajungă, îi mulţumeşte că are grijă de prietenii ei. Îl 
roagă să aibă grijă şi de Penny Dahl. Şi de Bonnie, si de Pete, şi de Ellen, 
dacă mai sunt în via... 

Îi vine brusc o idee şi cască ochii. 

Poate nu-i vorba despre aceeași zonă, sau nu doar despre zonă. 

Se aşază pe marginea patului, aprinde veioza și o sună pe Lakeisha 
Stone. Este sâmbătă seara și se aşteaptă să-i răspundă mesageria 
vocală. Poate s-au dus toți să danseze in casa cea lungă sau - mai 
probabil - Keisha și prietenii ei au ieşit la un bar din apropiere. Se 
bucură foarte tare când tânăra îi răspunde. 

— Bună! Holly sunt. Mai am o întrebare. 

— Puneti-mi câte întrebări vreţi, îi zice Keisha. Sunt în spălătoria 
campingului și mă holbez la un uscător plin cu prosoape care se rotește 
şi se roteşte si se tot roteşte. 

De ce spală rufele sâmbătă seara o fată așa drăguță ca tine? Altă 
întrebare pe care Holly nu i-o pune. În schimb, o întreabă: 

— Ştii cumva dacă Ellen Craslow avea mașină? 

Se aşteaptă să-i răspundă că nu ştie sau nu mai ţine minte, dar 
Keisha o surprinde. 

— Nu, nu avea. Mi-aduc aminte că mi-a zis odată că a avut permis 
de conducere emis în statul Georgia, dar i-a expirat și că nu voia să aibă 


probleme dacă o oprea poliţia în trafic. S-o oprească pentru că-i Neagră, 
adică. Asa cum a patit Maleek Dutton. Voia să-și facă alt permis aici, dar 
a tot amânat. Zicea că-i mereu îngrozitor de aglomerat la biroul de 
permise. Așa că lua autobuzul. Vă ajută ce v-am spus? 

— S-ar putea, răspunde Holly. Mulţumesc. Te las acum să te distrezi 
în continuare cu prosoapele... 

— Ah, încă ceva! exclamă Keisha. 

— Ce anume? 

— Câteodată, dacă era frumos afară, renunţa la autobuz și se ducea 
la sucursala Norbank din apropiere. 

Holly se încruntă. 

— Nu înţeleg ce... 

— Acolo se închiriază biciclete, o lămureşte Keisha. În fata băncii. 
Iti alegi una şi plăteşti cu cardul. 
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Holly îşi termină rugăciunea, dar acum a spus-o mai mult mecanic. 
Pentru că se gândește la caz. Dacă o s-o ţină ceva trează la noapte, 
atunci asta o să fie, nu Milioanele lui Charlotte. Cu ochii minţii, vede 
Parcul 

Deerfield, cu Ridge Road pe o latură și Red Bank Avenue pe 
cealaltă. Se gândeşte la Clopotniță, la fostul atelier auto şi la Dairy Whip. 
Îşi repetă: zona, zona, zona. Şi îşi spune că niciunul dintre cei dispăruţi 
nu a avut mașină. 

Mă rog, Bonnie avea, dar nu mergea cu ea la serviciu. Mergea cu 
bicicleta. Și Ellen mergea cu bicicleta atunci când nu voia să ia 
autobuzul. lar Pete Steinman avea un skateboard. 

Stând culcată în întuneric, cu mâinile strânse pe burtă, Holly se 
întreabă ce înseamnă aceste două asemănări. S-a mai gândit la ele şi 
înainte, însă doar cu titlu de ipoteză. Acum începe să i se pară totul din 
ce în ce mai plauzibil. Și oare doar aceste asemănări există? Doar cele 
despre care știe ea? Sau sunt mai multe? 
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Barbara sta in fata numarului 70 de pe Ridge Road. Este una dintre 
cele mai mici case dintre cele construite in stil victorian, de pe straduta 
în pantă lină. Temperatura a scăzut sub zero din ziua în care l-a văzut 
pe domnul profesor Harris spălând ceea ce el numea (cu destulă 
emfaza) „caleașca” lui, asa că, astăzi, îmbrăcămintea ei roşie de iarnă - 
palton, fular, căciulă - reprezintă și o necesitate, nu numai o ţinută 
elegantă si moderna. Din nou strânge la piept mapa cu poezii si este 
îngrozitor de speriată. 

Femeia care locuieşte în casa aceasta este idolul ei; după părerea 
Barbarei, este cea mai mare poetă americană a ultimilor șaizeci de ani. 
L-a cunoscut pe T.S. Eliot. A corespondat cu Ezra Pound când acesta era 
internat în spitalul de boli psihice St Elizabeths. În timp ce Barbara 
Robinson este doar o fată care nu a publicat niciodată nimic în afară de 
câteva articole insipide (şi, evident, deloc originale) în gazeta școlii. 

Ce caută aici? De unde atâta neobrăzare? 

Lui Emily Harris i s-a părut chiar bună poezia pe care a citit-o - Ai 
pus foarte multă teamă și ură în doar nouăsprezece versuri, aşa îi 
spusese. Ba chiar i-a sugerat câteva rectificări, care ei i s-au părut juste, 
numai că nu Emily Harris scrisese Invers sau Stres cardiac. Emily Harris 
nu scrisese decât două cărți de critică literară, publicate de editura 
colegiului. Barbara știe asta, pentru că a căutat pe internet. 

În această dimineață, după ce începuse să îşi spună că totul a fost în 
zadar, că nu trebuia să-și facă atâtea iluzii, a primit un e-mail chiar de la 
Olivia Kingsbury. 

Ti-am citit poezia. Dacă iti permite programul, te aştept să mă 
vizitezi în această după-amiază, la ora 2 p.m. Dacă nu poți, te rog să îmi 
dai de ştire la această adresă de e-mail. Îmi pare rău că te anunţ în 
ultimut moment. Şi era semnat simplu: Olivia. 

Barbara își repetă că a fost invitată aici şi că asta trebuie să 
însemne ceva. Dar dacă o să se facă de râs? Dacă n-o să fie în stare nici 
măcar să deschidă gura şi o să stea să se holbeze ca o idioată? Slavă 
Domnului că nu le-a spus părinţilor si nici lui Jérôme unde se duce în 
după-amiaza asta. Slava Domnului că n-a spus nimă... 

Se deschide ușa casei de la numărul 70, Ridge Road, şi în pragul ei 
apare o doamnă incredibil de bătrână, care se sprijină în două bastoane 
si este înfășurată într-o haină de blană care îi ajunge până la glezne. 


— Ai incremenit acolo, domnişoară? Haide, intră, intră! Nu suport 
frigul. 

Având brusc sentimentul că și-a ieşit din trup - și că stă într-o 
parte si îşi analizează toate reacţiile -, Barbara se apropie si urcă 
treptele terasei. Olivia Kingsbury îi întinde o mână firavă, aproape 
transparentă. 

— Cu milă, domnişoară, cu milă. Să nu mă strângi. 

Barbara atinge cu sfială degetele poetei, spunându-și ceva 
deopotrivă absurd de arogant şi extrem de evident: Ating celebritatea. 

Intră amândouă și traversează un coridor scurt, cu lambriuri din 
lemn. În acest timp, Olivia îşi mângâie haina enormă din blană. 

— Faux, faux. 

— Foo? repetă Barbara, dându-și seama că este ridicola. 

— Blană faux, spune Olivia. Cadou de la nepotul meu. Ajută-mă s-o 
dau jos, te rog. 

Barbara ia haina de pe umerii bătrânei poete, o impatureste frumos 
si şi-o pune pe brat. O tine strâns, nu cumva să-i alunece si sa cadă pe 
jos. 

Livingul este mic, mobilat cu scaune simple, cu spatare drepte, si cu 
o canapea aşezată în fata unui televizor care are cel mai mare ecran din 
cate a vazut vreodata Barbara. Parca nu se astepta sa dea peste un 
televizor în casa unei poete. 

— Pune-o pe scaun, te rog, spune Olivia. Si paltonul tau, tot acolo 
să-l pui. O să le ia Marie, fata care ma mai ajută prin casă. Eu o mai strig 
si „Vineri', ca în romanul lui Defoe. Și uite ce coincidenţă: astăzi este 
vineri. la loc pe canapea, te rog. Eu stau pe scaun, pentru că îmi este mai 
uşor să mă ridic. Deci tu esti Barbara. Îmi pare bine să te cunosc. Esti 
vaccinată? 

— Da. Cu Johnson & Johnson. 

— Bravo! Eu, cu Moderna. Haide, ia loc, ia loc! 

Cu aceeaşi senzaţie stranie că se priveşte din exterior, Barbara îşi 
dă jos paltonul, fularul si căciula si le pune pe scaunul înghiţit aproape 
complet de blana aceea inimaginabil de mare. Nu pricepe deloc cum o 
femeie atât de micuță o poate purta fără să se prăbușească sub 
greutatea ei. 

— Vă mulţumesc din tot sufletul că îmi acordati putin din timpul 
dumneavoastră, doamnă Kingsbury. Sunt o mare admiratoare a operei 


dumneavoastra Si... 

Olivia ridică o mana. 

— Fără declaraţii din acestea, te rog. Nu trebuie să te porți ca o fană 
înfocată, Barbara. În această încăpere, noi două suntem egale. 

Imposibil, îşi zice Barbara, surâzând ușor. O asemenea idee i se pare 
de-a dreptul absurdă. 

— Ba da, spune Olivia, de parcă i-ar fi citit gândul. Ba da. În această 
încăpere, putem avea o discuţie productivă, sau nu. Dar, dacă începem 
să vorbim, trebuie neapărat să o facem de pe poziţii egale. Asa că ai sa 
mi te adresezi cu „Olivia”. S-ar putea să-ţi fie mai greu la început, dar te 
vei obişnui. $i poţi să-ți scoţi masca. Chiar dacă aș lua boala asta 
cumplită, în ciuda tuturor vaccinurile făcute, și as muri, as muri 
împăcată ştiind că am avut o viata foarte lungă si frumoasă. 

Barbara se supune. Pe masuta de lângă scaunul Oliviei este un 
buton. Ea îl apasă şi se aude o sonerie care răsună în toată casa. 

— Vom bea acum niște ceai şi ne vom cunoaște mai bine. 

Barbara simte că i se înmoaie picioarele doar la gândul că va fi 
obligată să bea iarăși ceai. 

Apare o tânără îmbrăcată cu pantaloni cafenii si bluză de un alb 
orbitor. Aduce o tavă din argint pe care se află ceainicul, cestile si o 
farfurie cu biscuiţi Oreo. 

— Marie Duchamp, ţi-o prezint pe Barbara Robinson. 

— Încântată de cunoștință, Barbara! spune Marie. 

După care se adresează bătrânei poete: 

— Încă nouăsprezece minute, Livvie. Apoi trebuie să dormi puţin. 

Olivia scoate limba la ea. Marie îi întoarce complimentul. Atât de 
uluită este Barbara, că nu-și poate reţine hohotele de râs. lar cand cele 
două femei încep să râdă împreună cu ea, îi dispare ca prin farmec 
aproape toată senzaţia aceea de imaterialitate. Și îşi spune că s-ar putea 
să iasă bine. Ba chiar va bea şi puţin ceai. Bine măcar că sunt nişte cești 
mici, nu cum erau stacanele alea fără fund de la soţii Harris. 

Marie le lasă singure si atunci Olivia îi spune: 

— E şefa mea, dar e o sefa bună. Dacă n-ar fi fost ea, as fi ajuns la 
casa de bătrâni. Nu mai am pe nimeni în afară de ea. 

Barbara știe asta, pentru că a căutat pe internet rudele bătrânei 
poete. Olivia Kingsbury a avut doi copii, făcuţi cu doi bărbaţi diferiţi, si 
un nepot făcut de unul dintre copii. lar ea a reușit să trăiască mai mult 


decat toti. Nepotul care i-a daruit haina aia uriasa de blana a murit in 
urmă cu doi ani. Dacă Olivia apucă vara viitoare înseamnă că va avea o 
sută de ani. 

— Ceai de mentă, spune Olivia. Am voie cofeină doar dimineaţa, 
dar atâta tot. Mai fac aritmie din când în când. Vrei să fii amabilă să-l 
torni tu, Barbara? Doar un strop de frişcă - e adevărată, nu zeama aia 
juma-juma - si un strop şi mai mic de zahăr. 

— Ca să se ducă pe gât medicamentul“€, îndrăzneşte să glumească 
Barbara. 

— Da, în cel mai plăcut mod. 

Barbara toarnă ceaiul în ambele cești si, la îndemnul Oliviei, se 
serveşte cu doi biscuiţi Oreo. Ceaiul este bun. Nu are gust puternic şi nu 
este deloc tulbure ca acela pregătit de doamna profesoară Harris, pe 
care ea l-a aruncat la chiuvetă. Ba chiar i se pare destul de savuros. Se 
gândeşte cum să-l descrie mai bine si îi vine în minte cuvântul insufletit. 

Îşi beau amândouă ceaiul si îşi mănâncă biscuitii. Olivia molfăie 
doi, fără să-şi dea seama că s-a umplut de firimituri pe partea din fata a 
rochiei. Îi pune Barbarei tot felul de întrebări: despre familie, despre 
şcoală, dacă face vreun sport (Barbara face atletism şi tenis), dacă are 
vreun iubit (acum nu are). Însă nu vorbeşte deloc despre scris, iar 
Barbara are impresia că nici nu o va face si că a fost invitată astăzi aici 
doar ca să învioreze monotonia unei alte după-amiezi în care bătrâna 
poetă nu are cu cine sta de vorbă, în afară de angajata sa. Sigur, Barbara 
se simte oarecum dezamăgită, însă nu atât de tare pe cât se aștepta. 
Olivia are mintea ageră, este spirituală la modul agreabil si trăieşte în 
prezent. De exemplu, are televizorul ăla cu ecran imens. Și Barbara a 
fost realmente impresionată când a auzit-o folosind cuvântul fană, cu 
multă dezinvoltură - chestie la care în niciun caz nu s-ar fi aşteptat din 
partea unei doamne atât de bătrâne. 

Abia mai târziu, pe drumul spre casă şi în ciuda emoţiilor care nu o 
părăsiseră încă, îşi va da seama că Olivia s-a tot învârtit în jurul 
motivului care a adus-o la ea, de parcă ar fi vrut să-l contureze mai bine 
şi să-i desluşească dimensiunea. Încerca să aprecieze capacitatea 
intelectuală a Barbarei. O asculta cum vorbeşte. Într-o manieră blândă 
şi plină de tact, tânăra a fost supusă unui tir de întrebări, ca la un 
interviu de angajare. 


Marie se intoarce sa stranga cestile si toate celelalte. Olivia si 
Barbara îi mulţumesc frumos. După ce pleacă, Olivia o întreabă pe 
Barbara pe un ton curios şi oarecum conspirativ: 

— Spune-mi de ce scrii poezie. De ce vrei s-o faci? De unde ideea 
asta? 

Barbara își pleacă ochii, apoi îi ridică si se uită drept la bătrâna 
poetă care stă pe scaun în faţa ei. Bătrâna poetă al cărei chip este doar 
un craniu învelit în piele; bătrâna poetă care a uitat - sau căreia nu i-a 
păsat - de firimiturile de Oreo de pe corsajul rochiei; bătrâna poeta 
care este incaltata cu pantofi butucănoși, de babă si poartă ciorapi de 
compresie, de culoare roz. Însă această bătrână poetă are ochi extrem 
de strălucitori si de inteligenţi si pare complet ancorată în realitate. Şi 
are o privire incredibil de pătrunzătoare. Incredibil de feroce. Aproape 
sălbatică. 

— Pentru că nu înţeleg lumea în care trăiesc. Abia dacă pot să o 
percep. Şi mă enervează la culme câteodată. Mă scoate din minţi. Zau ca 
nu glumesc. 

— În regulă. Dar ţi se pare că lumea devine mai logică şi mai puţin 
bezmetică atunci când scrii? 

Barbara își aminteşte cum s-a schimbat chipul lui Ondowsky în 
ascensor si cum atunci s-a năruit tot ce credea ea că știe despre viata 
reală. Se gândeşte la stelele de la marginea universului, stele pe care nu 
le vede nimeni, dar care ard. Ard. Și începe să râdă. 

— Nu! Mai ilogică! Mai bezmetică! Dar, atunci când scriu... se 
întâmplă ceva... nu ştiu... nu pot să explic... 

— Ba eu cred că poți. 

Poate. Putin. 

— Câteodată, când scriu un vers... sau mai multe... sau chiar o 
poezie întreagă... îmi spun: „Uite, mi-a ieșit.” Și mă simt bine. Este ca 
atunci când te mănâncă rău de tot pielea din mijlocul spatelui și nu 
crezi că poţi să ajungi până la locul ăla, dar poţi, te răsucești şi te 
încordezi si reusesti să te scarpini acolo si, frate, senzaţia aia... senzaţia 
aia de ușurare... 

Bătrâna poetă spune: 

— Sigur, mare usurare iti aduce dispariția mâncărimii, nu-i aşa? 

— Da! exclamă Barbara, putin cam prea tare. Da! Sau e ca atunci 
când ai o infecție, un abces si trebuie... trebuie sa... 


— Trebuie să-l storci până iese tot puroiul, zice Olivia, făcând un 
semn cu degetul mare la fel ca un autostopist. Asta nu vă învaţă la liceu, 
nu? Bineînţeles că nu. Ideea că impulsul de a scrie nu este decât o 
modalitate de a scăpa de ce te otrăvește... sau un fel de purgatie 
creativă... Nu. Nu vă predau asa ceva la scoala. Nu au curajul ăsta. Este 
mult prea lumesc. Prea vulgar. Spune-mi un vers de-al tău care încă iti 
place. Care ţi-a dat senzaţia că ai scăpat de mâncărimea de pe spate. 

Barbara se gândește bine. I-au trecut emoţiile. A captivat-o complet 
această discuţie. 

— Îmi place unul din poezia pe care v-a trimis-o doamna 
profesoară Harris - Așa tivesc păsările cerul la asfintit. Ştiu că nu-i 
perfect, dar... 

Olivia ridică o mână exact ca un agent de circulație. 

— În poezia pe care am citit-o eu, scria astfel, nu așa. As fel tivesc 
păsările cerul la asfintit. 

Barbara este uluită. Olivia a reprodus versul fără ezitare sau 
greșeală, cu toate că nu are poezia în fata. 

— Da. Doamna profesoară Harris mi-a sugerat să înlocuiesc așa cu 
as fel. Am ascultat-o. 

— Pentru că ti s-a părut că varianta ei ar fi mai bună? 

Barbara deschide gura să spună că, da, așa a crezut. Dar o închide 
repede la loc. I se pare o întrebare-capcană. Dar sigur că se înşală, 
pentru că doamna aceasta nu pune asemenea întrebări (desi Emily 
Harris poate ar face-o). Însă s-ar putea să o supună unui fel de test. 

— Aşa mi s-a părut atunci, dar... 

— Dar acum nu mai eşti chiar atât de sigură. Ştii de ce? 

Barbara se gândește, apoi clatină din cap. Dacă a fost un test, îi este 
clar că nu l-a luat. 

— Să fie cumva din cauză că varianta originală conține cuvinte care 
dau ritm poeziei? Să fie cumva din cauză că așa tivesc păsările sună lin 
si frumos, iar astfel tivesc sună ca o coardă dezacordata de pian? 

— Dar nu-i decât un singur cuvânt... 

— Fiecare cuvânt contează într-o poezie, nu? Și chiar în cazul 
versurilor albe, mai cu seamă în cazul versurilor albe, trebuie neapărat 
să existe ritm. Varianta ta este poezie. Cea a lui Emily este o proză nu 
prea reușită. Spune-mi, Barbara, s-a oferit cumva să-ți dea o mână de 
ajutor la scris? 


— Cred ca da, intr-un fel. Mi-a spus ca, daca nu luati legatura cu 
mine, ar fi de acord sa-mi dea dansa niste sfaturi. 

— Da. La asta ma gandeam si eu. Asa este Emily. O fire autoritara. 
Ar începe cu niște simple sugestii si, până să-ți dai seama ce se petrece, 
poeziile tale ar deveni poeziile ei. Colaborări, în cel mai fericit caz. Se 
pricepe bine la ce face acum, când verifică lucrările celor înscrişi la 
atelierul de creaţie, cu toate că a ieşit la pensie. Dar, ca profesor, sau ca 
mentor, Emily seamănă cu unul dintre instructorii ăia auto care dau la o 
parte elevul şi se urcă ei la volan. Așa îi este firea. 

Barbara cade pe gânduri, își mușcă buzele, după care se hotărăște 
să rişte o întrebare cam indiscretă. 

— Nu vă este simpatică? 

Acum a venit rândul bătrânei poete să cadă pe gânduri. În cele din 
urmă, îi răspunde: 

— Avem o relație colegială. 

Asta nu-i un răspuns, îşi zice Barbara. Sau poate că este. 

— În urmă cu multi, multi ani, când predam cursuri de poezie la 
Bell, aveam birouri alăturate în clădirea unde se află Catedra de engleză. 
Câteodată mai lăsa uşa deschisă şi o auzeam cum discută cu studenții. 
Nu ridica deloc tonul, dar aveam deseori impresia că îi... intimida mult 
prea tare, îi critica mult prea mult. Majoritatea adulților nu s-ar lăsa 
impresionați de o asemenea atitudine dictatorială, dar, cu studenții, 
lucrurile stau exact invers... mai ales cu aceia dornici să între în grațiile 
cuiva. Tie ţi-a plăcut Emily Harris? 

— Mi s-a părut în regulă. A avut amabilitatea să stea de vorbă cu o 
fată care a dat năvală peste ea fără să se anunţe dinainte. 

Însă Barbara se gândeşte la ceaiul acela, la gustul lui oribil. 

— Aha! Și pe soţul ei l-ai cunoscut? Cealaltă jumătate a căsniciei lor 
ca din povești? 

— În treacăt. Își spăla maşina. N-am stat de vorbă. 

— Omul ăla e nebun, spune Olivia. 

Dar nu pare supărată şi nici nu pare că ar glumi. Este doar o 
afirmaţie seacă, la fel ca este înnorat azi. 

— Nu trebuie să mă crezi pe cuvânt; dar, înainte să iasă la pensie, 
toți colegii si studenţii de la Biologie îi ziceau „Revoltatul Roddy, 
Nutritionistul cel Nebun”, înainte să iasă la pensie - desi poate si acum 
mai are acces în laborator, nu știu - a ţinut vreme de câţiva ani un 


seminar de câte opt săptămâni care se chema „Carnea - esenţială 
pentru viață”. Denumirea asta mă făcea să mă gândesc mereu la 
personajul Renfield, din 

Dracula. Ai citit romanul? Nu? Renfield este cel mai bun personaj. 
Este închis într-o casă de nebuni, mănâncă muște şi repetă la nesfârșit 
„sângele este viata!”. Ce puii mei m-a apucat? la uite cum bat câmpii! 

Auzind cum s-a exprimat bătrâna poetă, Barbara rămâne cu gura 
căscată. 

— Ei, nu fi atât de şocată, Barbara! Nu poţi să scrii bine daca nu ştii 
să vorbeşti urât şi dacă nu esti în stare să scormonesti în mocirla. Ba 
chiar să ridici în slăvi mocirla aia uneori. Tot ce-ţi spun eu acum - si nu 
o fac nici din invidie și nici din egoism - este că ai face foarte bine dacă 
i-ai evita pe profesorii Harris. Mai ales pe ea. 

Se uită drept în ochii Barbarei. 

— Te rog să-mi spui dacă mi-ai pus deja eticheta de babă pizmașă, 
care nu are altceva mai bun de făcut decât să-şi bârfească o fostă colegă. 

Barbara răspunde: 

— Tot ce ştiu eu este că face un ceai oribil. 

Olivia zambeste. 

— Atunci, ce zici dacă n-am mai vorbi despre asta? În mapa aia 
sunt poeziile tale? 

— Câteva dintre ele. Cele mai scurte. 

— Citeşte-mi-le! 

— Sunteţi sigură? 

Barbara este speriată. Barbara este în al nouălea cer. 

— Fireşte că sunt. 

Îi tremură rău de tot mâinile când deschide mapa, însă Olivia nu 
observă; s-a aşezat mai comod pe scaun și și-a închis ochii ăia 
pătrunzători. Barbara îi citește mai întâi poezia „Vedere dublă” Apoi îi 
citeşte poezia „Mijloc de decembrie”. După care îi citeşte „Iarba în după- 
amiaza târzie”: 


Se termină furtuna. Se întoarce soarele. 
lar vântul spune - Când voi sufla eu, 
să poruncesti milioanelor de umbre să murmure 
„Eternitate, eternitate”. 
Aşa să fie. 


Termină de citit, iar bătrâna poeta deschide ochii şi o strigă pe 
Marie. Are o voce surprinzător de puternică. Pe Barbara o cuprinde 
panica, imaginandu-si că nu s-a ridicat la înălțimea așteptărilor şi că va 
fi condusă afară de către femeia cu pantaloni cafenii. 

— Da, bine, Livvie, te mai las încă douăzeci de minute, spune Marie. 

Olivia nu o bagă în seamă. Se uită la Barbara. 

— La tine la şcoală se pretinde prezenţa fizică la ore sau le faceţi 
online acum? 

— Deocamdată, online, răspunde Barbara. 

Speră că n-o va busi plânsul înainte să iasă din casă. Și tocmai când 
credea că totul merge atât de bine... 

— Când poţi să vii? Mi-ar conveni să fie dimineaţa. Că atunci am 
mintea mai limpede... mă rog, cât de limpede mai pot s-o am la vârsta 
asta. Ce zici? Poţi? Marie, adu-mi agenda! 

Marie iese din cameră, iar Barbara reuşeşte să-și recapete vocea. 

— Nu am ore decât de la unsprezece în sus. 

— Dacă eşti o persoană matinală, mi se pare absolut perfect. 

Numai persoană matinală nu este Barbara, dar îşi promite că se va 
schimba. 

— Poti să vii la opt si să stai până la noua? Sau nouă și jumătate? 

Marie s-a întors deja cu agenda și acum spune: 

— Până la nouă. E prea mult până la nouă și jumătate, Livvie. 

Olivia nu mai scoate limba la ea, dar se strâmbă exact ca o fetiță 
obligată să-şi mănânce portia de broccoli. 

— Bine. De la opt la nouă. Lunea, martea și vinerea. Zilele de 
miercuri mi le rezerv pentru blestematii ăia de doctori, iar joia vine 
nesimtita aia de duduita cu care fac terapie fizică. N-am pomenit scorpie 
mai afurisită. 

— Pot, răspunde Barbara. Sigur că pot. 

— Lasă-mi poeziile cu care ai venit. Să aduci mai multe. Dacă ai 
cărți de-ale mele si vrei să ti le semnez, adu-le si pe ele data viitoare, ca 
să scăpăm de o grijă. Hai să te conduc! 

Îşi ia bastoanele şi începe anevoiosul proces al ridicării de pe 
scaun. Parcă te uiţi la o macara de jucărie asamblata cu încetinitorul. 
Marie vrea s-o ajute. Bătrâna poetă îi face semn să nu se bage şi e cât pe 
ce să cadă la loc pe scaun. 

— Nu trebuie să vă... începe să spună Barbara. 


— Ba da, o contrazice Olivia, gâfâind de mama focului. Ba trebuie! 
Vino cu mine! Aruncă-mi blana aia pe umeri! 

— Faux, faux, se pomeneşte Barbara că spune. 

Clar, a luat-o gura pe dinainte. La fel se întâmplă și atunci când 
scrie: o ia mintea pe dinainte - deseori, cele mai bune versuri le creează 
spontan, fără să se gândească. Acum Olivia nu se mulțumește doar să 
chicotească și izbucnește în hohote de râs. Se îndreaptă încet amândouă 
spre holul scurt. Bătrâna poetă aproape nici nu se mai vede din haina 
uriașă de blană. Marie le urmăreşte cu atenţie. Probabil se pregătește să 
o adune de pe jos în caz că o să cadă, așa cum aduni cioburile unei vaze 
vechi din porțelan, își spune Barbara. 

Ajung la ușă și bătrâna poetă o apucă de încheietură cu una dintre 
mâinile ei firave, aproape transparente. Se apropie să-i spună ceva în 
soapta - si, da, îi cam miroase respiraţia. 

— Te-a întrebat Emily dacă poeziile tale sunt inspirate din 
„Experienţa Neagră”, că aşa îi place ei să-i zică? 

— Păi... a spus ceva în sensul ăsta. 

— Dar poezia pe care am primit-o eu şi cele pe care mi le-ai citit 
acum nu au nicio legătură cu faptul că tu ești Neagră, nu? 

— Nu. 

O strânge si mai tare. De unde atâta putere in mâna aceea 
plăpândă? 

— Acum am să te întreb ceva, domnișoară, și nu care cumva să mă 
minți. Nici să nu îndrăzneşti. Dă-mi cuvântul tau! 

— Pe cuvântul meu! 

Bătrâna poetă se apropie şi mai mult şi se uită drept în ochii tineri 
ai Barbarei. Îi sopteste: 

— Înţelegi că ai talent? 

Uluită la culme, Barbara se întreabă: Cum să-și dea seama de asta, 
după doar trei sau patru poezii? 

Dar îi răspunde: 

— Da, înţeleg. 


2 


Porneşte spre casă. Este complet buimăcită și nu se gândește decât 
la ultimele cuvinte ale Oliviei: „Talentul este ceva foarte fragil. Să nud 


incredintezi niciodată pe al tău acelor oameni care ar putea să-l spargă.” 
Nu i-a spus la care oameni făcea aluzie, însă nici nu este nevoie. Barbara 
şi-a atins scopul si nu crede că va mai bate vreodată la usa familiei 
Harris. 
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Holly intră în agenţie şi vede că nu mai este nimic înăuntru. Nu au 
dispărut doar biroul si scaunele, ci si computerul, televizorul si 
mocheta. Mama ei stă la fereastră și priveşte afară, exact aşa cum face 
Holly atunci când - iar asta este expresia lui Charlotte - își pune mintea 
la contribuţie. Charlotte se întoarce cu fata la ea. Are ochii infundati în 
orbite, iar chipul îi este galben-murdar spre pământiu. Arată la fel ca 
ultima oară când a vorbit Holly cu ea, atunci când era internată în spital, 
cu foarte puţină vreme înainte de a intra în comă. 

— Acum poți să vii acasă, îi spune Charlotte. 
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Holly deschide ochii şi, în primul moment, nu-și dă seama unde se 
află. Ştie doar că se simte nespus de usurata că nu este vorba de agenţia 
pustie. Se uită în jur si, imediat, lumea - lumea cea reală - își recapătă 
conturul. Este o cameră de la primul etaj al motelului Days Inn, situat la 
jumătatea drumului spre oraş. Mama ei este moartă. lar primul gând 
care-i vine în minte este acesta: Sunt în siguranţă. 0000 

Se duce la baie ca să-și facă nevoile, după care rămâne pe toaletă 
încă putin, cu fata îngropată în mâini. Ce om îngrozitor trebuie să fie 
pentru că pune semnul egal între propria-i siguranţă și moartea mamei 
sale. Da, Charlotte a minţit, şi a minţit mult. Dar asta nu o face să se 
simtă mai bine. 

Holly face dus si se îmbracă cu lenjeria curată. În tot acest timp, 
mama ei cea moartă îi spune că orice articol nou de îmbrăcăminte 
trebuie spălat înainte de purtare. Of Holly - de câte ori ţi-am spus că nu 
ai de unde să știi cine a pus mâna pe lucrul ăla? 


Cineva i-a strecurat pe sub usa doua bucati de hartie. Una 
reprezinta factura pentru cazarea din noaptea trecuta. Cealalta este un 
anunt: SERVIM MICUL-DEJUN LA BUFETUL MOTELULUI. 

Acolo scrie ca, daca persoana din camera respectiva este vaccinata, 
atunci îi este permis să savureze preparatele de la micul-dejun „la 
ospitalierul nostru bufet”. Dacă nu, clientul nostru este rugat să isi ia 
tava şi să mănânce în cameră. 

Holly nu se prea dă în vânt după asemenea mic-dejunuri, dar îi este 
foarte foame; şi, pentru că s-a vaccinat, mănâncă în sala de mese, unde 
nu se mai află decât un bărbat supraponderal care se holbează 
încontinuu în ecranul telefonului, foarte concentrat si foarte posomorât. 
Holly nu se atinge de omletă (la orice motel din lume, ouăle servite la 
micul-dejun sunt ori aproape crude, ori arse) şi îşi ia o singură clătită 
de consistenţa cauciucului, un castronas din carton cu cereale si o cana 
cu o cafea mizerabilă. la croasantul dulce împachetat în folie din celofan 
şi îl mănâncă lângă aparatul care face cuburi de gheaţă, imediat după 
ce-şi fumează prima ţigară pe ziua asta. În fata băncii de vizavi este un 
panou pe care sunt afişate ora si temperatura - nici măcar nu a trecut 
de şapte dimineaţa şi sunt deja douăzeci şi patru de grade. Mama ei este 
moartă și o să fie caniculă. 

Holly se întoarce în cameră, încearcă să priceapă cum funcționează 
cafetiera - da, a băut o cană, dar nu îi ajunge, mai cu seamă după 
cosmarul de azi-noapte - şi îşi deschide ipadul. Găseşte imaginile de la 
Jet Mart şi se uită la ele. Păcat că obiectivul camerei de supraveghere 
este în halul ăla de murdar. De ce nu s-a gândit nimeni să-l curețe? Se 
duce în baie, închide ușa, stinge lumina, se așază pe capacul closetului și 
se uită din nou la înregistrare, ținând ipadul la aproape opt centimetri 
distanţă de ochi. 

Iese din baie, isi toarnă nişte cafea - nu la fel de proastă ca aia de la 
micul-dejun al motelului, dar nici prea buna - si o bea stând în picioare. 
Se întoarce în baie, închide ușa, stinge lumina și urmărește 
înregistrarea pentru a treia oară. 

Seara de 1 iulie, ora 8:04 - adică acum trei săptămâni si un pic. 
Uite-o pe Bonnie, care pedalează pe Red Bank Avenue, venind din 
direcţia colegiului de pe colină. Îşi scoate casca. Îşi scutură părul. Pune 
casca pe şaua bicicletei, bicicletă care va fi găsită mai încolo pe drum, 
într-un loc de unde ar fi putut s-o fure oricine. Bonnie intră în magazin... 


Acum Holly da putin înapoi înregistrarea. Casca, părul si... stop- 
cadru. Holly observă o sclipire aurie chiar înainte ca părul lui Bonnie să 
revină la loc. Măreşte imaginea cu vârfurile degetelor și nu mai are nicio 
îndoială: este un cercel triunghiular, la fel ca acela pe care l-a găsit în 
tufe. 

— E moartă, biata fată! sopteste Holly. Doamne, Dumnezeule, e 
moartă! 

Porneşte din nou înregistrarea. Bonnie își ia sucul din vitrina 
frigorifică, inspecteaza rafturile cu chipsuri şi dulciuri, vrea să-și ia o 
ruladă de ciocolată de la Ho Ho, se răzgândește, se duce la casă. 
Vânzătorul face o glumă și râd amândoi. Holly își spune: Se cunosc, 
înseamnă că e clientă veche. Trebuie neapărat să discute cu vânzătorul 
acela. Chiar astăzi, dacă se poate. 

Bonnie îşi bagă în rucsac sticla cu suc. Îi mai spune ceva 
vânzătorului. Acesta îi face semn că totul este în regulă. Bonnie iese din 
magazin. Îşi pune casca. Se urcă pe bicicletă. Începe să pedaleze, 
întoarce capul şi îi mai face o dată cu mâna vânzătorului. Vânzătorul îi 
face şi el cu mâna. Și gata. În partea de jos a ecranului este trecută ora 
8:09. 

Holly se ridică, întinde mâna să aprindă lumina, nu o aprinde, se 
aşază repede la loc pe capacul toaletei. Dă din nou drumul la 
înregistrare, dar acum nu se mai uită nici la Bonnie şi nici la vânzător. Îi 
pare rău că nu montaseră putin mai jos camera de supraveghere, dar 
ştie că scopul acesteia era să surprindă hoţii, nu să monitorizeze 
traficul de pe Red Bank Avenue. Bine măcar că nu se vede panta 
ascendentă a drumului, ci doar mașinile care trec în direcţia fostului 
atelier auto, unde a fost găsită bicicleta. Holly nu le poate desluși decât 
jumătatea de jos, pentru că restul le este acoperit de firma magazinului. 

Cel care a răpit-o pe Bonnie - ca acum Holly nu mai are nici urmă 
de îndoială că despre o răpire a fost vorba - ar fi putut să o aștepte deja 
în zona atelierului auto. Dar la fel de posibil este să o fi urmărit până la 
magazin, după care a luat-o înainte ca să ajungă la jumătatea drumului, 
în locul unde ea avea obiceiul să se oprească. 

Dacă așa a făcut înseamnă că voia să stationeze cât mai putin timp 
în vreme ce o aștepta, îşi spune Holly. Nu risca atât de mult să fie 
observat și să dea naștere la suspiciuni. 


Este o zi de lucru. Este ora opt seara. Prelungirea autostrazii a 
preluat cea mai mare parte a traficului. 

Din cauza asta, îşi spune Holly, au dat faliment atât de multe afaceri 
de pe porţiunea asta din Red Bank, inclusiv benzinăria, magazinul de 
solduri și atelierul auto. 

Numără doar cincisprezece automobile care trec pe lângă magazin, 
plus două autocamionete si o dubita. Holly dă înapoi înregistrarea și o 
porneşte iarăși - însă acum o opreşte când trece dubita. Bonnie a 
încremenit în fata rafturilor cu chipsuri si dulciuri. Vânzătorul a 
încremenit în timp ce pune pachetele cu ţigări în vitrina din spatele 
tejghelei. 

Si din nou Holly apropie ecranul telefonului de ochi si da cu 
varfurile degetelor pe el ca sa largeasca imaginea. Al naibii obiectiv 
murdar! A naibii firma de deasupra intrării în magazin! Nu poate să 
distingă decât mâna stângă a şoferului pe volan - și este o mână albă. 
De parcă descoperirea asta ar ajuta la ceva! Nu ajută la nimic! 
Micşorează imaginea până la dimensiunea normală. Dubita este ori alb- 
murdar, ori albastru-deschis. Pe latura din dreapta este o dungă, care 
continuă până în spate. O dungă albastru-închis. Holly se întreabă dacă 
Pete sau Jérôme i-ar putea spune ce marcă este dubita asta. Nu prea 
crede. Dar, dacă ai de gând să rapesti o tânără, atunci fix de o dubita ca 
asta ai nevoie. Offf, măcar de i-ar putea vedea placuta de înmatriculare! 

Holly le trimite înregistrarea lui Pete și Jérôme, întrebându-i daca 
pot identifica marca sau măcar să îi spună ce cred ei că ar putea să fie. 
În dimineaţa asta, funcţionează mai bine conexiunea la internet; prin 
urmare, înainte să elibereze camera, Holly intră pe site-ul poliţiei locale, 
pe care sunt trecute numele persoanelor dispărute şi tastează anul 
2018. În oraşul acesta de pe malul lacului locuiesc aproape patru sute 
de mii de oameni, aşa că nu se miră deloc atunci când pe listă apar 
peste o sută de nume. Printre acestea se află și numele lui Peter 
Steinman. Însă nu şi al lui Ellen Craslow, poate din cauză că nu i-a 
anunţat nimeni dispariția; Keisha a presupus că a renunţat la slujba de 
la colegiu şi că s-a întors în Georgia. Lângă cinci nume de dispăruți sunt 
notate datele la care au fost găsiţi, alături de cuvântul DECEDAT. 
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Pe drumul înapoi spre oraș, pe Holly o macină gândul la lenjeria 
luată de la supermarketul Dollar General - nouă, dar nespălată - si îşi 
dă seama că mama ei nu este deloc moartă și că nu va muri până nu-și 
va da duhul si ea însăși, adică ea, Holly. lese de pe autostradă pe la 
Ridgeland, opreşte la un semafor si își verifică notițele de pe iPad, după 
care se îndreaptă spre Eastland Avenue, care nu este prea departe de 
Bell. I se pare extrem de interesant faptul că dispariţia lui Bonnie o 
aduce iar şi iar în zona campusului. 

În partea dreaptă sunt înșiruite casele alea făloase, construite în 
stil victorian, care coboară spre parc. Pe partea aceasta sunt mai multe 
case, majoritatea cu trei etaje, unde studenții își închiriază camere pe 
perioada studiilor. Unele dintre ele sunt bine întreținute, dar cele mai 
multe sunt în paragină, cu zugrăveala scorojită şi curţile neîngrijite. În 
unele din acele curți poţi să vezi cutii de bere goale; iar într-una este 
chiar si un balon în formă de om, înalt de vreo șase metri, care se 
ploconeste şi se leagănă si flutură din braţele roșii. Holly presupune că a 
fost sterpelit de la o reprezentanta auto. 

Trece printr-o zonă comercială întinsă pe doar două stradute, 
probabil destinată mai ales studenţilor: trei librării, vreo două 
tutungerii unde se vând diverse accesorii pentru fumatul anumitor 
droguri (una dintre ele chiar se numeşte „Grateful Dead”*7), o mulţime 
de birturi cu pizza, burgeri şi taco şi cel puţin şapte baruri. Este o zi 
caniculară de duminică, dar nu s-a făcut încă ora prânzului, așa că 
majoritatea localurilor sunt închise, iar pe stradute se văd foarte puțini 
pietoni. După prăvălii, cârciumi si barulete, sunt si mai multe case. Pe 
peluza clădirii de la numărul 2395, Eastland Avenue, nu este niciun 
balon uriaş în forma de om; dar sunt cel putin douăzeci de flamingi din 
lemn infipti în iarba pârjolită de soare. Unul poartă o beretă, legată cu o 
bucată de panglică; altul are capul acoperit aproape complet cu o 
pălărie de cowboy; al treilea este proptit într-o poziţie nenaturală și 
afectată, ca şi cum ar vrea să-i întâmpine pe eventualii musafiri. 

Umor studenţesc, îşi zice Holly şi opreşte mașina în fata. 

Este o casă cu doar două niveluri, dar cu o suprafață mare, prea 
mare, de parcă tipul care a construit-o ar fi fost cuprins de cine ştie ce 
frenezie creatoare şi nu se mai putea opri. Pe alee sunt cinci mașini, 
înghesuite una în alta, bară la bară, portieră la portieră. A șasea n-a mai 


avut loc decât pe iarba care lui Holly îi pare prea vlăguită, prea cu un 
picior in groapa ca sa mai poata protesta in vreun fel. 

Un tânăr sta pe treapta din beton de la intrare, cu capul în jos si 
fumând ceva ce este ori o ţigară normală, ori una cu marijuana. Când 
Holly se dă jos din mașină, tânărul ridică privirea - ochi albaștri, barbă 
neagră, păr lung. Apoi lasă din nou capul în jos. Holly îşi croieşte drum 
printre flamingii, pe care probabil un tânăr - sau mai multi tineri - i-a 
considerat culmea satirei luvenaleS8. 

— Bună! Numele meu este Holly Gibney şi mă întrebam dacă... 

— Dacă eşti vreo mormonă sau vreo adventistă, pleacă de-aici! 

— Nu sunt. Nu cumva tu eşti Tom Higgins? 

Tânărul se uită la ea. Ochii lui albaștri sunt brazdati cu vinisoare 
roşii. 

— Nu. Nu sunt. Pleacă de-aici. Am cea mai nasoală mahmureală din 
câte există. 

Face un semn leşinat spre casa din spate. 

— Dorm toţi. Manga ne-am făcut aseară. 

— Febra de sâmbătă seara urmată de mahmureala de duminică 
dimineata®’, glumeste Holly, cu o îndrăzneală care nu-i prea stă în fire. 

Tânărul bărbos râde, după care tresare putin - probabil din cauza 
durerii cumplite de cap. 

— Că bine zici, cosasule!”° 

— N-ai vrea să bei o cafea? Am văzut o cafenea Starbucks la capătul 
străzii. 

— Ar fi bună, dar nu mă simt în stare să merg până acolo. 

— Te duc eu cu mașina. 

— Şi tot matale îmi cumperi cafeaua, Dolly? 

— Holly mă cheamă. Si, da, ţi-o cumpăr eu. 
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În mod normal, Holly ar fi fost cam speriată să se afle în maşină 
alături de un străin masiv, bărbos şi mahmur, dar tânărul acesta - pe 
nume Randy Holsten - i se pare la fel de periculos ca Pee-wee 
Herman”!, cel putin în starea în care se află acum. El deschide geamul 
Priusului lui Holly şi scoate capul în adierea fierbinte, exact așa cum 
face un câine flocos, disperat să adulmece toate mirosurile de afară. 


Holly se bucură. Dacă tânărului îi vine să vomite, nu o va face in mașina 
ei. lar gândul ăsta îi amintește de patania lui Jérôme când a dus-o pe 
Vera Steinman la spital. 

În cafenea nu e prea multă lume. Câţiva clienţi par şi ei destul de 
mahmuri, deşi nu chiar în halul în care este tânărul domn Holsten. Holly 
îi ia o cafea dublă - neagră si fără zahăr -, iar ei îşi ia un espresso. Se 
aşază pe scaunele de afară, la umbra (deloc satisfăcătoare) copertinei 
de acolo. Holly isi lasă masca până sub bărbie. Cafeaua este tare, este 
foarte buna si o scapă de gustul ăla blestemat al fierturii baute de 
dimineaţă la motel. Când tânărul domn Holsten începe să dea semne că 
şi-a mai revenit cat de cât, ea îl întreabă dacă si Tom Higgins își doarme 
somnul betiei în Casa cu Flamingii. 

— Ne, ne, ne. S-a dus în paradisul banilor pierduţi. Asa știu eu. Billy 
şi cu Hinata s-au dus la L.A., da Tom nu a mers cu ei. Chestie care nu mă 
miră deloc. 

Holly nu pricepe. 

— Paraclisul banilor pierduţi? 

— Aşa zicem noi la Las Vegas, surioară. E argou, te-ai prins? Âla-i 
oraşul pentru cei de teapa lu' musiu Higgins. 

— Și când a plecat acolo? 

— În iunie. Parcă pe la jumatea lunii. Şi fără să-şi achite partea din 
chirie. Crede-mă când îţi zic, treaba asta nu ne-a mirat deloc. 

Holly isi amintește de caracterizarea scurtă si aspră făcută de 
Keisha lui Tom Higgins: Un pămpălău. Un ratat. Un drogat. 

— Sigur la jumătatea lui iunie? Și ceilalți doi au plecat odată cu el? 

— Mda. A fost imediat după nouăşpe'2 când am fost la cheful ăla 
super din cartier. Au plecat toţi trei cu Mustangu’ lu Billy. Tom cel Mare 
şi Tare e genul ăla care te pupă în fund până când nu mai are nevoie de 
tine. Eu zic că le-a venit mintea la cap și au scăpat de el. Că tot a venit 
vorba despre pupincuriști, îmi mai iei o cafeluta, doamnă dragă? 

— Ti-o plătesc eu, dar te duci tu să ţi-o iei. Si ia-mi si mie încă una. 

— Tot un espresso? 

— Da, te rog frumos. 

Când tânărul se întoarce cu cafelele, Holly îl întreabă: 

— Mi se pare mie sau nu-l prea plăceai pe Tom? 

— Mi-a plăcut la început. Are un farmec al lui - vreau să zic că fata 
cu care ieșea nu era deloc de nasu lui. Numai că farmecul ăsta dispare 


cat ai bate din palme. Cum dispare si poleiala de pe un inel ieftin. 

— Ce metafora frumoasa! Ti-e mai bine, nu? 

— Un pic, murmura Holsten, clătinând uşor... foarte ușor din cap. 
Ma jur ca n-am sa mai beau atata! 

Până sâmbăta viitoare, îl completează Holly în gând. 

— Da’ care-i chestia? Ce treabă ai cu Tom? 

Holly îi spune întreaga poveste, dar fără să pomenească de Peter 
Steiman sau Ellen Craslow. Randy Holsten este fascinat - mai că-i 
soarbe cuvintele. Holly se uită foarte atentă la el, pentru că vrea să vadă 
cât de repede ii va trece roseata din ochi. Cu cât înaintează în vârstă, cu 
atât mai mult o uimeste cât de rezistenți pot fi tinerii. 

— Mda, Bonnie. Parcă asa o chema. A dispărut, da? 

— Da. O cunoşti? 

— Am văzut-o o dată. La un chef. Poate şi de vreo două ori înainte. 
Cred că cheful ăla a fost de Revelion. Belea! Craci până-n gât! 

Și Holsten dă din mână, ca și cum l-ar fi ars. 

— A adus-o Tom, dar ne-a fost clar că stilul nostru de distracţie nu 
era pe placul ei, dacă te prinzi ce vreau să zic. 

— Nu i-au plăcut flamingii? 

— Pe ăştia i-am pus mai încoace. Eu n-am mai văzut-o pe tipă de la 
paranghelia aia. l-a dat papucii lui Tom, știi asta? Am vorbit niţel cu ea 
atunci. Tampenii din alea, pe care le dai din gură la băute - da’ am eu 
impresia că atunci s-au despărțit. Ori poate erau pe cale. Eu eram în 
bucătărie. Acolo ne-am conversat. Poate că mândra a venit acolo ca să 
scape de nebunia din cameră. Sau poate ca să scape de Tom. Că el era în 
living și probabil că se gândea de unde să-și mai facă rost de nişte 
prafuri. 

— Şi ce ţi-a zis? 

— Nu mai știu. Eram cam pilit la ora aia. Da’ să nu-ţi închipui că i-a 
făcut el ceva. Ca Tom nu-i genul belicos. Mai degrabă e genul „dă si mie 
cincizeci de parai până vinerea viitoare”. 

— Eşti sigur că nu s-a mai întors aici din iunie? îl întreabă Holly, 
repetând ce i-a spus și Keishei. Vreau doar să pun cap la cap niște 
informații. 

— Eu nu l-am văzut. Nu cred că a mai venit. Cum ziceam, Vegasul 
parcă-i făcut fix pentru unii ca el. 

— Ai numărul lui de telefon? 


Tânărul i-l da si Holly şi-l notează, cu toate că este pe punctul de a-l 
scoate pe Tom Higgins de pe lista ei cu posibili suspecți. Nu că s-ar fi 
aflat printre primii. Nu că ea ar fi avut vreo listă. 

— Dacă-l suni, să ştii că o să-ţi răspundă robotul ăla care repetă 
numărul şi-ţi zice să laşi un mesaj. 

— Deci își monitorizează apelurile. 

— Aşa fac ăștia ca Tom. Cred că datorează o gălăgie de bani. Nu 
doar restanta la chirie. 

— Ce sumă? 

— Păi, partea lui pe două luni. lunie si iulie. Cinci sute de dolari. 

Holly scoate din poseta o carte de vizită şi i-o întinde. 

— Te rog să mă suni dacă îți mai aduci aminte de ceva, poate ceva 
ce a spus Bonnie când ati stat de vorbă la petrecere. 

— Frate, nu știu ce să zic. Eram cam împușcat în aripă. Nu mai știu 
decât că arăta al naibii de bine. Cum am mai spus: era mult prea mişto 
pentru Tom. 

— Am înţeles, dar ia cartea de vizită pentru orice eventualitate. 

— Bine. 

Tânărul vara cartonasul în buzunarul de la spate al jeansilor. Holly 
presupune că acolo va si rămâne până şi-i va spăla si cartea ei de vizită 
se va face fărâme. Randy Holsten îi zâmbește. Și are un zâmbet 
fermecător. 

— Cred că Tom începuse s-o enerveze. Prin urmare, tipa i-a dat 
papucii. 

Holly îl duce cu mașina înapoi la casa mare unde locuia. Holsten nu 
mai tine capul scos pe geam, semn că și-a mai revenit. Îi mulţumeşte 
pentru cafea, iar ea îl roagă din nou să o sune daca-si mai aduce aminte 
de ceva - însă o face mecanic, pentru că isi dă seama că nu prea sunt 
şanse ca așa ceva să se întâmple. Este sigură că a scos tot ce se putea 
scoate de la el - adică doar un număr de telefon, care probabil nu-i va fi 
de niciun folos. 

Cu toate acestea, când ajunge în zona comercială de pe Eastland 
Avenue, opreşte într-un loc liber de parcare - sunt foarte multe aici - si 
sună la numărul lui Tom Higgins. Las Vegasul este cu două ore în urmă, 
dar asta nu înseamnă că ar fi prea devreme acolo. După un singur țârâit, 
aude vocea de robot, cu privire la care a avertizat-o Holsten. Holly se 
prezintă, spune ca Bonnie Dahl a dispărut si îl roagă să o sune (i se 


adresează cu „domnule Higgins”). După care se duce acasă, face dus si 
își aruncă în maşina de spălat lenjeria cumpărată de la Dollar General. 
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Cât timp mașina își face treaba, Holly intră pe Twitter și caută 
numele Craslow. Nu se așteaptă la o listă lungă, pentru că nu-i un nume 
prea obişnuit - cel putin, ea nu l-a mai auzit niciodată. Și primește doar 
vreo douăsprezece rezultate. Două dintre fotografiile de profil sunt ale 
unor persoane Negre - un bărbat și o femeie. Două sunt ale unor 
persoane albe, ambele femei. În celelalte opt sunt ori nişte siluete albe, 
ori niște avataruri personalizate. 

În profesia ei de acum, Holly trebuie să între zilnic şi pe Facebook, 
si pe Instagram, și pe Twitter. Dar nu, nu Bill a invatat-o asta, pentru ca 
Bill era de modă veche. Ar putea să-și folosească una dintre identitățile 
ei false de pe reţelele de socializare şi să trimită un mesaj pe Twitter 
celor douăsprezece persoane care poartă numele Craslow. Mesaj foarte 
simplu si clar - ceva de genul: Caut informaţii despre Ellen Craslow, 
originară din comitatul Bibb, Georgia. Vă rog rdspundeti dacă o 
cunoasteti. Chiar dacă nu are cont pe Twitter acea Ellen Craslow despre 
care speră ea să afle ceva, este posibil ca una dintre cele douăsprezece 
persoane să fie rudă cu ea și să îi transmită mesajul. Floare la ureche, 
nicio problemă, a mai făcut-o atunci când căuta persoane dispărute (în 
general, oameni eliberați pe cauţiune) şi căţei pierduţi. Nu are absolut 
niciun motiv să nu o facă și acum, însă ezită și se încruntă privind cu 
atenţie la lista de nume de pe monitor. 

De ce stă la îndoială? 

Habar n-are, pentru că, teoretic, n-ar fi niciun motiv care s-o 
împiedice. Dar, dacă îi spune ei instinctul că nu trebuie s-o facă, atunci 
nu o face şi gata. Se hotărăşte să se gândească mai bine care ar trebui sa 
fie următoarea mișcare. Şi o poate face în timp ce se duce până la Jet 
Mart, unde vrea să stea de vorbă cu vânzătorul care a fost de serviciu în 
seara dispariţiei lui Bonnie. 


Tocmai când porneşte mașina, îi sună telefonul. Îşi spune că o caută 
ori Penny - care vrea neapărat să fie pusă la curent cu investigația -, ori 
Tom Higgins - care o sună din Las Vegas, presupunând că se află în 
realitate acolo. Însă este Jérôme, care vorbeşte pe un ton extrem de 
surescitat. 

— Tu crezi că a răpit-o cineva şi a bagat-o în dubita aia, da, Holly? 

— Cred că este posibil. Ce ai aflat? 

— Am intrat pe mai multe site-uri cu mărci de masini si cred că s- 
ar putea să fie o Toyota Sienna. Eu așa zic. Obiectivul de la camera aia de 
supraveghere era al naibii de murdar și... 

— Înţeleg ce vrei să spui. 

— ... şi nu vedeai decât partea de jos. Dar clar că nu-i un Chevy 
Express. Crede-ma, că știu ce vorbesc. Ar putea să fie un Ford, dar, dacă 
as fi la un concurs gen „Ştii şi câştigi”, aş jura că era o dubă Sienna. 

— Am înţeles. Multumesc. 

Nu că i-ar fi de cine ştie ce ajutor. 

— Numai că era o chestie aiurea la duba aia. 

— Da? Ce anume? 

— Nu ştiu. M-am uitat la înregistrare de mai mult de zece ori si tot 
nu-mi dau seama ce era. 

— Dunga? Aia albastră de jos? 

— Nu, nu aia, că multe dube au dungi din astea. Altceva. 

— Neapărat să-mi zici în caz că te lamuresti. 

— Nasol că nu vedem placuta de înmatriculare. 

— Da, aşa este, spune Holly. 

— Holly? 

— Da, te aud. 

Acum se îndreaptă spre ascensor. 

— Eu tot cred că-i un criminal în serie. Pe bune că așa cred. 
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Telefonul sună din nou tocmai când vrea să plece. Pe ecran scrie 
NUMĂR NECUNOSCUT. Opreşte mașina și răspunde. Este convinsă că 
domnul Număr Necunoscut este Tom cel Mare si Tare. 

— Alo? La telefon Holly Gibney. Cu cine vorbesc? 

— Tom Higgins. 


Din fundal, se aud pacaneli si piuieli electronice si clinchete de 
clopotei. Zgomote de cazinou. Asa dispare orice indoiala referitoare la 
locul unde se află Tom Higgins - evident ca este în Las Vegas. 

— Explica-mi cum adica a disparut Bonnie. Ce-ai vrut sa zici? 

— Aşteaptă o secundă, cat parchez. 

Holly opreşte într-un loc liber. Nu vorbeşte niciodată la telefon în 
timp ce conduce, decât dacă nu are încotro; şi crede că toţi cei care fac 
altfel sunt nişte idioţi. Și nu-i doar ilegal, dar este si foarte periculos. 

— Unde s-a dus? 

Lui Holly îi trece prin cap să-l întrebe ce anume nu înţelege din 
cuvântul dispărut. Nu o face, evident că nu o face. În schimb, fi spune că 
mama lui Bonnie a angajat-o şi îi relatează ce a aflat până acum. Adică 
nu prea multe. Urmează o tăcere lungă. Nu îl întreabă dacă mai e la 
telefon, pentru că se aude larma de păcăneli si piuieli şi clopoței. 

În cele din urmă, Higgins spune: 

— Thi. 

Asta-i tot ce ai de zis, mdi, băiete? 

— Ştii cumva unde s-ar fi putut duce, domnule Higgins? 

— Nu. l-am dat papucii iarna trecută. Pen’ că îmi cerea - da fără s-o 
zică pe bune, ştii si tu cum fac femeile - să avem o relaţie stabilă, pe 
termen lung. Şi eu deja îmi făceam planuri să vin la Vegas. 

Eu am auzit că ea ţi-a dat papucii, îl contrazice Holly în gând. 

— Tise pare posibil să fi plecat fără să spună nimănui? 

— Păi, din ce mi-ai zis, am înţeles că a spus la toată lumea, 
răspunde Tom. A lăsat biletul ăla, nu? 

— Da, sigur, însă chiar să lase totul baltă și să plece aşa, din senin? 
Să-şi abandoneze bicicleta pe stradă? Atât de impulsivă era? 

— Câteodată... 

Răspunsul acesta prudent îi da de înțeles lui Holly că tipul spune ce 
crede că ar dori ea să audă. 

— Şi fără să-şi ia nicio haină? Fără să-și folosească niciun card 
bancar si nici telefonul în ultimele trei săptămâni? 

— Şi ce? Probabil s-o fi săturat de mă-sa. Nu putea s-o sufere. 

Keisha nu era de această părere. Conform spuselor ei, se certau 
foarte des, dar se iubeau foarte mult. În fond, Penny şi-a lipit pe maşină 
fotografii cu fiica sa. 


— Probabil n-a anuntat pe nimeni ce are de gand, pentru ca maica- 
sa ar fi trimis după ea poliţia călare. Sau pe cineva ca tine. Ca voia s-o 
tina legată de ea si să-i distrugă viata. 

Holly se hotărăşte să schimbe subiectul. 

— Iti place în Las Vegas, domnule Higgins? 

— Da, e super. 

Prudenta din tonul lui este înlocuită de entuziasm. 

— Cel mai tare oraș dintre toate. 

— Mi se pare că ești într-un cazinou. 

— Da. Binion's. Deocamdată, servesc la mese, dar o să avansez 
repede. Şi bacsisurile sunt fabuloase. Apropo de asta, să știi că mi se 
termină pauza. Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu tine, doamnă Gibney. 
Ti-as ura bafta, ti-as ura s-o găsești pe Bonnie, dar lucrezi pentru 
Scârba-Scârbelor, așa că nu pot. Scuze. 

— Încă ceva, te rog. 

— Da’ repede. Că boul ăla de șef îmi face semne disperate. 

— Am stat de vorbă cu Randy Holsten. Datorezi cinci sute de dolari 
la chirie. Asteapta să îţi achiti partea. 

Tom râde: 

— Poate să aștepte mult si bine. 

— Eu nu am să aştept, domnule, spune Holly. Știu unde lucrezi. Îi 
pot solicita avocatului meu să sune la conducerea cazinoului si să ceară 
să ti se retina din leafă suma respectivă. 

Habar n-are dacă poate face așa ceva, dar îi place la nebunie cum 
sună. Întotdeauna, cele mai bune idei îi vin în timp ce vorbește la 
telefon. Și tot atunci este si foarte categorică. 

De această dată nu mai sesizează niciun strop de entuziasm sau de 
prudenţă în vocea tânărului. Acum Tom Higgins pare extrem de ofensat. 

— De ce ai face aşa ceva? Că doar nu lucrezi pentru Randy! 

— Pentru că, îi răspunde Holly, pe tonul afectat pe care-l folosea cu 
Jérôme mai demult, nu mi se pare deloc că ai fi un om bun. Din foarte 
multe motive. 

Câteva secunde de tăcere, în care se aud doar păcănelile și piuielile. 
Apoi: 

— Să mă pupi undeva, viperă ce eşti! 

— La revedere, domnule Higgins! O zi frumoasă îți doresc! 
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Holly traverseaza orasul ca sa ajunga la magazinul Jet Mart de pe 
Red Bank Avenue. Are un sentiment ciudat de multumire, de usurare. O 
viperă intră într-un bar si își comandă un Mai Tai. 

Starea aceasta buna nu-i este umbrită nici măcar de vestea că 
vânzătorul cu care vrea să discute nu este de serviciu. Ar fi trebuit 
oricum să se aştepte la asta; dacă tipul cu pricina o cunoaște pe Bonnie 
înseamnă că lucrează de destul de multă vreme acolo și, prin urmare, 
nu-i deloc surprinzător că este liber duminica. Așa că acum discută cu 
vânzătorul de astăzi - un tânăr cu albeata la un ochi, sărmanul de el. 

— Ala e Emilio, îi spune tânărul. Emilio Herrera. Lucrează mâine, 
de la trei după-masă până la unspe. Că la unspe se închide dugheana. 

— Mulţumesc frumos. 

Holly se gândește dacă n-ar fi bine să meargă în campus si să pună 
niște întrebări despre Ellen Craslow persoanelor pe care le-ar întâlni în 
sălile din Clopotniță sau în cele din clădirea unde se află Catedra de 
biologie. Dar ce rost ar avea? Nu-i doar duminică şi nu-i doar miezul 
verii, ci este o duminică în miezul verii şi în plină pandemie de Covid. 
Probabil ca Bell College doarme somnul morţii, la fel ca Abraham 
Lincoln. Mai bine să se ducă acasă, să se relaxeze si să se gândească. Sa 
încerce să înțeleagă de ce a ezitat atunci când ar fi trebuit să ia legătura 
cu persoanele de pe Twitter care poartă numele Craslow. Să își dea 
seama dacă dubita din imaginile de pe camera de supraveghere ar avea 
vreo importanţă. Pentru că, uneori, un trabuc nu-i decât o ţigară, iar o 
dubita nu-i decât o dubita. Să accepte si ipoteza că este posibil să fi dat 
peste un criminal în serie. 

Îi sună telefonul. Pe ecran scrie „Pete Huntley”. Nu răspunde. 
Ajunge în garajul blocului ei, își aprinde o ţigară şi îl sună înapoi. 

— Habar n-am ce marcă de dubă este, zice el, dar are ceva ciudat. 

— Numai că nu-ţi dai seama ce anume. 

— Da. De unde ştii? 

— Pentru că la fel a spus si Jérôme. De ce nu discuti cu el? Poate că, 
împreună, o să descoperiți despre ce e vorba. 
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Holly nu poate să doarmă. Sta culcata pe spate, cu mâinile strânse 
pe piept, cu ochii deschisi în întuneric. Se gândește la bicicleta lui 
Bonnie, care mai că se ruga să fie furată de cineva. Se gândeşte la Peter 
Steinman, căruia amicii îi ziceau ,imputitul”. Și skateboardul a fost 
abandonat, dar cineva i l-a înapoiat mamei sale. Oare mama lui Bonnie 
a primit bicicleta fiicei ei? Normal că da. Se gândește la Keisha, care i-a 
spus că Bonnie și Penny nu puteau să se sufere, dar se iubeau foarte 
mult. Şi se gândește la Ellen Craslow. Acest gând o împiedică să 
adoarmă. 

Se dă jos din pat, se duce la birou, deschide calculatorul, intră pe 
Twitter. Folosindu-si una dintre identitățile false - Laurenbacallfan, 
identitatea ei preferată -, trimite mesaje tuturor celor douăsprezece 
persoane care poartă numele Craslow, întrebând dacă nu cumva știu 
ceva despre o anume Ellen Craslow, originară din comitatul Bibb, 
Georgia. Ataşează întrebarea la ultimele postări ale persoanelor 
respective. Sigur, s-a zis cu confidentialitatea. Și ce dacă? Oricum, 
niciunul dintre cei doisprezece n-are mai mult de zece urmăritori. 
Termină si se întoarce în pat. Dar tot nu reuşeşte să adoarmă, pentru că 
acum o frământă gândul că a greşit, că nu trebuia să trimită mesajul ăla. 
Dar de ce? Gresit ar fi fost să nu-l trimită. Nu-i aşa? 

Ba așa e. 

Adoarme într-un final. Și îşi visează mama. 
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Barbara și Olivia Kingsbury încep să se vadă de trei ori pe 
săptămână. Ceaiul le este servit întotdeauna de Marie Duchamp, care 
pare să aibă o rezervă interminabila de cămăși albe si de pantaloni 
cafenii. Le aduce mereu si biscuiţi. Câteodată cu ghimbir, câteodată cu 
unt, câteodată cu ciocolată; dar, de obicei, biscuiţi Oreo. Pentru că 
Oliviei Kingsbury îi plac la nebunie biscuitii Oreo. La ora nouă, în fiecare 
dimineață, Marie apare în pragul uşii de la living și le spune că trebuie 
să încheie. Barbara isi pune geanta pe umeri si pleacă la şcoală. 
Urmează cursurile online, dar are voie să o facă de la bibliotecă, unde 


sunt mai putine lucruri care sa-i distraga atentia si se poate concentra 
mai bine. 

Pe la jumătatea lui martie, deja o sărută pe Olivia pe obraz înainte 
de plecare. 

Părinţii Barbarei ştiu că lucrează la un proiect si presupun ca 
lucrează la scoala. Jérôme presupune că o face în alt loc, dar nu vrea să- 
şi bage nasul în treburile ei. De câteva ori, Barbara simte nevoia să le 
dezvăluie totul despre întâlnirile ei cu bătrâna poetă Olivia Kingsbury. 
Însă o împiedică proiectul (foarte) special la care lucrează Jérôme, 
cartea pe care o scrie despre stră-străbunicul lor, carte ce va fi 
publicată. Nu vrea ca fratele ei mai mare să-și imagineze că ea îl imită 
sau că încearcă să se scalde în lumina succesului său. Plus că ea scrie 
poezie. Adică ceva ce ei i se pare cam neserios și cam fru-fru în 
comparaţie cu lucrarea lui - atât de serioasă și de bine documentată - 
despre gangsterii Negri din Chicago în perioada Marii Crize 
Economice’*. Ca să nu mai spună că-i treaba ei personală. Secretă, asa 
cum secret este si jurnalul pe care l-a ținut în adolescenţă si pe care l-a 
recitit la șaptesprezece ani (mă rog, l-a citit până i s-a pus pata) si apoi 
l-a ars într-o zi când a fost singură acasă. 

La fiecare întâlnire cu bătrâna poeta - la fiecare seminar -, vine cu 
câte o poezie nouă. Așa vrea Olivia. Insistă, chiar. Dacă Barbara îi spune 
că nu i se par bune unele dintre poeziile noi, sau că nu le-a terminat 
încă, bătrâna poeta face un semn nepăsător din mână. Şi zice că nu 
contează. Şi mai zice că lucrul cel mai important este să fie în 
permanență deschisă față de lumea din jur și cuvintele vor veni de la 
sine. 

— Daca nu o faci, continuă ea, ai să te inchizi în tine. Si ai să te 
usuci. 

Citesc alte poezii cu glas tare... de fapt, Barbara face asta. Olivia este 
cea care alege poeziile, dar se scuză spunând că trebuie să-și crute 
putinul care i-a mai rămas din vocea de altădată. Citesc din Dickey, 
Roethke, Plath, Moore, Bishop, Karr, Eliot - ba chiar si din Ogden 
Nash”*. Într-o zi, o roagă pe Barbara să citească poezia „Congo”, scrisă 
de Vachel Lindsay”? 

După ce termină de citit, bătrâna poetă o întreabă pe tânăra ei 
discipolă dacă i s-a părut că poezia respectivă ar avea o oarece tentă 
rasistă. 


— Sigur ca da, râde Barbara. Și nu doar o tentă. Toată poezia e 
înfiorător de rasistă. Păi, cum? „Buci grase si negre într-o cramă”? Cred 
că glumiti, nu? 

— Deci, nu-ti place. 

— Ba mor după ea. 

Și râde din nou în hohote - acum si de surprindere. 

— De ce? 

— Din cauza ritmului. Parcă tropăie în cadență! 
Tiribumba-bumba-buum! E ca un cântec care nu-ți mai iese din minte. 
Care te obsedează, te necăjeşte, pe care-l auzi neîncetat. Și de care nu 
poţi să scapi. 

— Şi tu crezi că poezia trece dincolo de rasă? 

— Da, cred! 

— Trece şi dincolo de rasism? 

Barbara cade pe gânduri. Mereu trebuie să se gândească bine la ce 
spune în această cameră unde primește ceai si biscuiţi. Însă ce face ea 
acum o stimulează, aproape o înflăcărează. Parcă niciodată nu s-a simţit 
mai vie decât acum, în prezenţa acestei doamne bătrâne si foarte 
zbarcite, dar cu ochi pătrunzători şi aprigi. 

— Nu. 

— Aha! 

— Dar, dacă ar fi să scriu eu o poezie la fel ca asta despre Maleek 
Dutton, cu siguranţă că aș face-o. Numai că „bumba-bum” ar simboliza 
zgomotul împuşcăturilor. Maleek e puştiul ăla care... 

— Ştiu cine e, spune Olivia, făcând un gest spre televizorul uriaş. Si 
de ce nu încerci să o scrii? 

— Pentru că nu mă simt pregătită, răspunde Barbara. 
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Olivia citeşte poeziile scrise de Barbara şi o roagă pe Marie să le 
copieze. La următoarea vizită a Barbarei - nu chiar la fiecare, ci din 
cand în când -, îi spune ce schimbare ar trebui făcută sau care anume 
cuvânt ar trebui înlocuit. Foloseşte mereu aceleași două expresii: fie „nu 
erai prezentă atunci când ai scris asta, fie „ai fost cititorul, nu 
scriitorul”. Odată, îi zice Barbarei că are voie să fie cuprinsă de 
admiraţie fata de ceea ce scrie doar o singură dată: în timpul procesului 


de creaţie. „lar după aceea, draga mea Barbara, trebuie să fii 
neîndurătoare cu tine insati.” 

Când nu vorbesc despre poezii şi poeţi, Olivia o îndeamnă pe 
Barbara să-i spună mai multe lucruri despre viaţa ei. lar tânăra îi 
povestește că face parte dintr-o familie situată în zona de vârf a clasei 
mijlocii și că uneori se simte stânjenită din cauză că are atât de multe 
avantaje, iar alteori îi este ruşine şi se înfurie când oamenii se prefac că 
nu o văd. Și nu-i vorba că doar isi imaginează că asta se întâmplă din 
cauza culorii pielii ei, ci ştie că asa este. La fel cum ştie că, atunci când 
intră în vreun magazin, toţi cei care lucrează acolo stau cu ochii pe ea ca 
nu cumva să şterpelească ceva. Îi place muzica rap şi cea hip-hop, dar 
expresia negruta mea o face să se simtă foarte prost. Ştie că n-ar trebui, 
ba chiar îi place trupa lui YG”®, dar asa se simte. E de părere că pe albi 
ar trebui să-i facă să se simtă prost aceste cuvinte, nu pe ea. Dar asta-i 
situaţia si n-are ce-i face. 

— Spune asta. Exprimă ce simți. 

— Nu ştiu cum. 

— Caută o soluţie. Caută imaginile potrivite. Nu în idei, ci în lucruri 
- dar în lucrurile simple şi adevărate. Le vei descoperi când îţi vei pune 
de acord ochii cu inima si cu mintea. 

Barbara Robinson este tânără, abia a împlinit vârsta de la care are 
drept de vot; însă a avut deja parte de niște întâmplări de-a dreptul 
îngrozitoare. A traversat o scurtă perioadă când se gândea să se 
sinucidă. lar povestea de la Crăciunul trecut, din ascensor, cu Chet 
Ondowsky, a fost mai rea decât toate; i-a schilodit concepţia asupra 
realităţii. Si-ar dori să-i împărtășească Oliviei toate astea, chiar dacă ştie 
că sunt prea absurde ca să poată fi crezute de cineva; însă, ori de câte 
ori vrea să abordeze subiectul - având sentimentul că se aruncă în fata 
unui camion care circulă cu viteză, că asta-i metafora care îi vine în 
minte atunci -, bătrâna poetă ridică mâna exact ca un agent de 
circulaţie și clatină din cap. Îi permite să vorbească despre Holly, dar 
când Barbara încearcă să-i spună cum Holly a salvat-o atunci când Sala 
Mingo urma să fie aruncată în aer în timpul unui concert rock, mâna 
bătrânei poete se ridică din nou. Oprește-te! 

— Nu facem psihiatrie, îi zice Olivia. Nu facem psihoterapie. Poezie 
facem noi aici, draga mea. Talentul exista în tine încă de dinainte să ţi se 
întâmple toate grozăviile astea. Este înnăscut, la fel ca în cazul fratelui 


tău. Numai că talentul de unul singur este ca un cal naravas, neîncălecat 
vreodată. Străbate în goana mare fiecare experienţă care ţi-a marcat 
existenţa si de care nu te-ai eliberat încă - fiecare traumă peste care nu 
ai putut încă să treci, dacă vrei. 

Fiecare conflict. Fiecare mister. Fiecare loc ascuns și întunecat al 
firii tale, care nu ti se pare doar urâcios, ci de-a dreptul vrednic de ură. 

Ridică mâna şi strânge pumnul. Barbara își dă seama că trebuie s-o 
doară cam tare gestul ăsta, dar uite-o că îl face, ba chiar își împlântă 
unghiile în pielea fărâmicioasă a palmei. 

— Păstrează-l, continuă bătrâna poetă. Păstrează-l cât de mult poți. 
Este lucrul tău cel mai de pret. După ce îl vei epuiza, va trebui să te bizui 
doar pe amintirea extazului pe care l-ai simţit atunci. Dar, cât timp îl 
mai ai, ţine-l bine. Și foloseste-l. 

Însă nu îi spune dacă poeziile aduse de Barbara i se par bune sau 
proaste. Nu i-o spune chiar atunci. 
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De obicei, Barbara vorbește cel mai mult. Însă uneori Olivia 
inversează rolurile şi se lasă pradă propriilor amintiri, cu un fel de 
veselie combinată cu tristeţe. Îi povesteşte Barbarei despre cum erau 
cenaclurile literare în anii '50 si '60, perioadă pe care ea o numește 
„lumea dispărută”. Îi povesteşte despre scriitorii pe care i-a întâlnit, 
despre scriitorii pe care i-a cunoscut bine, despre scriitorii pe care i-a 
iubit, despre scriitorii (printre care se află cel putin un romancier 
câştigător al Premiului Pulitzer) cu care s-a culcat. Vorbeşte despre 
suferința provocată de moartea unicului ei nepot și mărturiseşte că 
acesta este singurul lucru despre care nu se simte în stare să scrie. 

„Parcă aş avea o piatră in gât, zice ea. Mai vorbește si despre 
îndelungata ei carieră în învățământ, în cea mai mare parte desfășurată 
„pe deal” - adică la Bell. 

Într-o zi din martie, când Olivia vorbeşte despre perioada de șase 
săptămâni în care poeta Sharon Olds i-a fost colegă - si despre cât de 
minunat a fost atunci, Barbara o întreabă ceva în legătură cu atelierul 
de poezie. 

— Nu era un atelier de proză și poezie? Ca în lowa? 


— Exact ca în Iowa, îi dă dreptate Olivia, strâmbând din gură si 
înmulţindu-și incredibil de mult ridurile din jur, de parcă ar fi gustat 
ceva scârbos. 

— Nu erau destui candidați si, din cauza asta, s-a desființat? 

— Ba erau mulţi candidaţi. Desigur, nu la fel de mulţi ca pentru 
atelierul de proză si ieşea mereu în pierdere. Dar se compensa cu 
profitul scos de cel de proză. 

Acum i se adâncesc si mai tare ridurile din jurul gurii. 

— Emily Harris a propus să fie desființat. A spus că, în felul acesta, 
nu numai că am atrage mai multi scriitori importanţi care să se ocupe 
de el, dar am si contribui in mod considerabil la creşterea bugetului 
care revine Catedrei de engleză. Evident că au fost obiecţii, dar 
propunerea lui Emily a avut câștig de cauză. Şi am impresia că deja 
iesise la pensie la vremea respectivă. 

— Mare păcat! 

— Aşa este. M-am împotrivit si am adus argumente în favoarea 
atelierului de poezie de la Bell, am spus că este important, că ajută la 
descoperirea tinerelor talente în acest domeniu, iar Jorge - tare mult 
mi-a plăcut omul ăla - a zis că este responsabilitatea noastră să-l 
păstrăm. „Să continuăm tradiţia”, a spus el. Si vorbele lui au făcut-o pe 
Emily să zâmbească. Avea ea un zâmbet anume pentru ocazii de felul 
acesta. Foarte subțire, fără să-i dezveleasca dinţii, dar tăios ca o lamă de 
cuţit. Și ea i-a zis: „Dragul meu Jorge, responsabilitatea noastră nu se 
rezumă doar la câțiva tineri cu pretenții de poeţi.” Nu că i-ar fi fost drag 
Jorge, nu, nici vorbă. Nu putea să-l sufere și îmi închipui cât de încântată 
s-a simțit atunci când a dispărut. Probabil ca a deranjat-o şi prezenţa lui 
la şedinţa aceea. 

Olivia face o pauză, după care adaugă: 

— De fapt, Jorge a venit acolo la invitaţia mea. 

— Cine era Jorge? Un profesor? 

— Jorge Castro era scriitorul care s-a ocupat de atelierul de creaţie 
în anul universitar 2010—2011 si o parte din 2012. Până când a 
dispărut, aşa cum am spus. 

— Cel care a scris romanul Orașul uitată îl avem pe lista de lecturi 
pentru vacanţa de vară. 

Dar nu are intenţia să-l citească, pentru că va termina liceul în 
iunie. 


— Da. Bun roman. Sunt bune toate cele trei romane pe care le-a 
scris, dar probabil acesta este cel mai bun. Jorge era un susținător 
inflacarat al virtutilor poeziei, insa nu a avut drept de vot atunci. Pentru 
ca nu facea parte din corpul profesoral. 

— Şi cum adică „a dispărut”? 

— Este o poveste ciudată și tristă şi destul de greu de înţeles. Plus 
că nu are nicio legătură cu ce trebuie să discutăm noi... nici nu știu dacă 
Jorge a scris vreodată si poezie... dar, dacă vrei să ştii, am să ţi-o spun. 

— Vă rog. 

Chiar atunci apare Marie, care le spune că trebuie să pună punct 
întâlnirii din ziua aceasta. Bătrâna poetă face gestul ei obișnuit cu mâna 
ridicată. 

— Te rog eu, mai lasă-ne încă cinci minute. 

Si apoi îi spune Barbarei povestea straniei disparitii a lui Jorge 
Castro, petrecută în luna octombrie a anului 2012. 


4 


În ultima sâmbătă a lunii martie, Barbara stă ghemuită pe 
canapeaua din living și citeşte Orașul uitat, romanul scris de Jorge 
Castro. Îi sună telefonul. Răspunde. Este Olivia Kingsbury, care îi spune: 

— Cred ca-ti datorez scuze, Barbara. Posibil să fi făcut o greșeală 
destul de gravă. Tu vei hotărî asta. Poti să vii acum până la mine? 


26 IULIE 2021 
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Holly se trezeşte în zorii zilei. Mănâncă fulgi de ovăz cu fructe, după 
care își deschide computerul și intră pe Twitter. A primit un singur 
răspuns la întrebarea ei. Elmer Craslow (fan al echipei de fotbal Eagles, 
fan al lui Trump şi originar din Nyack, New York) spune că n-a auzit în 
viața lui de Ellen Craslow, din comitatul Bibb, Georgia. Holly nu este 


prea dezamăgită. Mai are încă unsprezece şanse să afle ceva. Numai în 
baseball ieși de pe teren dacă ai ratat de trei ori. 

In timp ce îşi pune adidașii ca să iasă la plimbarea de dimineaţă - 
pentru că atunci îi vin cele mai bune idei -, îi sună telefonul. Este 
Jérôme, care pare foarte entuziasmat. Cu un glas putin cam înăbușit de 
masca pe care o poartă, o anunţă că se află într-un Uber și că se duce la 
aeroport. Pleacă la New York. 

Holly se sperie: 

— Cu avionul? 

— Păi, cam asta-i metoda cea mai obișnuită de a parcurge mai mult 
de o mie şase sute de kilometri, spune el si începe să râdă. Linisteste-te, 
Hollyberry, am la mine certificatul de vaccinare şi o să port masca tot 
timpul zborului. Cred că ţi-ai dat seama că și acum o port. 

— De ce te duci la New York? 

Dar bineînţeles că știe răspunsul. 

— Pentru cartea ta! 

— M-a sunat editorul aseară. Mi-a zis că ar putea să-mi trimită 
contractul, dar poate mai bine mă duc eu acolo și îl semnez chiar astăzi, 
iar el o să-mi dea un cec pentru o sută de mii de dolari! Spune că nu aşa 
se procedează în mod obișnuit, dar a primit undă verde să facă o 
excepție cu mine. Ei, tu ce părere ai de nebunia asta? 

— Că-i şi o nebunie, şi o minune, atâta timp cât nu te imbolnavesti. 

— Statisticile spun că New Yorkul e mai sigur decât orașul nostru, 
Hols. N-o să ajung acolo până la masa de prânz - și asta-i nasol, pentru 
că prânzul cu editorul e un fel de tradiţie în lumea cărţilor -, dar mi-a 
zis că o să mergem diseară la un burger şi o bere. O să fie şi agenta mea 
acolo - nu ne-am întâlnit până acum decât pe Zoom. Editorul mi-a spus 
că, pe vremurile bune, ne-ar fi dus la Four Seasons, numai că, acum, 
doar la barul Blarney Stone poate să ne ducă. Pe mine nu mă deranjează 
deloc chestia asta. 

De atâta emoție, Jérôme a început să bată câmpii, dar pe Holly nu o 
deranjează. Însă o deranjează (foarte tare) gândul că tânărul va călători 
într-un avion, unde aerul este recirculat şi absolut oricine poate avea 
Covid. Dar se şi bucură să-l ştie atât de fericit. Un drum neplanificat la 
New York în plină vară a Covidului, îşi spune ea. Ce bine-i să fii tânăr, iar 
astăzi, ce bine e să fii Jérôme! 

— Distrează-te, dar, orice faci, ai grijă să nu pierzi cecul. 


— De el o sa se ocupe agenta, fi raspunde tanarul. Uau, super! 
Aproape am ajuns la terminal, Hollyberry. 

— Călătorie plăcută si, când te duci la barul ăla, vezi sa te aşezi... 

— Da, mami. Mai am să-ți spun ceva. Am scos la imprimantă o 
hartă cu Parcul Deerfield si împrejurimile lui. Am făcut semne cu roșu 
pe locurile unde au fost văzuţi ultima oară Bonnie si Peter Steinman. Nu 
avem nicio astfel de informaţie despre Ellen Craslow, dar știm că lucra 
în campus, aşa că am însemnat clădirile de acolo. Ti-o da Barbara dacă o 
vrei. Am lăsat-o pe birou. 

— Ştiu toate locurile alea, răspunde Elolly, cu oarece asprime în 
ton. 

Și imediat îşi aduce aminte cum zicea unchiul Elenry: Nu m-am 
născut ieri. 

— Da, dar ti se face pielea de găină când le vezi pe hartă atât de 
aproape unele de altele. Ar trebui să afli dacă mai sunt si altele. Gata, 
am ajuns. Trebuie să cobor. 

— Când te întorci? 

— Elabar n-am. Poate stau vreo două-trei zile, poate mă întorc 
chiar mâine. 

— Dacă-ţi trece prin cap să vezi vreun spectacol pe Broadway, să 
ştii că sunt închise toate... 

— Tre să fug acum, Elollyberry. 

Și închide. 

— Nu pot să sufăr când îmi zici așa, bombăne Elolly. 

Dar zambeste. Pentru că nu-i adevărat, iar Jérôme ştie asta. 
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În timpul plimbării de dimineaţă, aude din nou soneria telefonului. 
— Cine-i tăticul tău care te iubeşte? vrea să ştie Pete Huntley. 

— În niciun caz tu, Pete. Dar pari foarte binedispus. Și deloc bolnav. 
— Am renăscut din cenușa Covidului şi sunt un om nou, spune el. 
Dar strică totul printr-un acces de tuse. 


— În fine, aproximativ renăscut şi aproximativ nou. Ti-am găsit 
gagica, Holly. 

Holly se opreşte brusc din mers. 

— Ai găsit-o pe Ellen Craslow? 

— Nu, nu pe ea în persoană, dar i-am găsit ultima adresă 
cunoscută. Și poza, pe care ţi-o trimit acum. Am sunat la biroul de 
personal de la Bell imediat ce au deschis. Spune, nu-i asa că esti mândră 
de mine? 

— Foarte mândră. Care-i adresa? 

— Bulevardul MLK - 11114. E în Lowtown, dar aproape de capăt. 

— Mulţumesc, Pete. 

— N-ai de ce să-mi multumesti, asta-i fișa postului meu. 

Si o întreabă acum pe un ton serios: 

— Tu chiar crezi că-i o legătură între ei, nu? între Dahl și Craslow si 
puştiul ăla după care s-a dus Jérôme? 

— Cred că s-ar putea să fie. 

— N-o să vorbeşti cu Isabelle despre asta, nu? 

— Încă nu. 

— Bravo! Vezi mai întâi dacă așa este sau nu, Hol. O să te ajut şi eu 
cum pot de aici. Că încă sunt în carantină, ce să fac... 

— Bine. 

— O să fiu Mycroft Holmes, fratele mai mare, iar tu o să fii Sherlock, 
da? Cum te mai simți acum, după povestea cu mama ta? 

— Un pic mai bine, spune Holly şi închide. 

Nici cinci secunde nu trec si aude clinchetul unui mesaj de la Pete. 
Aşteaptă să ajungă înapoi acasă, ca să se poată uita la fotografia primită 
de pe iPad, pentru că vrea un ecran mai mare, ca să o vadă mai bine. 
Pete i-a trimis poza lui Ellen Craslow de pe legitimatia de la Bell, 
legitimatie încă valabilă - va expira abia în octombrie. În fotografie este 
chipul unei femei de culoare, cu păr negru. Nu zâmbește, dar nici nu se 
încruntă, ci doar se uită în obiectiv cu o expresie indiferentă. E drăguță. 
Lui Holly i se pare că ar avea între douăzeci si opt si maximum treizeci 
si doi. Cam aşa i-a spus si Keisha. Sub numele de pe legitimatie scrie: 
BELI'cOLLEGE ARTS & SCIENCES'-PERSONAL DE SERVICIU. 

— Unde eşti, Ellen? murmură Holly. 

Desi, de fapt, vrea să o întrebe: Cine te-a răpit? 
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După o jumătate de ora, merge încet pe bulevardul Martin Luther 
King, cu Priusul ei. A lăsat în urmă toate magazinele, bisericile, barurile, 
dughenele si birturile. Pete i-a spus că adresa este aproape de capătul 
cartierului Lowtown. La fel de aproape este şi de capătul orașului; peste 
câteva sute de metri, bulevardul MLK va deveni Route 27. În față se văd 
deja câmpuri cu vaci scoase la păscut, plus vreo două silozuri. Chiar 
dacă GPS-ul susține că merge pe drumul cel bun, Holly începe să-și 
spună că poate Pete i-a dat o adresă greşită. Dar imediat ajunge la 
parcul de rulote Elm Grove. Este înconjurat de un gard din uluci. 
Rulotele sunt bine întreţinute. Sunt vopsite în culori pastel şi fiecare are 
în fata câte un petic de iarbă. Cu multe razoare de flori. Printre rulote, 
serpuieste o cărăruie asfaltată. GPS-ul o anunţă că a ajuns la destinație. 

La capătul acestei alei, sunt o mulțime de cutii poştale, cu numere 
de la 11104 la 11126. Holly intră încet cu Priusul în parcul de rulote și 
pune brusc frână când doi copii în chiloti de baie - un copil alb si unul 
Negru - îi taie calea alergând după o minge de plajă. Nici măcar o 
privire nu au aruncat în direcția mașinii. Holly își ia piciorul de pe 
pedala de frână, vrea să pornească, dar apasă din nou pedala când vede 
un căţel gălbui care zburdă în urma băieţilor. În fata unei rulote de 
culoarea cerului senin, cu o poză a lui Barack Obama lipită pe uşa dublă, 
o femeie cu pălărie de soare a ieşit în ziua aceasta din ce în ce mai 
toridă ca să își ude florile. 

În mijlocul parcului cu rulote, se află o clădire verde pe a cărei ușă 
scrie BIROU ADMINISTRAȚIE. Alături, este o altă clădire, tot verde, pe a 
cărei uşă scrie SPÂLĂTORIE. Acolo se duce acum o femeie cu batic pe 
cap şi în mână cu un coş din plastic cu rufe. Holly oprește maşina, își 
pune masca si intră în clădirea cu biroul. Aici este un ghiseu cu o 
placuta pe care scrie: STELLA LACEY - ADMINISTRATOR. În spatele lui, 
o doamnă corpolentă joacă Solitaire la computer. O vede pe Holly și îi 
zice: 

— Dacă vrei un loc liber, să ştii că n-ai nimerit bine. N-avem 
niciunul. Scuze. 

— Mulţumesc, dar nu asta caut. Numele meu este Holly Gibney, 
sunt detectiv particular și încerc să găsesc o femeie. 


Cand aude cuvintele detectiv particular, Stella Lacey îşi pierde tot 
interesul pentru jocul de pe calculator si holbeaza ochii la Holly. 

— Serios? Pe cine? Ce-a facut? 

— Din cate stiu eu, nu a facut nimic. O recunoasteti? 

Si îi arată poza din telefon. Stella Lacey îi ia telefonul din mână si îl 
tine aproape de ochi. 

— Sigur. Asta-i Ellen Caslow! 

— Craslow, o corectează Holly. As dori să știu dacă vă amintiţi cu 
exactitate data la care a plecat de aici. 

— Da ce-ţi pasă? 

— Aş vrea să ştiu unde a plecat. Stiti că lucra la colegiu, da? La Bell? 

— Ştiu colegiul ăsta, zice Stella Lacey, pe un ton putintel cam 
ofensat - subintelesul fiind ce, crezi că-s bătută-n capi Mi se pare că era 
femeie de serviciu. 

— Îngrijitoare, da. Doamnă Lacey, nu doresc decât să mă asigur că 
nu a patit nimic. 

Dispare dintr-odată tot aerul ăla ofensat - dacă asta a fost, sau doar 
i s-a părut lui Holly - al doamnei corpolente. 

— Bine, am priceput. Ştii în care rulotă stătea? 

— Adresa pe care o am eu este 11114. 

— Aha, da, e una dintre alea din spatele spălătoriei, lângă piscina 
gonflabilă pentru ăia mici. Stai niţel să verific. 

Și gata cu jocul de Solitaire. În locul lui, pe ecran apare un tabel. 
Stella Lacey caută în el, se uită cu atenţie, își pune ochelarii si începe din 
nou să caute. 

— Uite. Ellen Craslow. Închiria rulota pe câte șase luni. Ultima plată 
e pentru perioada iulie-decembrie 2018. Asta-i tot. 

Se întoarce cu fata la Holly şi îşi șterge ochelarii. 

— Acum îmi aduc aminte. Phil - ăsta-i bărbatul meu - n-a vrut să 
închirieze rulota aia până la sfârșitul lui ianuarie 2019, pentru că tipa 
era o chiriasa bună. Nu tipa, nu se certa, nu dădea muzica tare, nu venea 
poliţia la ea la două dimineaţa. Chiriasi din ăştia ne plac noua si doar lor 
le închiriem pe termen lung. 

— Sunt convinsă. 

— Să ştii, doamnă Gibney, că sunt oameni care stau aici de multă 
vreme. Păi, uite, domnul si doamna Cullen locuiesc la noi de vreo 
douăzeci de ani. Ne plac bătrânii, zău că ne plac - adică si lui Phil, si 


mie. Ellen n-avea decât vreo douăzeci si ceva de ani, dar ne-a zis că-i o 
fire liniştită, așa că ne-am încercat norocul cu ea. Și n-am făcut rău. 

Clatină din cap și continuă: 

— Dar uite că am pierdut banii pe o lună, cât timp a stat goală 
rulota aia. Eu cred că lui Phil îi cam plăcea de ea, nu că ar fi avut vreo 
sansa nici măcar daca ar fi fost un tinerel de treizeci de ani, nu un 
babalâc de șaizeci. După părerea mea, tipa joacă pentru echipa ailaltă, 
dacă te prinzi ce vreau să zic. 

— Mă prind. 

Plus că aceeași părere o avea şi Keisha. 

— Şi chiar a dispărut? Adică nu doar de aici? 

Holly dă din cap. 

— Nu mai ştie nimeni nimic de ea, de la Ziua Recunoștinței din 
2018. 

— Şi abia acum o caută cineva? Da' de ce mă mir? Că doar așa se 
întâmplă când e vorba de oamenii Negri. 

— Problema este că nu a dat-o nimeni dispărută, spune Holly. 
Poate nici nu este. Poate s-a întors acasă, în Georgia, că de acolo era. Eu 
încerc să dau de urma unor rude de-ale ei, dar sunt abia la început. 

— Păi, ce să zic? Baftă multă! Apropo, să ştii că nu-i nevoie să stai 
cu masca aia. Corona nu-i decât o minciună gogonată. 

— Stiti cumva ce s-a întâmplat cu lucrurile lui Ellen? 

— Acum, că mă gândesc mai bine, chiar că nu ştiu. Normal că 
rulotele noastre sunt mobilate, dar probabil că a avut și ea niște 
lucrușoare personale, nu? 

— Cam așa ar fi trebuit. 

— Păi, săptămâna asta, Phil e la Akron”. La o expoziţie de rulote. 
Da’ să ştii, doamnă Gibby, că mi-ar fi zis dacă Ellen și-ar fi lăsat mai 
multe lucruri aici. Numai că se mai întâmplă câteodată si câte cineva se 
apucă să le fure... Sau se întâmplă să le găsim noi și atunci le ducem la 
biserica baptistă sau le donăm unei organizaţii de caritate. Sigur, dacă 
nu sunt deteriorate. 

— Cât timp a stat aici Ellen Craslow? 

Stella Lacey își pune din nou ochelarii şi caută alt tabel în 
calculator. 

— A venit la noi în martie 2016. Asta înseamnă doi ani jumate, nu? 
Păi, da, cred că a avut si lucruri personale. Vrei să-l sun pe Phil? Desi 


sunt sigură ca mi-ar fi zis. 

— Va rog, spune Holly. Credeti ca sunt niste vecini care sa-si aduca 
aminte de ea? Niste chiriasi de-ai dumneavoastra care sa stea langa 
rulota 11114? 

Stella Lacey cade pe ganduri. 

— Ar fimadam McGuire, de la 11110. Nu-i chiar lângă ea, ci dincolo 
de piscina aia gonflabila. Mi se pare ca Ellen si Imani McGuire se aveau 
foarte bine. Își spălau rufele împreună, chestii de genul ăsta. Și muierile 
dau mereu din gură la spălătorie. Probabil că-i acasă acum. Bărba-su 
încă lucrează cu juma de norma la serviciul de ridicări auto, da Imani a 
ieșit la pensie - să nu mă întrebi de unde, că nu ştiu. Ştiu doar că lucra 
undeva în oraş. Acum nu face altceva decât sa tricoteze si să se uite la 
televizor. N-am mai văzut pe nimeni care să tricoteze atât de repede ca 
bătrânica asta. Și se duce la târgurile meşteşugăreşti sau în alte locuri 
ca astea şi vinde ce face. Mda, s-ar putea să ştie unde a plecat Ellen. 

Nu și dacă Ellen a fost răpită în apropiere de Parcul Deerfield, îşi zice 
Holly. E mult prea departe. Dar va sta de vorbă cu Imani McGuire. Holly 
îl admiră foarte mult pe Harry Bosch, detectivul din romanele lui 
Michael Connelly, si tine mereu cont de regula lui numărul unu: „Mişcă- 
ti fundul şi apucă-te să baţi la toate ușile.” 

— O să vorbesc cu Phil, să văd dacă el știe ce s-a întâmplat cu 
lucrurile ei. Sunt destul de sigură că rulota era goală când am închiriat- 
o iarăși, în februarie 2019 - evident, în afară de dotările obișnuite. Ai 
putea să te duci să vorbeşti cu soţii Jones, ăștia locuiesc acum acolo, 
numai că sunt amândoi la munca. Si nici nu cred că ar sti ceva. De unde 
să ştie? Că doar Ellen era plecată de ceva vreme când s-au mutat ei. 

Clatină cu tristețe din cap. 

— Zici că de doi ani nu mai ştie nimeni nimic de ea? Mare păcat! Să 
te-ntorci, doamnă Gibsy. Uite, acu pun mâna pe telefon și-l sun pe Phil. 

— Mulţumesc. 

— Şi sfatul meu e să arunci masca aia. Corona nu-i decât o scuză ca 
să se vândă mai multe perne magice la teleshopping. 
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Imani McGuire este o femeie înaltă si slabă; părul ei foarte cret este 
atât de alb, încât creștetul îi seamănă cu puful de păpădie. Locuieste 


într-o rulotă dublă, vopsită într-un galben-aprins. Pe podeaua din zona 
de living, este întins un covor din pânză, absolut superb, cu cercuri 
concentrice verzi şi cafenii. Pereţii - făcuţi - dintr-un material care ar 
trebui să arate ca lemnul, dar nici vorbă de asa ceva - sunt acoperiţi cu 
fotografii ale soților McGuire în diferite etape ale vieţii lor. La loc de 
cinste este pusă poza de la nuntă. Mirele este îmbrăcat în uniforma albă 
a marinei. Mireasa - aici având părul la fel de cret, însă foarte negru, nu 
alb - seamănă izbitor de mult cu Angela Davis’® Imani este dispusă să 
vorbească, dar, înainte de asta, are o întrebare: 

— Eşti vaccinată? 

— Sunt. 

— Doză dublă? 

— Da. Moderna. 

— Poti să-ți scoţi masca. Eu mi-am făcut a doua doză în aprilie. 

Holly și-o scoate şi şi-o pune în buzunar. Pe covor, sunt așezate 
două fotolii de la La-Z-Boy’’, cu fata la un televizor al cărui ecran nu 
este cu mult mai mare decât cel al ipadului Pro al lui Holly. Peste brațul 
vătuit al unui fotoliu este pus un pulover pe jumătate terminat, de 
aceeaşi culoare ca vopseaua de pe exteriorul rulotei. Sub el, este un coş 
plin cu gheme de lână galbenă. 

Imani îşi ia andrelele si jumătatea de pulover si si le pune pe 
genunchi. La televizor, Drew Carey, gazda emisiunii-concurs Preţul 
corect, răcneşte cât îl tin bojocii, ridicând în slăvi calitățile premiilor 
puse în joc. Imani ia telecomanda si închide televizorul. 

— Îmi pare rău că vă deranjez. 

— Nu trebuie să-ți pară, îmi place să am cu cine să stau de vorbă, 
spune Imani, plus ca deja au învârtit de roată. Aia-i cea mai bună parte. 
După ea, vine runda cu prezentarea produselor pentru licitaţie și neam 
de neamul meu n-o să priceapă vreodată de ce un boşorog gras, care 
trăieşte din ajutor social, şi-ar dori să aibă două motociclete si un 
echipament de camping. Pe pariu că ăştia care câștigă isi vând după aia 
premiile. Eu precis asa as face. 

Deja dă din andrele într-un ritm ametitor, iar puloverul creşte si tot 
creşte chiar sub ochii lui Elolly. 

— O să fie foarte elegant. 

— Al naibii de bine e sa tricotezi într-o zi când ar trebui să fie 
douăzeci si ceva de grade; dar o să vină si vremea aia rece... sau așa era 


înainte, că acum au dat atât de tare peste cap toată clima, că, de la an la 
an, nici nu mai ştii când e vară si când e iarnă. Însă, dacă o să ningă la un 
moment dat şi dacă o să îngheţe lacul, sper să-mi cumpere cineva 
puloverul ăsta la târgul organizat de biserică. Mai am si alte flanele puse 
deoparte pentru atunci; plus mai multe fulare şi perechi de mănuși. lau 
banisori frumoși pe lucrurile astea, mai multi decât face Yardley, 
bărbatu-meu. Dar tot zic că-i bine că se ocupă de ridicările alea de 
mașini, că aşa nu-mi mai stă pe cap toată ziulica... ce-i drept, nici eu nu 
mai stau pe capul lui. Şi uite aşa împăcăm și capra, şi varza. Ascultă la 
mine ce-ţi zic eu, fetito, cincizeci şi doi de ani alături de un singur om 
înseamnă un timp al naibii de lung. Si nu-i deloc doar lapte si miere. 
Haide, spune acum, ce pot să fac pentru tine? 

Holly îi povesteşte de unde o cunoaște Keisha pe Ellen Craslow si 
cum Ellen a dispărut pur și simplu într-o zi. 

— Le-am întrebat de ea pe celelalte persoane de pe Twitter care 
poartă același nume, dar numai una mi-a răspuns, un bărbat. Şi nu mi-a 
fost de niciun folos. 

— Dacă mă gândesc la ce ştiu eu despre ea, cred că nici ceilalți n-o 
să-ți fie. Dacă a plecat, în niciun caz nu s-a întors în Traverse, Georgia. 
Âla-i ultimul loc din lume unde s-ar duce. Ellen e o scumpă, doamnă 
Gibney... 

— Spuneti-mi Holly, va rog. 

Imani da din cap. 

— O scumpete de fată, isteata foc si puternică. O să-şi găsească ea 
calea cea buna. 

— Spuneti ca nu s-ar întoarce în locurile natale, unde presupun ca 
mai are nişte rude. De ce să nu se ducă acolo? 

— Da, sigur că neamurile ei acolo sunt, numai că nu mai vor să ştie 
nimic de ea și nici ea de ele. N-ai să găsești nimic pe Facebook despre 
asta. 

— Ce s-a întâmplat? 

Mult timp - sau poate așa i se pare lui Holly -, în rulotă nu se mai 
aude decât tacanitul andrelelor lui Imani, care se uită încruntată la 
puloverul cel galben ca un canar. Apoi ridică privirea. 

— Mai întâi să-mi zici dacă si un detectiv particular e obligat să 
respecte principiul confidentialitatii? Ca un avocat, sau un preot, sau un 
doctor? 


Holly isi da seama că este un test, nu o simplă întrebare. Și i se pare 
ca Imani stie asta. Nu ca ar conta. Sinceritatea este cea mai buna 
politica - asa se spune si chiar asa şi este. 

— Am anumite drepturi, dar nu la fel de multe ca avocatii sau 
preoții. În anumite situaţii, sunt obligată să vorbesc despre câte un caz 
cu poliţia sau cu procuratura. Însă nu se aplică şi acum. 

Holly o priveşte în ochi pe bătrână şi o asigură: 

— Nimeni nu va afla ce-mi spuneţi, doamnă McGuire. 

— Poti să-mi zici Immi. 

— Bine, surâde Holly. 

Are un zâmbet frumos. Jérôme o ceartă pentru că nu şi-l folosește 
destul de des. 

— Osa te cred pe cuvânt, Holly. Și fac asta pentru că mi-a păsat de 
fata aia. Şi mi-a părut tare rău că avea atâtea necazuri. Vreau doar să ştii 
că nu-mi place să bârfesc şi nici nu-i vorbesc pe oameni pe la spate. 

— Am înţeles, zice Holly. Îmi dai voie să-mi deschid telefonul si să 
înregistrez ce spui? 

— Nu, nu-ţi dau voie. 

Și andrelele fac în continuare clic-clic-clic. 

— Nu cred că ti-as zice toate astea dacă ai fi bărbat. Nici măcar lui 
Yard - ăsta-i omul meu, ţi-am zis, da? - nu i-am spus. Dar noi două 
suntem femei si înțelegem mai multe decât bărbații, nu-i asa? 

— Aşa este. 

— În regulă. Ellen - i s-a spus întotdeauna aşa, niciodată n-a fost 
alintată cu „Ellie” - a căzut în dizgratia familiei încă de când avea doispe 
sau treișpe ani, când a renunţat să mai mănânce carne sau orice 
produse din carne procesată. De când a devenit vegetariană. Stai, că n- 
am zis bine. De când a devenit vegană. Familia ei era una din alea foarte 
intransigente, care făcea parte din Biserica Nereformată a doctrinei Eu 
Știu Mai Bine Ce Trebuie Să Faci. Şi, atunci când a refuzat să mai 
mănânce carne, i-au împuiat capul cu citate din Biblie. Ba chiar au dus-o 
şi la preot ca s-o povatuiasca. 

Si Imani folosește un ton batjocoritor când rostește cuvântul 
povatuiasca. 

— Si eu am ţinut cu dinţii de Biblie si m-am conformat întocmai 
învățăturilor ei si ştiu foarte bine că poţi găsi în Scriptură câte ceva care 
să iti dea dreptate, iar neamurile lui Ellen au găsit o grămadă. Scrie în 


Biblie, în Capitolul 14 din Epistola către Romani că „slab este acela care 
mănâncă doar verdeturi”. Scrie şi în Deuteronom că Domnul i-a fagaduit 
omului că se va hrăni cu carne. În epistolele către corinteni - „Mâncaţi 
tot ce se vinde în piața de carne”. Serios? Probabil că familia ei e cu totul 
de acord cu piața aia din Wuhan de unde a venit peste noi nenorocita 
asta de boală. Și, după aia, când Ellen avea paispe ani, au prins-o cu o 
altă fată. 

— Aoleu! exclamă Holly. 

— Chiar asa: ,,Aoleu!”. A fugit de-acasă, dar au prins-o şi au adus-o 
înapoi. Rudele ei. Știi de ce? 

— Pentru că ea era crucea pe care trebuiau s-o poarte, spune Holly, 
amintindu-și de nenumăratele împrejurări când propria-i mamă îi 
spusese ceva asemănător, începând întotdeauna cu un suspin şi cu un 
Of, Holly. 

— Deci ştii cum e. 

— Ştiu, răspunde Holly. 

Ceva din tonul ei deschide ușa către restul poveștii, pe care Imani 
poate că nu i-ar fi spus-o. 

— A fost violată când avea optsprezece ani. Nemernicii purtau 
măști din alea de schi, dar unul era bâlbâit și ea l-a recunoscut. Mergeau 
la aceeași biserică. Cânta în corul de acolo. Ellen spunea că avea voce 
frumoasă şi nu se bâlbâia deloc atunci cand cânta. Scuză-mă putin. 

Se întrerupe si isi şterge ochiul stâng cu dosul mâinii. După care 
andrelele îşi reiau cursa. Pe Holly aproape o hipnotizează felul în care 
se răsfrânge lumina soarelui pe luciul lor. 

— Ştii despre ce vorbeau întruna ticăloșii ăia? Despre carne! Că o 
să-i dea să mănânce carne și nu-i asa că-i place, nu-i asa că-i bună? Nu-i 
aşa că n-avea cum să capete ceva atât de bun de la vreo fată? Mi-a 
povestit că unul dintre ei a încercat să-şi vâre daravela în gura ei si i-a 
zis să nu se rusineze, sa guste niște carnita, iar ea i-a spus că o să 
rămână fără sculă dacă face așa ceva. Și atunci băiatul ăla a pocnit-o 
zdravăn în cap si biata Ellen a fost aproape lesinata cât timp a durat 
toată afacerea. la spune, ce crezi tu că a ieşit din toată tarasenia asta? 

Holly nu crede, Holly ştie. 

— A rămas însărcinată. 

— Sigur că da. S-a dus la o clinică de planificare familială și și-a 
rezolvat problema. Când au aflat ai ei - nu se ştie cum au aflat, că ea nu 


le-a spus -, au anuntat-o că nu mai face parte din familie. Au 
excomunicat-o. Taică-su i-a zis că-i o criminală, că nu se deosebeşte 
absolut deloc de Cain din Geneza si a izgonit-o de acasă, spunându-i sa 
se ducă acolo unde s-a dus și Cain, la răsărit de Eden. Numai că orășelul 
Traverse din statul Georgia nu reprezenta Edenul pentru Ellen, ba chiar 
dimpotrivă. Și nici nu s-a dus spre răsărit. S-a dus în nord. A muncit din 
greu vreo zece ani în diferite locuri și, până la urmă, a ajuns aici şi s-a 
angajat femeie de serviciu la facultate. 

Holly tace şi se uită la mișcările andrelelor. Îşi spune că, in 
comparaţie cu Ellen Craslow, ea nu a dus-o chiar atât de rău. Mike 
Sturdevant i-a pus porecla Bâlbeta, dar nu a violat-o. 

— Îţi dai seama că nu mi-a povestit toate astea într-o singură zi. Azi 
îmi zicea ceva, mâine sau poimâine, altceva. Numai ultima parte, aia cu 
violul și avortul. Pe aia mi-a spus-o toată, nu pe bucăți. Și fără să ridice 
deloc ochii la mine - numai în jos se uita. l-a tremurat vocea o dată sau 
de două ori, dar nu a plâns. Eram singure în spălătorie - ai văzut unde e, 
da? Lângă administraţie. După ce a terminat, i-am ridicat ușor bărbia cu 
degetul si i-am zis: „Uită-te la mine, fata mea” - si ea s-a uitat. Şi eu i-am 
spus: „Dumnezeu ne cere câteodată să plătim în avans în viaţa asta, iar 
tu ai plătit un preţ foarte mare. De acum înainte, ai să duci o viaţă bună. 
O viata binecuvântată.” Atunci a început să plângă. Uite, ia un servetel. 

Holly nici nu şi-a dat seama că a început si ea să plângă. Acum își 
șterge ochii. 

— Sper din tot sufletul să fi avut dreptate în privinţa asta, continuă 
Imani. Sper să-i fie bine acolo unde este acum. Dar nu știu ce să cred. 
Nu-i stătea în fire să plece așa, pe nepusă masă— 

Clatină cu amărăciune din cap. 

— Pur şi simplu nu știu. A venit o femeie să-i ia lucrurile - haine, 
laptop, un televizor micut, bibelourile în forma de păsărele şi alte 
nimicuri din astea... - si femeia aia a zis ca Ellen s-a întors în Georgia, 
numai că mie nu mi-a venit s-o cred. Sigur, putea să fi plecat în sud, dar 
asta nu însemna neapărat că s-a întors acasă, pentru că sunt mult mai 
multe localități în Georgia, nu doar rahatul ăla de orășel în care s-a 
născut - scuză-mă pentru vorba pacatoasa. Parcă femeia aia a zis ceva si 
despre Atlanta. 

— Despre ce femeie vorbiti? o întreabă Holly, cu toate instinctele în 
alertă. 


— Nu mai tin minte cum o chema - parcă Dickens sau Dixon, sau 
asa ceva - dar mi s-a părut cumsecade, în banca ei. 

Se uită atentă la Holly şi o nelinișteşte expresia de pe chipul ei. 

— De ce să nu mi se pară asa? Când am văzut-o că tot intra si iese 
din rulotă, m-am dus până acolo să o întreb ce caută și mi s-a părut 
destul de amabila. Mi-a spus că o ştie pe Ellen de la Bell si că avea 
cheile. Am recunoscut lăbuţa de iepure pe care o tinea Ellen atârnată de 
breloc - zicea că-i poartă noroc. 

— Si această femeie avea o dubita? Cu o dungă albastră pe partea 
de jos a laturii? 

Holly este sigură că răspunsul va fi afirmativ, însă are parte de o 
mare dezamăgire. 

— Nu, o mașină combi mai mică. Nu știu ce marcă, dar precis că 
ştie Yard, că de masini sechestrate se ocupă. Și a fost si el de fata atunci. 
A ieşit în pragul uşii când m-am dus eu până la rulota lui Ellen, că voia 
să fie sigur că n-o să am vreo problemă cu necunoscuta aia. Am greșit 
cu ceva? 

— Nu, spune Holly şi nu o minte. 

Imani nu avea de unde să știe. De fapt, nici măcar Holly nu-i 
deocamdată convinsă că mult prea ghinionista Ellen Craslow a dat de 
vreun alt necaz. 

— Când a venit femeia aceasta? 

— Păi... stai să mă gândesc putin, că a trecut mult timp de atunci. 
Mi se pare că a fost după Ziua Recunoștinței, dar înainte de Crăciun. Știu 
precis că tocmai ce căzuse prima ninsoare serioasă. Dar probabil că asta 
nu ţi-e de niciun ajutor. 

— Şi cum arăta? 

— Bătrână, răspunde Imani. Poate cu vreo zece ani mai bătrână 
decât mine, si eu am trecut de şaptezeci. Si albă. 

— Ati recunoaste-o dacă ati mai vedea-o? 

— Poate, spune Imani, dar tonul ei da de inteles ca nu-i deloc 
sigura. 

Holly îi oferă o carte de vizită cu logoul agentiei „Ce-am găsit al 
meu să fie” si o roagă să-l pună pe soţul ei să o sune dacă își amintește 
ce marcă era automobilul acela combi. 

— Mi-a fost milă de ea, mai spune Imani, şi am ajutat-o să care 
laptopul şi nişte haine. Mi s-a părut că are dureri, sărmana bătrână. Mi- 


a zis ca n-o doare nimic, dar eu stiu cum arata omul care sufera de 
sciatica. 
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Cand Barbara ajunge la vila victoriană de pe Ridge Road a bătrânei 
poete, are obrajii roşii şi gâfâie tare, pentru că a parcurs cu bicicleta cât 
a putut ea de repede drumul de trei kilometri până aici. Intră și o vede 
pe Marie Duchamp aşezată pe canapea lângă Olivia. Marie pare 
îngrijorată. Olivia pare abătută. Probabil că Barbara pare descumpănită 
pentru că așa se si simte. Nu poate să-și imagineze de ce anume ar 
crede Olivia că trebuie să-i ceară scuze. 

Prima care vorbeşte este Marie: 

— Eu am încurajat-o, eu am dus plicul la Fedex. Așa că, dacă vrei să 
dai vina pe cineva, pe mine trebuie să te superi. 

— Prostii! intervine Olivia. Eu am greșit. Pur şi simplu n-am știut... 
îmi imaginam că o să te bucuri... dar, oricum aș lua-o, tot n-am avut 
niciun drept sa fac ce-am făcut fără să-ți cer voie. A fost un gest 
realmente inadmisibil. 

— Nu înţeleg, spune Barbara, descheindu-se la haină. Ce anume ati 
făcut? 

Cele două femei - una sănătoasă si în floarea vârstei, cealaltă 
stafidită (deşi frumoasă pe vremuri) si ajunsă în pragul vârstei de o 
sută de ani - se uită una la alta, după care se uită amândouă la Barbara. 

— Premiul Penley. 

Și, din nou, buzele Oliviei tremură și se strâmbă și se zbârcesc, 
amintindu-i şi acum tinerei de posetele de pe vremuri, în forma de 
pungute cu şireturi. 

— Habar n-am ce-i asta, murmura ea, acum total derutata. 

— Numele intreg este Premiul Penley pentru Tinerii Poeti. Este 
sponsorizat de editurile din New York, cunoscute sub numele de 
»Grupul celor Cinci”80. Nu mă mir că n-ai auzit de el, pentru că pe tine 
nu te-a învățat nimeni cum să scrii si nimeni nu te-a sfătuit să citeşti 
revistele literare. Și, în fond, de ce s-o faci? Că doar poezia nu-ți aduce 
bani şi nici nu există cerere prea mare pentru asemenea creaţii. Dar 


majoritatea studentilor de la Sectia de literatura au auzit de premiul 
asta, la fel cum au auzit si despre Premiul ,,Voci Tinere” sau de Premiul 
„Tinerii Lei”?! Te poţi înscrie pentru Penley în fiecare an, pe 1 martie. 
Se primesc mii de lucrări si li se răspunde foarte repede. Probabil din 
cauză că marea majoritate sunt scrieri din alea siropoase. 

Abia acum înţelege Barbara despre ce este vorba. 

— Ce-ati facut? Le-ati trimis poezii de-ale mele? 

Din nou Marie si Olivia se uita una la alta. Sigur, 

Barbara este foarte tânără, dar ştie deja să recunoască o privire 
vinovată. 

— Câte? 

— Şapte, răspunde Olivia. Dintre cele scurte. În regulament, se 
stipulează că nu ai voie să trimiti decât maximum două mii de cuvinte. 
lar eu am fost atât de impresionată de felul în care scrii... de furia din 
versurile tale... de spaima din ele... ca... 

Si parcă nu mai știe cum să continue. 

Maria o ia de mână si repetă: 

— Eu am încurajat-o. 

Barbara îşi dă seama că ambele femei se aşteaptă să o vadă foarte 
supărată. Dar nu este. Poate doar putin șocată. Și-a ascuns poeziile nu 
pentru că i-ar fi ruşine sau că s-ar teme că lumea ar râde de ea (mă rog... 
de fapt se teme un pic de asta), ci le-a ţinut doar pentru ea pentru că se 
gândeşte că, dacă le-ar arăta şi altcuiva, nu doar Oliviei, nu ar mai simți 
această presiune de a continua să scrie. $i mai este ceva - mai bine zis, 
„cineva'. Jérôme. Ea scrie poezii (pe cele mai multe le-a scris în jurnalul 
personal) încă de la vârsta de doisprezece ani, cu mult timp înainte ca el 
să se apuce de scris. 

Însă s-a schimbat ceva în ultimii doi sau trei ani. A avut sentimentul 
că a făcut un fel de salt înainte (un salt mare și de neînțeles, un salt 
straniu), dar nu pe calea talentului, ci pe calea ambitiei. Si își aduce 
aminte de un film documentar despre Bob Dylan. Acolo apărea un alt 
folkist din Greenwich Village al anilor '60, care zicea: „Bob nu era decât 
un alt chitarist care încerca să cânte la fel ca Woody Guthrie®’. Şi, peste 
noapte, a devenit marele Bob Dylan.” 

Exact aşa a patit şi ea. Poate de la episodul cu Brady Hartsfield i se 
trage, dar nu crede că doar despre asta ar fi vorba. Crede sincer că i s-a 
activat la un moment dat un fel de circuit din creier, aflat în stare latentă 


până la momentul respectiv. În tot acest timp, cele două femei se uită 
speriate la ea - ca două eleve de gimnaziu prinse fumând în toaleta 
şcolii. I se pare absurd si nu poate să priceapă de ce. 

— Olivia. Marie. Două colege de clasă și-au făcut selfie-uri în pielea 
goală - presupun ca să le trimită iubitilor lor -, dar pozele alea au ajuns 
pe internet. Chestia asta e rusinoasa. Dar ce ati făcut voi? Nu prea. V-au 
scris şi v-au anunţat că am fost respinsă? Despre asta-i vorba? Pot sa 
văd şi eu scrisoarea? 

Din nou cele două se uită una la alta. Și Olivia spune: 

— Comisia Penley întocmeşte o listă lungă cu finaliști. Cifrele diferă 
de la an la an, dar lista este întotdeauna foarte lungă. Câteodată sunt 
şaizeci de nume pe ea, alteori optzeci, iar anul acesta sunt nouăzeci și 
cinci. Mi se pare ridicol să fie atât de multe, dar... apare şi numele tău 
acolo. Scrisoarea este la Marie. 

Pe masuta de lângă Marie se află o singură foaie de hârtie. Femeia i- 
o dă Barbarei. Este o hârtie elegantă, mai groasă și putin mai grea decât 
hârtia normală. În partea de sus are un timbru sec cu un condei și o 
călimară. Destinatară este Barbara Robinson, prin bunăvoința lui Marie 
Duchamp, Ridge Road nr. 70. 

— Mă mir că nu te-ai supărat, spune Olivia. Dar fireşte că mă bucur. 
A fost un abuz din partea mea. Câteodată chiar am impresia că am ajuns 
să gândesc cu fundul. 

Acum intervine Marie: 

— Dar eu am... 

— Ai încurajat-o, am înţeles, murmură Barbara. Poate a fost un 
abuz, dar să nu uitaţi că eu am dat buzna aici cu poeziile mele. Și ce-am 
făcut eu a fost un abuz. 

Nu chiar așa s-au desfăşurat lucrurile, dar ea oricum nu prea mai 
este atentă la ce spune, pentru că se uită la scrisoare. 

Acolo scrie că membrii Comitetului pentru decernarea Premiului 
Penley au plăcerea să o anunţe pe dra Barbara Robinson, Ridge Road nr. 
70, că a fost pusă pe lista lungă a Premiului Penley şi, dacă doreşte să 
meargă mai departe, să aibă amabilitatea de a trimite mai multe poezii, 
dar care să nu depăşească cinci mii de cuvinte în total, până la data de 
15 aprilie. Totodată, este rugată să nu trimită „poeme epice”. Mai există 
un paragraf (putin cam prea elogios) despre foștii câștigători ai 
premiului. Barbara recunoaște trei dintre numele înșirate acolo. Ba nu, 


patru. A citit câteva poezii scrise de acele persoane. Scrisoarea se 
încheie cu felicitări „pentru excelentele dumneavoastră realizări”. 

Pune scrisoarea pe masuta. 

— În ce constă premiul? 

— Douăzeci şi cinci de mii de dolari, răspunde Olivia. Adică mai 
mult decât câștigă într-o viaţă întreagă mulți poeţi buni de pe urma 
scrierilor lor. Însă nu ăsta-i cel mai important lucru. Se va publica o 
colecție cu poeziile scrise de câștigător și nu se va publica la vreo 
editură de care n-a auzit nimeni, ci la una din cele cinci edituri mari 
care sponsorizează concursul. lar anul acesta este rândul editurii 
Random House. Cartea publicată atrage întotdeauna atenţia opiniei 
publice. Câștigătorul de anul trecut a apărut la televizor, în emisiunea 
lui Oprah Winfrey. 

— Aş avea vreo şansă să... 

Dar Barbara nu mai continuă. I se pare o nebunie doar să-și 
imagineze că ar fi posibil așa ceva. 

— Foarte puţin probabil, răspunde Olivia. Dar, dacă ajungi pe lista 
scurtă, vei fi luată în considerație. 

Sunt şanse ca poeziile tale să fie publicate de o editură mică. 
Singura întrebare este dacă vrei sau nu să mergi mai departe. Știu că ai 
suficiente poezii pe care le poţi trimite acum si, dacă vei scrie în 
continuare la flel de bine, sunt sigură că vei avea destule pentru o carte. 

Bineînţeles că vrea să meargă mai departe, mai cu seamă acum, 
când nişte oameni complet necunoscuţi i-au citit câteva poezii si le-au 
considerat suficient de bune; întrebarea este cum să procedeze în 
continuare. 

— Să ştiţi că v-as fi dat voie să mă înscrieţi în concurs. Daca m-ati fi 
întrebat înainte, normal că v-aș fi dat voie. Orice fată are voie să viseze, 
că parcă aşa zice în cântecul ăla. 

Obrajii Oliviei capătă o culoare vag trandafirie. Barbara n-ar fi 
crezut că mai există suficient sânge prin vasele mult prea bătrânei 
poete ca să i se mai poată urca în obraji, dar uite că s-a înşelat. 

— Am făcut o mare greşeală, repetă ea. Am rugat-o pe Marie să mă 
lase să scriu pe plic numele ei, pentru că al meu ar fi fost recunoscut și 
nu voiam să se creadă ca-ti pun vreo pila sau ceva... Mi-am imaginat ca o 
să te alegi doar cu câteva vorbe frumoase de încurajare. Doar la atâta 
speram. 


Vorbele de încurajare mi le-ai fi arătat, îi răspunde Barbara - însă 
doar în gând. Și după aia ai fi ajuns în aceeași situaţie jenantă, pentru că 
ai trimis altora poeziile mele fără să-mi ceri voie... numai că atunci nu ai 
fi avut scrisoarea asta extraordinară cu care să te mândrești. 

Zambeste. 

— Nu v-ati gandit prea bine, nu? 

— Nu, spune Marie. Am vrut doar sa... pentru ca poeziile tale... 

— Sa inteleg ca le-ai citit si tu? 

Bujorii din obrajii lui Marie sunt mult mai aprinsi decât cei ai 
Oliviei. 

— Pe toate. Sunt superbe. 

— Desi mai ai încă foarte mult de lucru, se grăbeşte sa adauge 
Olivia. 

Barbara reciteste scrisoarea, acum cu mai multă atenție. 
Surprinderea de mai devreme este înlocuită de o altă emotie. Nu-si da 
seama din primul moment ce anume este. Apoi o recunoaște: asa te 
simţi când esti fericit la culme. 

— Ar trebui să le trimitem celelalte poezii, spune ea acum. Să 
tintim la premiul cel mare, dacă tot am ajuns până aici. O sa mă ajutaţi 
să le aleg, da, Olivia? 

Bătrâna poetă zambeste usurata. Barbara nu ştie de unde le-a venit 
celor două ideea că ea ar fi vreo divă. Dar i se pare destul de misto că 
asa cred. 

— Mi-ar face foarte multă plăcere, îi răspunde Olivia. Mi se pare că 
piesa principală este poezia „Schimbarea chipurilor”, pentru că iti 
stârneşte spaimă si te face să te simți dezrădăcinat. Mai multe poezii 
de-ale tale au același laitmotiv, acea punere la îndoială a identităţii si a 
realității. Poeziile astea mi se par mie că ar avea cel mai puternic mesaj. 

— Dar, deocamdată, ăsta este secretul nostru. Doar al nostru. Din 
cauza fratelui meu. El ar trebui să fie scriitorul din familia noastră si 
sunt destul de sigură că i se va publica lucrarea despre stră-străbunicul 
nostru. V-am povestit despre ea, da? 

— Da, îi răspunde Olivia. 

— Şi, dacă i se publică si dacă ia bani frumoşi pe ea - că asa zice 
agenta literară pe care şi-a găsit-o -, abia atunci o să pot să le spun și eu 
despre asta. Sigur, doar cu condiţia să ajung pe lista scurtă. Dacă nu, nu 
trebuie să afle ce-am făcut. Bine? 


— Dar chiar ar fi invidios? o întreabă Marie. Ca tu scrii poezie si el 
nu? 

— Sigur că nu, răspunde Barbara, fără să stea nici măcar o clipă pe 
gânduri. Jérôme n-are pic de invidie în el. Nici nu ştie ce-i aia. S-ar 
bucura pentru mine. Numai că a muncit din greu la cartea asta și nu 
cred că el își găseşte cuvintele la fel de ușor cum mi le găsesc eu 
câteodată şi nu vreau să-i umbresc momentul de glorie. Îl iubesc prea 
mult ca să-i fac așa ceva. 

la scrisoarea şi i-o întinde lui Marie. 

— Asta rămâne la voi. Dar mă bucur că ati facut ce ati făcut. 

— Ai un suflet nobil, spune Olivia. Poeţii sunt generosi doar atunci 
când scriu, prea putin în viata de zi cu zi. Auzi, Marie? Ce zici dacă am 
bea o cutie de bere toate trei? Să sărbătorim faptul că am rămas 
prietene? 

— Excelentă idee! spune Marie, ridicându-se de pe scaun. Însă ăsta 
e un alt secret pe care să-l păstrăm. 

Si face un semn din cap spre Olivia. 

— Faţă de doctorul ei. 

Și pleacă la bucătărie. Barbara spune: 

— Dumneavoastră aveți un suflet nobil, Olivia. Mă bucur nespus că 
îmi sunteţi prietenă şi îndrumătoare. 

— Îţi mulţumesc. Precis am făcut şi ceva bun în viata asta, dacă 
pronia cerească mi-a adus acum cea mai talentată discipolă. 

Este rândul Barbarei să se îmbujoreze, dar de fericire, nu de ruşine. 

— Spune-mi, ce citeşti acum? o întreabă Olivia. Că a început şcoala. 

— Mi-aţi sugerat să citesc poeţii generaţiei Beat, asa că asta 
citesc. Am găsit la librăria facultăţii o antologie cu poeziile lor. Ginsberg, 
Snyder, Corso, Ed Dorn... mor dupa Ed Dorn... Lawrence Ferlinghetti... 
mai trăieşte încă? 

— A murit cam acum o lună. Era mai bătrân decât mine. Dacă esti 
de acord, aş vrea să citești şi nişte proză. Ar putea să te ajute. Să începi 
cu James Dickey. Ştiu că i-ai citit poeziile, dar a scris și un roman, care-i 
celebru, Eliberarea™... 

— Am văzut filmul. E cu nişte tipi care merg în canoe pe un râu. 

— Da, dar nu-l citi pe acela. Citește Către marea albă. Este o carte 
mai putin cunoscută, dar mie mi se pare mai bună. Mai potrivită pentru 


obiectivele tale. Si vreau sa mai citesti cel putin un roman scris de 
Cormac Mecarthy, Căluţii mei, cdluti frumoși sau Suttree. Ai să le citeşti? 

— Da. 

Desi îi cam pare rău să renunţe la poeţii generaţiei Beat, la 
versurile lor pline de inocenta și de cinism. 

— De fapt, chiar m-am apucat de citit si proză. Cartea despre care 
mi-ati vorbit, Orașul uitat, de Jorge Castro. Îmi place. 

Marie se întoarce cu o tavă pe care se află trei pahare și o cutie 
mare cu bere. 

— Îmi închipui că Jorge a plecat totuşi în America de Sud, zice 
Olivia. Tot vorbea despre cum o să se întoarcă el la origini într-o bună 
zi, ceea ce-i o absurditate fără margini, că originile lui sunt aici, nu 
acolo. Sigur, vorbea spaniola ca un nativ, numai că s-a născut şi a crescut 
în Arizona, în Peoria. Mi se pare că-i era rușine din cauza asta. Ti-am 
spus că l-am văzut chiar înainte să dispară? Alerga. Numai seara târziu 
alerga, făcea drumul până în parc si înapoi. Chiar si pe ploaie, iar atunci 
ploua destul de tare. Probabil că se gândea deja să plece. Că eu nu l-am 
mai văzut de atunci, însă tin minte seara aia pentru că scriam o poezie 
care s-a dovedita fi bună. 

Oftează cu tristețe şi continuă: 

— Freddy Martin - asa îl cheamă pe partenerul lui - a fost absolut 
distrus. A plecat la scurt timp după aceea. Probabil să-l caute pe Jorge, 
eu așa cred. Pentru că Jorge era iubirea vieţii lui. Și s-a întors cu inima 
zdrobită de durere şi nu şi-a mai revenit. A mai stat aici încă vreo şase 
luni, după care a plecat din nou. Mare dreptate avea Vrăjitoarea cea Rea 
din Vest®° când zicea: „Ce lume, ce lume!” 

— Ajunge cu atâta tristeţe, intervine Marie, care toarnă berea in 
pahare. Hai să bem pentru momentele fericite şi pentru marile noastre 
speranţe! 

— Doar pentru momentele fericite să bem, spune Olivia. Să nu 
amestecăm şi viitorul. Singura persoană mai nefericită decât scriitorul 
care nu-și vede împlinite speranţele este tocmai acela ale cărui visuri 
devin realitate. 

Barbara începe să râdă. 

— O să vă cred pe cuvânt. 

Ciocnesc paharele şi beau. 
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La trei si un sfert, Holly intră cu Priusul în parcarea minusculă de la 
Jet Mart si vede ca este de serviciu vanzatorul cu care vrea sa 
vorbească. Bravo! Mai sta putin în mașină, doar cât să găsească ceva pe 
iPad, după care coboară. Sub copertină şi în stânga uşii de la intrarea în 
magazin, este pus un avizier, care te întâmpină cu BINE AI VENIT ÎN 
CARTIERUL UNDE EXISTĂ UN JET MART! Este plin cu anunţuri: 
apartamente de închiriat, automobile si masini de spălat si console de 
jocuri de vânzare, o poză cu un câine pierdut (L-A VĂZUT CINEVA? ÎL 
IUBIM NESPUS DE MULT PE REXY AL NOSTRU!) şi cu două pisici care au 
fugit de acasă. Si încă o fotografie - aceasta, cu o fată dispărută: Bonnie 
Rae Dahl. Evident ca Holly ştie cine a pus poza asta pe panou şi aude din 
nou cuvintele Keishei Stone: Nu puteau să se sufere, dar se iubeau foarte 
mult. 

Intră. Magazinul este gol, nu sunt decât ea si vânzătorul înăuntru - 
pe vânzător îl cheamă Emilio Herrera. Pare cam de vârsta lui Pete, poate 
un picut mai tânăr. Spune că o ajută cu dragă inimă. Are o fata rotundă 
și un zâmbet angelic, absolut fermecător. Da, 

Bonnie era o clientă veche. Foarte simpatică. Și lui tare rău i-a 
părut când a auzit că a dispărut. Şi să dea Dumnezeu să ia legătura cât 
mai curând cu mamicuta si cu prietenii ei. 

— Venea cam în toate serile pe la opt, spune Herrera. Câteodată 
mai devreme, câteodată niţel mai târziu. $i mereu zambea și mereu 
avea câte o vorbă bună pentru mine, chiar dacă doar ce mai faci sau ce 
zici de meciul dla tare de baschet sau ce mai face soția. Ştiţi 
dumneavoastră câți oameni fac asta? 

— Îmi dau seama că nu sunt prea mulţi, spune Holly. 

Ea însăși nu este în stare să flecărească asa cu oameni pe care nu-i 
cunoaște; se rezumă de obicei doar la vă rog și mulțumesc şi o zi bună 
vă doresc. Charlotte obișnuia să spună că Holly nu-i deloc sociabilă, e 
sălbatică - şi, în momentele acelea, strâmba din buze cu dezgust, de 
parcă ar fi vrut să se scuze: Așa e firea ei, n-am ce-iface. 

— Aveţi dreptate, nu prea multi, zice Herrera. Dar nu si fata asta. 
Întotdeauna foarte prietenoasă, întotdeauna găsea o vorbă bună de 


spus. Îşi lua sucul ăla dietetic şi, câteodată, îşi mai lua si câte-un dulce 
din raftul ăla de colo. Îi plăceau prăjiturelele alea, Ho Ho şi Ring Ding. 
Da, de cele mai multe ori, nici nu se uita la ele. Păi, normal, că tinerele 
tin la siluetă, după cum probabil că ştiţi si dumneavoastră. 

— Vi s-a părut ceva putin mai ieşit din comun în seara aceea, 
domnule Herrera? Indiferent ce. Poate era cineva afară care se uita la 
ea? Poate dintr-un loc unde să nu fie surprins de camera de 
supraveghere? 

— Eu n-am văzut, răspunde Herrera, după ce se gândeşte putin, ca 
să-i facă plăcere lui Holly. Și cred că aș fi văzut dacă ar fi fost cineva 
afară. Magazinele de cartier ca al nostru, mai ales cele de pe stradutele 
mai dosnice, aşa cum e si Red Bank Avenue, sunt printre primele ţinte 
ale hotilor. Desi încă n-am patit aşa ceva. A avut Dumnezeu grijă de noi. 

Și îşi face repede o cruce. 

— Dar stau cu ochii în patru. La cine vine, la cine pleacă, la cine 
pierde vremea aiurea prin jur. Şi n-am văzut pe nimeni în seara aia când 
spuneţi că a fost aici fata pe care o căutaţi. Sau nu-mi aduc aminte să fi 
văzut. Fata și-a luat sucul, si l-a băgat în rucsac, şi-a pus casca si a 
plecat. 

Holly îşi deschide ipadul şi îi arată ce a descărcat înainte să între în 
magazin. O poză cu o Toyota Sienna din 2020. 

— Vă amintiţi să fi observat vreo dubita ca asta? În seara aceea sau 
în oricare altă seară? Ar fi trebuit să aibă și o dungă albastră pe o latură, 
în partea de jos. 


Herrera se uită cu atenţie la fotografie, după care îi înapoiază 
ipadul. 

— Am văzut multe dubiţe ca asta, dar nu-mi aduc aminte să fi văzut 
vreuna și în seara aia. Ştiţi că a trecut aproape o lună de atunci, da? 

— Da, am înţeles. Să vă arăt şi altceva. Poate acum vă veţi aminti. 

Îi pune imaginile înregistrate de camera de supraveghere în seara 
de 1 iulie şi apasă butonul „stop” atunci când se vede dubita în fundal. 
Herrera se uită bine şi exclamă: 

— Aoleu, ar trebui să curat obiectivul de la camera aia! 

Adică vrei să încui grajdul după ce ti s-a furat calul, comentează 
ironic Holly - însă doar în gând, în niciun caz nu ar spune asa ceva cu 
voce tare. 

— Sigur nu vă amintiţi să fi văzut o dubita ca asta, poate chiar în 
alte seri? 

— Îmi pare rău, doamnă, dar nu-mi aduc aminte. Dubele de genul 
ăsta sunt destul de frecvente. 

Exact la răspunsul ăsta se aştepta şi Holly. 

— Vă mulţumesc, domnule Herrera. 

— Îmi pare rău că n-am putut să vă ajut mai mult. 

— Dar băiatul ăsta? L-ati mai văzut? îl recunoasteti? 

1-l arată pe Peter Steinman. Este o fotografie cu formaţia în care 
cânta el la şcoală, fotografie pe care a găsit-o online (în zilele astea, 
găseşti tot ce vrei şi ce nu vrei pe internet). Holly a mărit poza ca să se 
vadă mai bine chipul lui Peter, care stă în spate, cu două cinele în mâini. 
Plus că fotografia aceasta este mult mai clară decât imaginile 
înregistrate de camera de supraveghere. 

— Se dădea cu skateboardul pe aici. 

Herrera se uită puţin la poză, dar ridică repede ochii când în 
magazin intră o femeie de vârstă mijlocie. O salută spunându-i pe nume. 
Îl salută la fel şi ea. Apoi vânzătorul îi dă lui Holly ipadul. 

— Mi se pare vag cunoscut, dar atâta tot. Tot timpul trec pe aici 
pustii ăştia cu plăcile. Îşi iau bomboane sau chipsuri si după aia se urcă 
pe skateboardurile lor şi coboară panta până la Whip. Stiti unde-i Dairy 
Whip? 

— Ştiu, răspunde Holly. Și băiatul acesta a dispărut. Din noiembrie 
2018. 


— Fiii, doar nu credeţi că avem în cartierul nostru vreun ticălos 
care răpeşte si omoară oameni? Unul ca John Wayne Gacy? Nu se poate 
aşa ceva! 

— Probabil că nu. Probabil că nu există nicio legătură între băiatul 
ăsta şi Bonnie Dahl. 

Cu toate că îi vine din ce în ce mai greu să creadă asta. 

— Mai sunt cumva si alti clienţi obișnuiți de-ai dumneavoastră care 
au încetat brusc să mai vină pe aici? 

Clienta - numele ei este Cora - ar dori să-și plătească produsele 
cumpărate: şase cutii cu bere Iron City şi o franzelă feliată de la Wonder 
Bread. 

— Nu, răspunde Herrera. 

Dar nu se mai uită la Holly, pentru că ea nu cumpără nimic. lar Cora 
cumpără. 

Holly pricepe aluzia, însă, înainte de plecare, îi dă lui Emilio 
Herrera una dintre cărțile ei de vizită. 

— Aveţi aici numărul meu de telefon. Și vă rog să ma sunati dacă vă 
mai amintiţi ceva, un detaliu oricât de mic, care m-ar putea ajuta să dau 
de urma lui Bonnie. Bine? 

— Sigur, spune Herrera şi bagă în buzunar cartonașul. Scuze că te- 
am lăsat să aștepți, Cora. Ce zici de povestea asta cu Covidul? 

Înainte să iasă din magazin, Holly își cumpără o doză de Fanta. Nu 
că ar avea poftă să bea asa ceva, dar i se pare un gest de politeţe. 
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Imediat ce ajunge acasă, Holly intră pe Twitter. Vede că a primit 
încă un răspuns, acesta venind din partea lui Franklin Craslow (creștin, 
mândru de calitatea sa de membru al NRA®°, mândru de deviza lui: 
„Sudul va renaște”87). Mesajul este scurt. Ellen și-a omorât copilul si va 
arde în iad pentru asta. Lasă-ne în pace! 

Lasă-NE, adică se referă la tot clanul Craslow din comitatul Bibb. 

O sună pe Penny Dahl. Nu că și-ar dori neapărat să vorbească cu ea, 
dar a venit vremea să îi spună ce crede acum, să-i spună că este foarte 
posibil ca Bonnie să fi fost răpită. Poate de cineva care conducea o 
dubită si care o aștepta lângă atelierul „Reparaţii la Bill - auto si 
motoare mici”. Poate acel cineva era un cunoscut. Holly încearcă să 


accentueze cat de mult posibil cuvântul poate din propoziţia poate acel 
cineva era un cunoscut. 

Se aşteaptă s-o audă pe femeie plângând în hohote, dar nici vorbă 
de aşa ceva. Cel puţin, deocamdată. În fond, exact de asta s-a temut 
Penny Dahl. Acum o întreabă pe Holly dacă există vreo șansă ca Bonnie 
să mai fie în viata. 

— Întotdeauna există o şansă, răspunde Holly. 

— Un jeg de om a răpit-o. 

Pe Holly o surprinde termenul dur, însă doar la început. Se aştepta 
la lacrimi, dar are parte de furie. Reacţia lui Penny o face să se 
gândească la o ursoaică rămasă fără unul dintre pui. 

— Găseşte-l! Găseşte-l pe jegul ăla care mi-a luat fata! Nu contează 
cât costă. Fac eu rost de bani. Ai înțeles? 

Holly crede că lacrimile vor curge mai târziu, atunci când Penny va 
fi avut timp să înţeleagă toate consecinţele pe care le presupune vestea 
pe care i-a dat-o acum. Pentru că una este să tii închisă în tine cea mai 
mare spaimă pe care o poate avea o mama pe lumea asta, si cu totul 
altceva este să o auzi pusă în cuvinte. 

— O să-mi dau toată silinta. 

Aşa răspunde mereu. 

— Găseşte-l! repetă Penny şi închide brusc telefonul fără să mai 
spună niciun alt cuvânt. 

Holly se duce la fereastră şi își aprinde o ţigară, încearcă să îşi dea 
seama ce anume ar trebui să facă în continuare si ajunge la concluzia (o 
concluzie care nu-i face deloc plăcere) că nu mai are ce. Ştie că au 
dispărut trei persoane și simte cumva că există o legătură între 
disparitiile lor, dar, în ciuda anumitor similitudini, nu are nici cea mai 
mică dovadă în acest sens. A ajuns într-un punct mort. Si îşi doreşte ca 
universul să-i arunce acum un pai de care să se agate. 
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În seara aceleiași zile, o sună Jérôme din New York. Este nebun de 
fericire - în fond, de ce nu ar fi? „Prânzul” cu editorul a decurs foarte 
bine si i s-a înmânat cecul. Agenta va depune banii în contul lui (mai 
puţin cele cincisprezece procente care îi revin ei prin contract), dar 


chestia este că l-a ţinut în mână si că a pipăit toate cifrele alea scrise în 
relief pe el. 

— Sunt bogat, Hollyberry! Putred de bogat 

Nu ești singurul, îi răspunde ea în gând. Și apoi, cu glas tare: 

— Nu cumva ești şi beat? 

— Nu! 

Vai, ce tare l-a jignit! 

— N-am băut decât două beri! 

— Bravo! Esti băiat cuminte. Deşi cred că, măcar cu ocazia asta, ai 
avea dreptul să te imbeti. 

Se întrerupe, se gândeşte mai bine si îi atrage atenţia: 

— Atâta timp cât nu ti se face rău si nu te apuci să vomiti pe 5th 
Avenue. 

— Barul Blarney Stone e pe 8th, Hols. Lângă Madison Square 
Garden. 

Holly, care nu a fost niciodată la New York si nici nu vrea să ajungă 
acolo vreodată, spune că i se pare o informatie interesantă. 

Apoi, repetând fără să ştie aproape aceleași cuvinte rostite de sora 
lui (într-o cu totul altă discuţie), Jérôme fi zice că nu banii ăia multi îl 
dau pe spate: 

— O să-mi publice cartea! Pricepi? O simplă lucrare pentru 
facultate pe care am transformat-o într-o carte si uite că acum o să fie 
publicată! 

— Extraordinar, Jérôme! Mă bucur nespus de mult pentru tine. 

Îşi doreşte ca prietenul ei - care pe vremuri i-a salvat viata si a 
salvat-o si pe a lui Bill când au fost surprinşi de un viscol infernal®® - să 
rămână pentru totdeauna la fel de fericit ca acum. Dar ştie că nu asa se 
întâmplă în viata reală. Şi poate că este mai bine, altminteri, fericirea nu 
ar mai avea nicio valoare. 

— Cum merge cazul? Ai mai avansat? Ai mai aflat ceva? 

Holly îl pune la curent. Cele mai multe lucruri au legătură cu Ellen 
Craslow, dar nu uită să îl anunţe că Tom Higgins nu mai este suspect. 
După ce o ascultă până la sfârşit, Jérôme zice: 

— O sută de parai as da doar ca să aflu cine e femeia aia în vârstă. 
Cea care a luat lucrurile din rulota lui Ellen Craslow. Tu nu? 

— Ba da, zâmbeşte Holly. 


Îşi spune că Jérôme şi-ar permite să ofere si o mie, nu doar o sută, 
acum, că a dat un asa noroc peste el. De fapt, si ea şi-ar permite. Pentru 
că ea este o dives puella - o fată bogată, exact ca aceea din cântecul 
trupei Hali & Oates%”, care-i plăcea ei atât de mult pe vremuri. 

— Mie mi se pare extrem de interesant că în parcul ăla de rulote 
locuiesc numai Negri. Nu zic că mă miră, pentru că se află în capătul 
dinspre vest al Lowtownului. Numai că femeia aia în vârstă era albă. 

— Ce urmează să faci? 

— Habar n-am, recunoaște Holly. Dar tu? 

— Păi, eu o să mai rămân putin în New York. Cel putin până joi. 
Editorul meu... măi, ce mult îmi place să spun asta! - vrea să mai 
discutăm despre nişte chestii, despre niște modificări pe care să le fac 
în manuscris. Plus că mai vrea să stabilim cât mai repede cum dorim să 
arate supracoperta. Și mai zice că șeful de la departamentul de PR vrea 
să vorbească cu mine despre un posibil turneu de promovare a cărții. 
Un turneu\ iti vine să crezi? 

— Îmi vine, îi răspunde Holly. Şi mă bucur nespus de mult pentru 
tine. 

— Vrei să-ţi zic ceva? Despre Barb? 

— Normal că vreau. 

— Sunt aproape convins că si ea scrie. $i mi se pare că o face foarte 
bine. Asa cred eu. Cât de tare ar fi să ajungem scriitori amândoi? 

— Ştii că au mai fost şi alte cazuri din astea, da? Deloc multe, dar au 
fost. Uite, surorile Bronte, spune Holly. Erau trei: Charlotte, Emily și 
Anne. Și toate trei au fost scriitoare. Mi-a plăcut la nebunie Jane Eyre. 

Adevărul este ca, lui Holly, pe vremea nefericitei sale adolescente, 
cel mai mult și mai mult i-a plăcut La răscruce de vânturi. 

— Nu ştii ce ar putea să scrie? 

— Aş zice că poezii. Aşa cred eu. Că doar poezii citește încă din 
clasa a X-a. Auzi, Holly, acum as vrea să ies să mă plimb. Am impresia ca 
o să mă îndrăgostesc de oraşul ăsta. În primul rând pentru că mi se pare 
că-i pasă, că s-a prins care-i treaba - au înființat centre de vaccinare 
aproape la fiecare colt de stradă. 

— Bine, dar ai grijă să nu te jefuiască cineva. Tineti portofelul în 
buzunarul din fata, nu în ăla de la spate. Si suna-ti părinții. 

— l-am sunat. 

— Şi pe Barbara? Cu ea ai vorbit? 


— O sa vorbesc. Daca nu cumva e prea ocupata cu proiectul ala 
secret si catadicseste să-mi răspundă. Te iubesc, Holly. 

Nu este prima oară când îi spune că o iubește, dar ei îi vine să 
plângă de fiecare dată când îl aude. 

— Şi eu te iubesc, Jérôme. Bucură-te de restul acestei zile extrem 
de importante pentru tine. 

Și închide. Îşi aprinde o ţigară şi se duce la fereastră. 

Își pune mintea la contribuţie. 

Degeaba. 
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Pe la nouă fără un sfert, Roddy Harris se întoarce acasă de la sala 
de bowling „Dă cu bila”. Se duce acolo în zilele de luni. El si cu Emily se 
îngrijesc foarte bine (adesea folosind nişte metode care ar fi 
condamnate cu asprime de această societate bătută în cap), dar, pe 
măsură ce se apropie de nouăzeci de ani, soldurile - atât de zdravene pe 
vremuri - au început să i se subrezeasca. Și au trecut deja patru ani de 
când a aruncat pentru ultima oară bila pe pista din lemn dur. Dar încă 
se duce la sala de bowling, pentru că îi place să facă galerie echipei sale. 
Generaţia de Aur joacă în liga celor trecuţi de 65 de ani. Au murit multi 
dintre foştii lui coechipieri şi au mai rămas doar câţiva, printre care si 
Hugh Clippard, care a fost profesor de sociologie. Hugh are acum în jur 
de optzeci de ani, a făcut o groază de bani din investiţii la Bursă si încă 
poate să arunce cu efect bila aia. Păcat că o aruncă mereu pe pista de 
alături. 

Emily aude uşa de la intrare închizându-se și iese din birou. Roddy 
o sărută pe obraz si o întreabă ce face. 

— Deloc bine. Cred că avem o mică problemă, dragul meu. Stii că 
urmăresc postările şi mesajele de pe Twitter ale unor persoane. 

— Ale Verei Steinman, spune el. Și, evident, ale doamnei Dahl. 

— Din când în când mai verific şi ce au scris cei care se numesc 
Craslow. Nu scriu prea multe si nu se discută niciodată despre Ellen. Nu 
întreabă nimeni de ea. Mai bine zis, nu a întrebat nimeni. Până ieri. 

— Ellen Craslow, clatină supărat din cap Roddy. Nesimtita aia! 
Nesimtita aia... 

Nu gaseste imediat cuvantul care-i trebuie. Apoi: 


— Nesimtita aia Incapatdanata! 

— Ai dreptate, chiar asa era. Și cineva care își zice Laurenbacallfan 
cere informaţii despre ea pe Twitter. 

— După aproape trei amP De ce tocmai acum? 

— Sunt convinsă că această Laurenbacallfan conduce o agenţie de 
detectivi particulari. Numele ei real este Holly Gibney, agenţia se 
cheamă „Ce-am găsit al meu să fie” și Penelope Dahl a angajat-o să-i 
găsească fiica. 

Roddy se uită foarte atent acum la ea. Este cu aproape douăzeci de 
centimetri mai înalt decât Emily, însă ea îi este egală ca inteligenţă, 
poate îl și întrece în anumite privinţe. Este... si din nou îi scapă cuvântul, 
dar reuşeşte să-l prindă, aşa cum face întotdeauna. Aproape 
întotdeauna. 

Emily este vicleană. 

— Cum ai aflat asta? 

— Doamna Dahl este foarte guralivă pe reţelele sociale. 

— Guresa Penny, murmură el. Am făcut o greșeală cu fata aia, cu 
Bonnie. O greșeală mai mare decât cu afurisitul ăla de mexican, si știu 
că ne putem găsi tot felul de scuze pentru treaba cu el, pentru că... 

— Pentru că a fost primul. Știu. Haide în bucătărie! A mai rămas 
jumătate de sticlă cu vin roșu de la cină. 

— Ştii că vinul îmi dă aciditate dacă îl beau înainte de culcare. 

Dar se ia după Emily. 

— Doar un strop. 

Scoate sticla din frigider şi toarnă în pahare - un strop pentru el, 
mai multi pentru ea. Se aşază fata în fata. 

— Probabil că Bonnie a fost o greşeală, recunoaste ea. Însă canicula 
mi-a provocat criza aia urâtă de sciatică... iar migrenele... 

— Ştiu, spune Robby, întinzându-se peste masă si strângând-o ușor 
de mână. Blestematele alea de migrene care o necăjesc pe iubita mea. 

— Si tu aveai probleme. Am observat cum te chinuiai să-ți găsești 
cuvintele. Și bietele tale mâini, cum mai tremurau... trebuia s-o facem. 

— Acum îmi este bine. Nu-mi mai tremură mâinile. Și mi-a trecut si 
orice fel... orice fel de năclăială a minții... am capul limpede acum. 

Este doar o jumătate de adevăr. Da, nu-i mai tremură mâinile (mă 
rog, se mai întâmplă să-i tremure câteodată, dar foarte-foarte putin si 


doar atunci cand este extrem de obosit), însă si acum îi scapă anumite 
cuvinte. 

Toţi oamenii au câte un lapsus din când în când, obişnuieşte el să-și 
spună în acele momente. Tu însuți ai făcut cercetări pe tema asta. Este 
vorba doar despre un circuit prea încărcat, despre o afazie trecătoare, 
ceva foarte asemănător cu o crampă musculară care te doare ca naiba și 
după aia îţi trece. E absolut ridicolă ideea că ar putea să fie un început de 
alzheimer. 

— În orice caz, ce-am făcut e bun făcut. Dacă vor exista 
repercusiuni, ne vom ocupa de ele la momentul respectiv. Vestea bună 
este că eu nu cred că va trebui s-o facem. Sigur, tipa asta - Gibney - a 
avut nişte succese remarcabile... nu te uita asa la mine, firește că am 
căutat-o pe internet... dar pe vremea aceea lucra cu un partener, fost 
polițist, iar el a murit acum câțiva ani. De atunci, caută câini pierduti, 
puscariasi iesiti pe cauțiune si colaborează cu câteva firme de asigurări, 
pentru care investighează situațiile în care s-au produs anumite 
accidente. Dar nu cu firme importante, cu unele mici. 

Roddy soarbe din vin. 

— Mi se pare totuşi că e destul de isteata dacă a aflat de dispariția 
lui Ellen Craslow. 

Emily oftează. 

— Ai dreptate. Dar două disparitii, la aproape trei ani distanță una 
de cealaltă, nu constituie un tipar. Cu toate astea, după cum zici si tu 
mereu - omul înțelept își face iarna car si vara sanie. 

Oare chiar aşa zice el mereu? Parcă da, parcă asa zicea pe vremuri. 
Si mai avea o vorbă: Niciun obstacol nu trebuie să te oprească din drum - 
aşa obişnuia să spună tatăl lui, care avea Packardul ăla superb, albastru 
precum cerul senin de vară... 

— Roddy! 

Tonul tăios al lui Emily îl readuce brusc în prezent. 

— Ai început să delirezi! 

— Da? 

— Ja da-mi paharul! 

Pune mâna pe paharelul din fata lui si varsă stropul de vin în 
chiuveta. Apoi scoate din congelator un alt pahar - si acesta foarte mic, 
folosit îndeobște pentru servirea inghetatei -, în care este o substanță 
tulbure și cenușie. 


Pune deasupra niște frişcă dintr-un tub si îi dă paharul lui Robby, 
împreună cu o linguriţă cu coadă lungă. 

— Mănâncă. 

— Nu vrei si tu? o întreabă el... dar deja îi lasă gura apă. 

— Nu. Mănâncă tu tot. Ai nevoie. 

Emily se așază pe scaunul de vizavi, iar el începe să mănânce lacom 
amestecul de creier tocat cu înghețată de vanilie. Emily îl urmărește cu 
atenţie. Asta o să-l ajute să-și revină. Trebuie să-l ajute să-şi revină. 
Pentru că ea îl iubește. Și pentru că are nevoie de el. 

— Ascultă-mă bine, scumpul meu. Femeia asta o s-o caute pe 
Bonnie, n-o s-o găsească, o să-şi încaseze onorariul și cu asta, basta! 
Dacă ni s-ar părea că reprezintă o problema pentru noi - sansa de una 
la o sută ca asa ceva să se întâmple, dacă nu chiar de una la o mie -, 
avantajul nostru este că nu-i căsătorită și nu pare a fi în vreo relaţie. Eu 
aşa am înţeles din ce am citit despre ea. Mama i-a murit la începutul 
acestei luni. Singura rudă care-i mai trăieşte este unchiul ei, care stă 
într-un cămin de bătrâni şi are si alzheimer. Are un partener de afaceri, 
dar deocamdată este hors de combat”, din cauza Covidului. 

Roddy mănâncă si mai repede si își șterge picăturile de salivă care 
îi curg de-a lungul unui rid de lângă gură. I se pare că deja vede mai clar 
si că înţelege mult mai clar ce spune Emily. 

— Si ai găsit toate informațiile astea doar pe Twitter? 

Emily zambeste. 

— Acolo si în alte câteva locuri. Știu eu nişte smecherii. E la fel ca in 
serialul ăla la care ne uităm noi, Manifest?!. Ştii că toate personajele 
spun intruna că „totul se leagă”. Sigur că-i un serial prost, numai că asta 
nu-i deloc o prostie. Ce vreau eu să-ţi zic, iubire, este un lucru foarte 
simplu. Vorbim despre o femeie care nu are pe nimeni în viata ei. O 
femeie care ar trebui să fie în permanenţă deprimată, iar acum şi foarte 
îndurerată din cauză că și-a pierdut mama. Tu crezi că ar pune cineva la 
îndoială gestul unei asemenea femei dacă ea s-ar sinucide aruncându- 
se în lac si lăsând pe computer câteva rânduri prin care isi explică 
fapta? 

— S-ar putea s-o facă partenerul ei de afaceri. 

— Sau tocmai el ar fi acela care ar intelege-o cel mai bine. Nu spun 
că se va ajunge până acolo, dar... 

— Trebuie să ne facem iarna car şi vara sanie. 


— Exact! 

Aproape a terminat tot amestecul de inghetata cu creier tocat si 
evident ca a fost mai mult decat suficient pentru el. 

— Dă-mi-l mie! 

Emily mănâncă tot ce a mai rămas în pahar. 
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Când sună telefonul, Barbara Robinson este în camera ei, în pijama, 
şi citeşte la lumina caldă a veiozei de pe noptieră. Cartea pe care o 
citeşte se numește Catalepsie şi este scrisă de Jorge Castro. Nu îi place la 
fel de mult ca Orașul uitat, iar titlul pare a fi dinadins unul respingător - 
un fel de declaraţie a scriitorului că ar fi „literat” - totuși, este destul de 
bună. Ca să nu mai spună că nici titlul pe care și-ar dori să-l aibă cartea 
sa de poezii - Schimbarea chipurilor - nu-i chiar Poeme pentru toți, fie ei 
tineri sau bătrâni. 

Este Jérôme, care o sună din New York. Aici este ora unsprezece si 
un sfert, adică trebuie să fie deja mâine acolo unde este el. 

— Bună, frate! E foarte târziu si tu nu dormi si nici nu esti la vreun 
chef, că n-aud nimic. Poate ai ajuns la o petrecere de muti. 

— Nu. Sunt la hotel, în camera mea. Sunt prea agitat ca să dorm. Te- 
am trezit? 

— Nu, îi răspunde Barbara, ridicându-se în capul oaselor si 
punându-şi încă o pernă la spate. Mai citeam putin. 

— Vreo poezie de-aia siropoasă, scrisă de Sylvia Plath sau de Anne 
Sexton? 

Clar că face mișto de ea. 

— Un roman. Tipul care l-a scris a si lucrat o vreme aici, pe deal. 

Pe deal însemnând la Bell. 

— Tu ce faci? 

Jérôme îi spune tot ce le-a spus deja si părinţilor lor si lui Holly. I se 
bulucesc cuvintele la gură de atâta exuberanta. Barbara se bucură 
pentru el şi i-o mărturiseşte. Se minunează când aude de suta de mii de 
dolari si scoate un strigăt de bucurie când aude de posibilul turneu de 
promovare. 

— la-mă si pe mine! O să fiu asistenta ta, servitoarea ta, catelusa ta, 
orice vrei tu să fiu! 


— Nu insista, ca s-ar putea sa accept. Care mai e viata ta, Barbella? 

Îi vine să-i spună totul, dar se reţine. Asta este ziua de glorie a lui 
Jérôme. 

— Barb? Mai esti la telefon? 

— Da. Nimic deosebit, tot alea. 

— Nu te cred. Pui tu ceva la cale. Care-i marele secret? Haide, nu 
mai umbla cu gogosi! 

— O să-ți spun curând, fi promite ea. Pe bune. Acum zi-mi ce face 
Holly. Că n-am prea avut timp s-o ascult zilele trecute când m-a sunat. Si 
îmi pare rău. 

Dar nu prea rău. Că are si un eseu de scris, unul important. Însă nu 
a lucrat prea mult la el. Prea mult? Nici măcar nu l-a început. 

Jérôme fi povesteşte tot ce a mai aflat Holly, terminând cu 
informațiile despre Ellen Craslow. Barbara zice câte un aha si câte un 
uau si câte un thi exact acolo unde se cuvine să le zică - însă adevărul 
este ca îl ascultă pe Jérôme doar cu o jumătate de ureche. Gândurile i-au 
zburat iarăși la afurisitul ăla de eseu, pe care trebuie să-l trimită până la 
sfârşitul lunii. Şi i s-a facut somn. Si nici nu vrea să facă vreo legătură 
între disparitiile despre care îi vorbeşte Jérôme si cea despre care i-a 
spus Olivia Kingsley, cu toate că romanul lui Jorge Castro este acum 
deschis, pe cuvertura ei. 

Jérôme o aude cum cască si îi spune: 

— Te las acum. Dar sa stii ca ma bucur sa vorbesc cu tine atunci 
cand esti atenta la ce-ti zic. 

— Sunt intotdeauna atenta la ce-mi zici, fratele meu drag. 

— Nu încerca să ma aburesti, ca nu tine, râde el si închide. 

Barbara pune pe noptieră cartea lui Jorge Castro, nestiind că acesta 
face parte dintr-un cenaclu foarte restrâns si extrem de ghinionist. 
După care stinge veioza. 
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În aceeași noapte, Holly visează că se află în fosta ei cameră. 

După tapetul de pe perete, îşi dă seama că este camera din casa de 
pe Bond Street, Cincinnati. Dar aduce și cu sala de muzeu pe care și-a 
imaginat-o ea. Pretutindeni sunt plăcuţe care identifică obiectele 


devenite exponate. LUDIO LUDIUS - langa combina muzicala, BELLA 
SIDEREA - lângă coșul de gunoi, CUBILE TRISTIS PUELLA - pe pat. 

Deoarece mintea omului are deosebitul talent de a face tot felul de 
conexiuni, care mai de care mai neasteptate, Holly se trezeste din somn 
gandindu-se la tatal ei. Nu o face deseori. De ce ar face-o? A murit 
foarte, foarte demult si, nici măcar atunci când se afla acasă, nu era 
altceva decât o fantomă. $i rareori se întâmpla să fie acolo, pentru că 
Howard Gibney era reprezentant comercial al firmei Ray Garton Farm 
Machinery, Inc., aşa că era mai tot timpul pe drum, ca să vândă combine, 
secerători şi tractoare, toate vopsite într-un rosu-aprins, de parcă 
compania Ray Garton ar fi vrut să se asigure că nimeni nu confunda 
utilajele ei agricole cu cele de la John Deere, firma rivală. lar atunci când 
era acasă, Charlotte avea grijă nu cumva să uite cine a avut grijă de 
căminul lor în tot timpul cât el a lipsit - și expresia pe care o folosea 
întotdeauna era: Eu n-am lăsat focul să se stângă. 

O fi fost tatăl lui Holly un expert al vânzărilor în Midwest, dar, 
acasă, în familia lui, era un mototol, la fel ca Mr. Milquetoast din benzile 
desenate de pe vremuri. 

Holly se dă jos din pat şi se duce la birou. Hârtiile care să-i ateste 
realizările din această nouă viata - una pe care şi-a construit-o singură 
- se află ori la agenţia „Ce-am găsit... din Blocul Frederick, de pe Fourth 
Street, ori acasă, unde se întâmplă să mai lucreze. Dar ţine alte 
documente și în sertarul de jos al biroului. Nu sunt multe, iar 
majoritatea îi readuc aminte întâmplări care o fac să simtă deopotrivă şi 
nostalgie, și multe păreri de rău. 

Aici se află placheta câștigată când a luat premiul al doilea la un 
concurs de vorbit în public, la care au participat elevi de la mai multe 
şcoli primare. (Asta s-a întâmplat în copilărie și încă avea destulă 
încredere în sine ca să poată vorbi cu îndrăzneală în faţa unor grupuri 
mari de oameni.) A recitat o poezie a lui Robert Frost”7, „Zidul de 
reparat”. lar Charlotte, după ce a felicitat-o, i-a spus ca ar fi putut sa 
câştige premiul întâi dacă nu s-ar fi poticnit la câteva cuvinte pe la 
mijlocul poeziei. 

Mai este acolo și o fotografie cu ea şi tatăl ei când colindau de 
Halloween. Ea are șase ani si poartă un costum de fantomă, 
confecționat de el. El este îmbrăcat la patru ace. Holly își aduce acum 
vag aminte că mama ei, care o ducea la colindat cu forța (uneori chiar 


târând-o din uşă în uşă), a avut gripă în acel an. În poza din mâna ei, 
Howard Gibney zambeste. Lui Holly i se pare că si ea zambeste, desi 
este greu să-ți dai seama, pentru că are cearsaful ăla pus pe cap. 

— Da, zâmbeam, sopteste Holly. Pentru că tata nu mă obliga să 
merg unde nu voiam, nu mă târa după el ca să se poată întoarce cât mai 
repede acasă ca să se uite la televizor. 

Si nici n-o pisa la cap nu cumva să uite să zică frumos ,multumesc’” 
la fiecare casă, pentru că ştia că asa va face. Şi aşa făcea. Întotdeauna. 

Dar nu placheta asta o caută Holly acum, nici fotografia si nici 
florile presate sau necrologul tatălui ei - decupat cu grijă din ziar si 
păstrat ca amintire. Caută cartea poştală. Au fost mai multe înainte - cel 
putin vreo zece-douăsprezece - și presupune că toate celelalte s-au 
pierdut. După ce a aflat de minciuna mamei sale în privinţa moştenirii, 
i-a venit o idee mai puţin plăcută. Și anume că mama ei i-a furat toate 
aceste amintiri despre un om pe care Holly abia dacă și-l mai aduce 
aminte. Era un bărbat sub papucul nevestei (atunci când se afla acasă - 
adică deloc prea des), dar care era în stare să se poarte frumos şi să îşi 
facă fetiţa să râdă în acele foarte rare momente când erau doar ei doi. 

În liceu, tatăl ei a studiat limba latină si a câștigat si el un premiu - 
premiul întâi, nu al doilea - pentru un eseu de două pagini scris în acea 
limbă moartă. Titlul era „Quid Est Veritas - Ce este adevărul?” În ciuda 
protestelor îndârjite, aproape stridente ale lui Charlotte, Holly a facut si 
ea doi ani de latină la liceu, pentru că atât dura cursul în perioada 
aceea. Nu a strălucit cum strălucise tatăl ei în anii de dinainte de a se 
apuca de vândut utilaje agricole, dar a avut o medie destul de mare și 
mai tine minte suficient din ce a învăţat atunci ca să ştie că tristis puella 
înseamnă „copilă tristă”, iar bella sidera înseamnă „războiul stelelor”. 

Ce își spune ea acum - ce îi este foarte limpede acum - este ca a 
vrut să studieze latina ca să poată comunica într-un fel cu tatăl ei. Și el i- 
a răspuns, nu? l-a trimis toate vederile acelea din orașe ca Omaha si 
Tusla și Rapid City. 

Chiar dacă este în pijama, Holly se lasă în genunchi în fața 
sertarului de jos şi începe să scotocească printre puţinele vestigii 
rămase din trecutul ei de tristis puella, zicandu-si că a dispărut si ultima 
vedere, dar nu pentru că i-ar fi furat-o mama ei (care deja îl stersese cu 
totul pe Howard Gibney din propria-i viata), ci pentru că ea a pierdut-o 
din neatentie, probabil atunci când s-a mutat aici. 


Dar uite că o găseşte - intepenita în spatele sertarului. Pe partea 
din fata este o fotografie cu Parcul National Gateway Arch, din St Louis. 
Mesajul de pe spate, cu siguranţă scris cu un pix cu logoul companiei 
Ray Garton Farm Machinery, este în limba latină. Pe toate ilustratele pe 
care i le trimitea îi scria numai în latină. Și era sarcina - și plăcerea - ei 
să le traducă. Acum îl citeşte pe acesta. 

Cară Holly! Deliciam meam amo. Lude cum matre tua. Mox domi ero. 
Pater tuus. 

Era marea lui realizare, ceva ce-l făcea să se simtă mai mândru 
decât atunci când reușea să vândă un tractor nou pe o sută șaptezeci de 
mii de dolari. Ba chiar îi spusese odată că era singurul vânzător de 
utilaje agricole din Statele Unite care să cunoască limba latină. Din 
păcate, atunci l-a auzit și Charlotte, care a început să râdă de el. „Doar tu 
esti în stare să te lauzi că vorbeşti o limbă moartă”, i-a zis ea. 

Howard a zâmbit și nu i-a răspuns. 

Holly ia vederea, se urcă înapoi în pat şi o recitește la lumina 
veiozei. Își aduce aminte cum a descifrat mesajul cu dicţionarul latin- 
englez alături. Şi acum murmură traducerea: „Dragă Holly! O iubesc pe 
fetița mea. Să te distrezi cu mama ta. Mă întorc curând acasă. Tatăl tau.” 

Fără să-şi dea seama ce face, Holly sărută ilustrata. Stampila poștei 
este prea estompată ca să mai poată citi data, dar crede că a fost trimisă 
nu cu mult timp înainte ca tatăl ei să facă un infarct şi să moară într-o 
cameră de motel de la marginea oraşului Davenport, lowa. Îşi aminteşte 
si acum cât s-a vdicarit Charlotte din cauză că trebuia să plătească prea 
mult pentru transportul cadavrului cu trenul până acasă. 

Holly lasă ilustrata pe noptieră, promitandu-si că o va pune înapoi 
în sertar mâine-dimineaţă. Exponate, îşi repetă ea. Exponate de muzeu. 

O întristează gândul că are atât de puţine amintiri de la tatăl ei si 
este pe bună dreptate supărată cand isi dă seama că umbra mamei l-a 
acoperit aproape complet. Oare Charlotte chiar i-a furat celelalte 
ilustrate la fel cum i-a furat şi moştenirea? Doar asta i-a scăpat, poate 
pentru că o variantă mai tânără si mult mai timidă a lui Holly a folosit-o 
drept semn de carte sau a pus-o în ghiozdanul (din stofă ecosez, 
desigur) de care nu se despărțea deloc pe vremea aia? Nu va sti 
niciodată. Oare tatăl ei călătorea atât de mult pentru că nu voia să stea 
cu soţia lui? Nu va afla niciodată nici răspunsul la întrebarea asta. Dar 


ce ştie - si ştie sigur - este că era mereu bucuros să se întoarcă acasă, la 
car a Holly. 

Si mai ştie că, împreună, au dat puţină viata unei limbi moarte. Era 
taina lor. 

Holly stinge veioza. Adoarme. 

O visează pe Charlotte în camera ei din copilărie. 

— Tine minte a cui esti, spune Charlotte. 

Iese si zavoraste usa. 
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Barbara intra grăbită în spitalul Kiner Memorial; singurul motiv 
pentru care nu aleargă este că a aflat de la Marie că nu-i nicio urgenţă, 
ci un simplu control medical de rutină. Se duce la recepţie și întreabă la 
ce etaj este secția de oncologie. Doamna de acolo o îndrumă spre 
ascensoarele din aripa vestică. Barbara iese din lift într-un hol 
atrăgător, cu tablouri atrăgătoare pe pereţi (apusuri de soare, pajiști 
verzi, insule tropicale) şi cu muzică atrăgătoare care se aude în surdină 
din difuzoarele de lângă tavan. Aici sunt destul de multi oameni care 
aşteaptă să primească vești bune si temându-se că aceste așteptări le 
vor fi înşelate. Toţi poartă măşti. Marie citeşte o ediţie brosata a unui 
roman de John Sandford. I-a ţinut si ei un loc lângă ea. 

— De ce nu mi-ai spus? 

Aceasta este prima întrebare pe care i-o pune Barbara. 

— Pentru că ţi-ai fi făcut griji degeaba când nu ar fi trebuit să-ţi 
faci, răspunde Marie. 

Este foarte calmă. Ca de obicei, poartă pantaloni cafenii şi cămaşă 
albă; este fardată discret, dar cu multă măiestrie; nu are niciun fir de 
păr nelalocul lui. 

— Doar pentru poeziile tale a vrut Olivia să-ţi faci griji! 


— Pentru ea imi fac griji! 

În zadar încearcă Barbara să nu ridice tonul, că tot se uită câțiva 
oameni la ea. 

— Olivia are cancer, spune Marie. Ea îi zice, deloc surprinzător, 
„cancer-de-cur”. Îl are de foarte mult timp. Domnul doctor Brown, 
oncologul ei, spune că este un tip de cancer cu care mori, nu de care 
mori. La vârsta ei, boala nu face decât să înainteze foarte încet. Numai 
că a înaintat cam repede în ultimii doi ani. 

— Adică tumora e malignă? sopteste Barbara. 

— O, da! spune Marie, la fel de calmă. Însă nu a făcut încă 
metastaze şi s-ar putea nici să nu facă. Înainte, Olivia venea la control 
de două ori pe an, ca să afle dacă a mai crescut sau nu. Anul ăsta a venit 
deja de trei ori. Nu ştiu de câte ori va mai veni la anul, presupunând că-l 
mai apucă. Ea însăși obișnuiește să spună că i-a expirat perioada de 
garanţie de foarte mult timp. Te-am chemat astăzi aici pentru că vrea 
să-ți spună ceva. Ai chiulit? Mai aveai ore? 

Barbara se face că nici nu aude întrebarea. Este în ultimul an de 
liceu, are numai note maxime si crede că are dreptul să-și ia o zi liberă 
atunci când are ea chef. 

— Care-i problema? 

— O să-ţi spună ea. 

— Are legătură cu Premiul Penley? 

Marie nu-i răspunde, isi ia romanul şi se apucă din nou de citit. 
Barbara nu şi-a adus nicio carte. Asa că îşi scoate telefonul, intră pe 
Instagram, se uită la câteva postări banale, își verifică e-mailurile, după 
care îl pune la loc. După zece minute, o vede pe Olivia ieșind pe ușile 
batante, în spatele cărora se află un aparat despre care Barbara nu vrea 
să afle absolut nimic. Olivia se sprijină în ambele bastoane. Poseta mica 
îi atârnă de umărul aproape descărnat. Un infirmier o conduce, 
sprijinind-o de braţ. 

Ajunge lângă Barbara si Marie, îi mulţumeşte pentru ajutor 
infirmierului, după care se prăbușește pe un scaun, oftând de ușurare și 
strâmbându-se din cauza efortului. 

— Si uite cum am supravieţuit din nou josniciei de a fi fost varata 
într-o maşinărie care face un zgomot de-ti sparge timpanele, ca să mi se 
examineze găoaza, le anunţă ea. 

Si continua: 


— Oricum e rău ca bătrâneţea te obliga să renunti la multe, dar e si 
mai rău când te obligă să suporţi tot felul de ofense, care mai de care 
mai scarbavnice. 

Apoi se adreseaza doar Barbarei: 

— Presupun ca ti-a spus Marie despre cancerul meu si despre 
motivul pentru care nu am vrut să-ți zicem până acum. 

— Da, dar aş fi vrut să-mi fi spus mai devreme, răspunde Barbara. 

Olivia îi lasă Barbarei impresia că ar fi obosită (moartă de oboseală 
- aşa i se pare), dar tot e curioasă. 

— De ce? 

Barbara nu ştie ce să-i răspundă. Bătrâna poetă o să împlinească o 
sută de ani la toamnă, iar undeva, în spatele acelor uși, s-ar putea afla 
niște copilasi fără păr pe cap din cauza tratamentelor, copilasi care nu 
vor mai apuca vârsta de zece ani. Şi atunci? Chiar, de ce? 

— Tu ai zbierat vreodată, Barbara? Știi să zbieri? 

Deasupra măștii imprimate cu simbolul păcii în roşu, alb si 
albastru, ochii Oliviei sunt la fel de pătrunzători. 

— Poftim?! 

— Ai zbierat tu vreodată? Ai scos vreodată un zbieret din ăla în 
care să-ți pui toată forța din tine, un zbieret în urma căruia să nu mai fii 
în stare să vorbeşti? 

Barbara se gândeşte la tot trecutul ei cu Brady Hartsfield, Morris 
Bellamy şi Chet Ondowsky. Mai ales cu Ondowsky. 

— Da. 

— Ei bine, aici nu trebuie să zbieri. Aici nu ai voie să zbieri, dar 
poate o s-o faci mai târziu. Aici trebuie să păstrezi liniștea. Sigur, as fi 
putut să aştept până ne intorceam acasă şi abia atunci să o rog pe Marie 
să te sune. Dar, cu cât îmbătrânesc mai mult, cu atât mai puţin îmi pot 
controla impulsurile. Plus ca nu ştiam cât va dura RMN-ul. Asa că am 
rugat-o pe Marie să te cheme aici. 

Îşi dă jos poşeta de pe umăr și se căzneşte să o deschidă. Scoate din 
ea un plic pe care este un logo cu un condei şi o călimară. Barbara îl 
recunoaște imediat. După ce a primit telefonul de la Marie, nu ar fi 
crezut că inima poate să-i bată mai repede, dar uite că se poate. 

— Mi-am permis să-l deschid, ca să-ţi dau eu vestile proaste, dar cu 
mai multă blandete. Fireşte, dacă veştile erau proaste. Numai că nu 


sunt. Pe lista scurta pentru finala Premiului Penley sunt cincisprezece 
poeti sub varsta de treizeci de ani. Tu esti unul dintre ei. 

Barbara îşi vede mâna cum se întinde si ia plicul. Își vede mana 
deschizându-l si scoțând hârtia groasă si împăturită dinăuntru. Vede 
același logo în partea de sus a scrisorii care începe cu Comitetul pentru 
acordarea Premiului Penley are plăcerea de a vă anunța Cd... 

Și i se umplu ochii de lacrimi. Și nu mai vede nimic. 


2 


Se întorc cu mașina lui Marie la casa de pe Ridge Road. Barbara stă 
pe bancheta din spate. De la aparatul de radio, pus pe postul Sirius XM, 
se aud doar melodii din anii '40. Olivia fredonează la câteva dintre ele. 
Barbara își spune că, pe vremea când acele cântece erau hituri, Olivia 
purta mocasini si avea tunsoare stil paj. Pe tot parcursul drumului, 
Barbara citeşte si reciteste scrisoarea, încercând să se convingă că nu se 
înşală. 

Când ajung acasă, Barbara şi Marie o ajută pe Olivia să coboare din 
mașină si apoi să urce treptele până la usa - proces foarte anevoios, 
însoţit de câteva parturi cam sonore. 

— Mi-a dat motorul niște rateuri, se scuză Olivia, pe un ton deloc 
rusinat. Se curăță esapamentul. 

Ajung în hol şi închid usa. Acum, Olivia, sprijinindu-se în ambele 
bastoane, se uită la Barbara si îi spune. 

— Zbiară acum, dacă simţi nevoia. Aș face-o eu, dar nu mă mai ţin 
plămânii. 

Deci... Barbara încă se află în cursa pentru Premiul Penley si încă 
are şanse ca poeziile ei să fie publicate de editura Random House. Îşi 
spune acum că ar fi nemaipomenit si că ar folosi banii ca să-și plătească 
taxele de la facultate. Însă nu asta o interesează cel mai mult acum. 
Olivia a asigurat-o că poeziile ei oricum vor fi citite, chiar dacă nu va 
câştiga premiul ăsta. Sigur, nu de foarte multi, dar precis de aceia care 
simt la fel ca ea. 

Trage aer în piept şi zbiară. Dar nu de groază, ci de bucurie. 

— Bravo! îi zâmbeşte Olivia. Mai poţi încă o data? 

Poate. Marie o ia de după umeri si zbiară amândouă de fericire. 


— Excelent! spune Olivia. Ca sa stii, te anunt ca am lucrat si cu alti 
doi tineri care au intrat pe lista lunga de la Penley. Dar tu, tu, Barbara 
Robinson, esti prima care ai ajuns pe lista scurta si esti de departe cea 
mai tanara. Dar sa nu ne ambalam acum, va rog. Mai avem multe hopuri 
de trecut si sunt hopuri mari. Nu uita ca, pe langa tine, mai sunt pe lista 
aia inca paisprezece tineri si tinere cu foarte mare talent, la fel de 
dedicati ca tine. 

— Acum trebuie sa te odihnesti, Olivia, spune Marie. 

— O să mă odihnesc. Dar avem ceva de vorbit înainte de asta. 
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La ora unsprezece fără un sfert dimineața, universul îi aruncă lui 
Holly un pai. 

Este la birou, unde completează o factură pentru o companie de 
asigurări. Ori de câte ori se întâmplă sa vadă la televizor cine știe ce 
reclamă nostimă pentru câte o firmă de felul ăsta - ratoiul din reclama 
companiei Aflac; doamna Fio, de la corporatia Progressive; Doug si al 
sau emu de la Liberty -, Holly amuteste sonorul. Reclamele sunt foarte 
amuzante. Dar nu si companiile pe care le promoveaza. Le ajuti sa scape 
de cei care vor să le escrocheze, le ajuţi să rămână cu un sfert de milion 
în tescherea, dar tot trebuie să le atragi atenția de două, de trei, 
câteodată chiar de patru ori, că trebuie să-ți plătească onorariul. Când 
completează asemenea facturi, isi amintește adesea de un vers dintr-un 
vechi cântec folk: „Tu scoate-mă din belea si eu o să-ţi zic doar multam.” 

Telefonul sună tocmai când termină ultimul rând de completat al 
afurisitului de formular lung de trei pagini. 

— Agenţia „Ce-am găsit al meu să fie”. Holly Gibney la telefon, cu ce 
vă pot ajuta? 

— Bună ziua, doamnă Gibney! Sunt Emilio Herrera. De la Jet Mart? 
Am vorbit ieri. 

— Da, aşa este. 

Holly uită cu totul de factură şi își îndreaptă brusc umerii. 

— M-ati întrebat dacă s-a mai întâmplat ca vreun alt client sa nu 
mai fi apărut pe la magazin. 


— Si v-ati adus aminte de cineva, domnule Herrera? 

— Pai, cred că da. Aseară, înainte să mă culc, voiam sa ma uit la 
televizor pana isi facea efectul melatonina si am tot schimbat canalele si 
am dat pe AMC peste Marele Lebowski”. Nu cred c-ati văzut filmul ăsta. 

— Ba l-am văzut, spune Holly. 

De trei ori chiar. 

— În orice caz, treaba e că m-a făcut să-mi aduc aminte de tipul ăla 
de la sala de bowling. Trecea mereu pe la magazin. Își lua tot felul de 
snackuri si sucuri şi, din când în când, niște foiţă de ţigări, din aia de la 
Rizla. Simpatic puști - habar n-am câţi ani avea, dar mie mi se părea 
foarte tânăr, că eu mai am niţel si fac şaizeci de ani. Dar vă zic eu că 
poza lui ar trebui pusă în dicționar, lângă cuvântul drogat. 

— Cum se numea? 

— Nu mai tin minte. Cory, parcă? Sau Cameron? Au trecut cinci ani 
de atunci, poate chiar mai mulți. 

— Şi cum arăta? 

— Slabut. Cu păr blond si lung. Și-l tinea prins la spate, probabil din 
cauză că mergea cu motoreta. Nu o motocicletă din aia serioasă si nici 
scuter. Era un fel de bicicletă cu motor. Astea din ziua de azi sunt 
electrice, dar a lui mergea pe benzină. 

— Le ştiu. 

— Şi făcea al naibii de mult zgomot. Nu ştiu dacă avea motorul ceva 
sau dacă așa trebuie să facă motoretele astea, dar făcea un zgomot... 
pârr-pârr-pâââârrr, cam aşa ceva. Şi era toată acoperită cu autocolante, 
cu trăsnăi de genul SA DÂM CU NUCLEARA ÎN POPONARI și FAC TOT 
CE-MI ZIC VOCILE DIN CAPUL MEU. Și abtibilduri cu trupa Grateful 
Dead. Era fan înfocat al lor, se vedea de la o poştă. Venea pe la magazin 
cam în fiecare seară, de luni până vineri, dar numai când era vreme mai 
caldă, din aprilie până în octombrie. Câteodată venea și în noiembrie. Si 
vorbeam despre filme. Își lua mereu aceleaşi lucruri. Două sau trei 
batoane de ciocolată si o cutie de P-Co. Din când în când, si niște foite 
pentru ţigări. 

— Ce este P-Co? 

— Cola fabricată în Peru - Perucola. Seamănă cu aia de la Jolt. O 
mai ţineţi minte? 

Evident că da. O bună perioadă din anii '80, Holly n-a băut nimic 
altceva decât Jolt - atât de mult îi plăcea. 


— Deviza lor era „zahăr cât încape si de două ori mai multă 
cofeină”. 

— Da, aşa ziceau ăia de la Jolt. Ei bine, ăia de la P-Co puneau tot 
zahăr cât încape, dar de nouă ori mai multă cofeină. Cred că tipul se 
ducea la Bolovanul cu Filme să se uite la filmele de la Magic City - zicea 
că se vede foarte bine tot ecranul de acolo, de sus... 

— Am fost şi eu acolo şi aşa este. 

Holly s-a entuziasmat deja. Întoarce pe dos ultima foaie a 
formularului care-i dă dureri de cap şi notează: Cory sau Cameron, 
motoretă cu autocolante caraghioase. 

— Mai zicea că se duce acolo doar în timpul săptămânii, că în 
weekenduri sunt prea multi puşti care fac tot felul de aiureli, se pipăie, 
se hârjonesc, chestii de-astea. Simpatic tânăr si la locul lui, dar îi 
plăceau drogurile. V-am zis asta? 

— Mi-ati zis, dar nu face nimic. Spuneţi mai departe. 

Acum își notează Bolovanul cu Filme şi RED BANK AVENUE! 

— Aşa că eu l-am întrebat la ce se duce acolo ca să vadă filme, când 
nu aude nimic; și el mi-a zis - tare mult mi-a plăcut asta -, deci mi-a zis: 
„Nu contează, că ştiu dialogurile pe de rost.” Şi cred că nu mintea, ca 
acolo se dau doar filme vechi. Chiar și eu ştiu dialogurile de la unele 
dintre ele. 

— Serios? 

Bineînţeles. Holly însăși știe pe de rost parti lungi din cel putin 
șaizeci de filme. Poate chiar o sută. 

— Da. De pildă: „O să ai nevoie de o barcă mai mare” Sau: „Tu 


ocupă-te de viață sau o să se ocupe moartea de tine.””” 

— „Tu nu poţi să faci fata adevărului”, spune Holly, incapabilă să 
se abțină. 

— Da, asta-i o replică celebră. Să vă mai zic ceva, doamnă Gibney. În 
meseria mea, clientul are întotdeauna dreptate. Doar dacă nu-i vreun 
minor care vrea să-şi ia țigări sau bere. Însă asta nu mă împiedică să am 
şi eu părerile personale, nu? 

— Sigur că nu. 

— Şi părerea mea despre tânărul ăla e că se droga. Cu mai multe. 
Cred că se ducea acolo sus, fuma niște iarbă sau ce avea ca să se simtă 
bine, după care vara în el o cutie de P-Co, ca să se simtă si mai bine. Nu 
mă mir deloc că nu se mai face marca aia de vreo doi sau trei ani. Am 


încercat si eu odată să beau o doză si m-a luat cu tremurici. Oricum, 
treaba e că tipul ăsta era client obişnuit la noi. Mereu punctual. leşea 
din tură, venea până aici cu motoreta aia de-ti spărgea timpanele, își 
cumpăra ciocolatelele si cola, câteodată și foiţă de ţigări, schimba câteva 
vorbe cu noi și pleca. 

— Când anume a încetat să mai vină? 

— Nu ştiu precis. Lucrez de prea mult timp la magazinul ăsta. 
Clienţii vin şi pleacă. Dar ştiu că a fost cam în campania lui Trump 
pentru alegerile prezidenţiale. Tin minte asta pentru că făceam misto 
de el. Dar uite că, până la urmă, el a făcut mişto de noi. 

Se întrerupe - probabil ca să se gândească mai bine la ce a spus. 

— Dar, dacă l-aţi votat, să ştiţi că am glumit. 

Ai glumit pe naiba, îi zice Holly în gând. 

— Am votat-o pe Hillary Clinton. Parcă spuneati că lucra la o sală 
de bowling. 

— Aşa am spus. La sala „Dă cu bila”. Purta un tricou cu logoul ei. 
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Mai vorbesc putin, însă Herrera nu-şi mai aminteşte nimic 
important. Totuși, lui Holly nu i-ar fi greu să afle numele tipului de la 
sala de bowling. Dar are grijă să nu se înflăcăreze prea tare, pentru că s- 
ar putea să nu aibă nicio legătură cu cazul ei. Cu toate acestea... același 
magazin, aceeași stradă, nicio mașină, cam aceeaşi oră la care a dispărut 
şi Bonnie Rae. Plus Bolovanul cu Filme, locul unde s-a dus Holly însăși, 
după ce a găsit cercelul lui Bonnie. 

Deschide ipadul şi vede că sala de bowling „Dă cu bila” se deschide 
la ora 11. Precis că angajaţii de acolo știu numele tânărului. Se 
îndreaptă către ușă, dar îi vine altă idee. Imani McGuire nu i-a permis să 
înregistreze discuţia lor, dar Holly a rezumat ideile principale pe 
telefonul ei, imediat după aceea. Deschide acum fişierul cu 
înregistrarea, dar, chiar atunci când vrea să apese tasta de redare, îşi 
aminteşte numele soţului lui Imani. 

Caută numărul de telefon al companiei municipale care se ocupă cu 
ridicarea mașinilor, sună si întreabă dacă poate vorbi cu domnul 
Yardley McGuire. 

— La telefon. 


— Numele meu este Holly Gibney, domnule McGuire. Am vorbit cu 
soția dumneavoastră ieri... 

— Despre Ellen, zice el. Mi-a spus Immi că i-a plăcut să discute cu 
dumneavoastră. Nu cumva ati găsit-o deja pe Ellen, nu? 

— Nu, dar este posibil să fi dat de altă persoană care a dispărut cu 
câțiva ani înainte. Poate nu există nicio legătură, dar poate că există. 
Persoana despre care am aflat avea o motoretă acoperită cu 
autocolante. Pe unul dintre ele scria „să dăm cu nucleara în poponari'. 
Altul se pare că era un simbol al trupei Grateful... 

— Da, sigur, ştiu motoreta aia, spune Yard McGuire. A stat la noi cel 
puţin un an, dacă nu şi mai mult. Până la urmă a luat-o Jerry Hoit, un 
coleg, ca să i-o dea băiatului lui mijlociu, care-i făcea capul țambal că 
voia neapărat să aibă și el una. Dar mai întâi a pus-o la punct, pentru 
că... 

— Pentru că făcea foarte mult zgomot. Pârr-pârr-pâââârrrr. 

Yard începe să râdă. 

— Da, cam aşa ceva. 

— Unde ați găsit-o? Vi s-a părut că fusese abandonată? 

— Habar n-am. S-ar putea să ştie Jerry. Auziti, doamnă Gibney, să 
stiti de la mine că Jer n-a furat-o, da? Nu mai avea placuta de 
înmatriculare si, chiar dacă ar fi avut, nimeni nu s-a gândit s-o verifice. 
Că era o amărâtă de rablă. 

Holly primeşte numărul de telefon al lui Jerry Hoit, îi multumeste 
domnului McGuire si îl roagă să o salute pe Imani din partea ei. După 
care Îl sună imediat pe Hoit. După trei apeluri, îi intră mesageria vocală, 
ea lasă un mesaj si îl roagă să o sune. Apoi începe să se plimbe prin 
birou, trecandu-si degetele prin păr de atâtea ori, că îl face să arate 
exact ca o capita de fân după o vijelie. Chiar si fără să ştie numele 
tânărului care lucra la sala de bowling, este acum nouăzeci la sută 
convinsă că el este o altă victimă a individului căruia i-a dat deja 
numele de „Prădătorul de pe Red Bank”. Imposibil ca prădătorul acesta 
să fie o doamnă albă si bătrână si cu sciatica. Dar dacă doamna alba și 
bătrână si cu sciatica îl acoperea pe adevăratul vinovat? Dacă îi stergea 
urmele? Dacă era vorba despre propriul ei fiu? Dumnezeu e martor că 
s-au mai întâmplat astfel de lucruri. Chiar de curând, Holly a citit o 
nuvelă despre o crimă comisă cu scopul de a spăla rușinea unei familii, 
în care o femeie în vârstă și-a ţinut de picioare nora pentru ca fiul 


dezonorat sa o poată decapita. Familia care ucide împreună rămâne 
împreună” - cum zice titlul unui film. 

Îi trece prin cap să-l sune pe Pete. Se gândeşte chiar s-o sune şi pe 
Isabelle Jaynes, la secţia de poliţie. Dar ştie că n-o s-o facă. Pentru că 


vrea să rezolve singură cazul ăsta. 
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Parcarea sălii de bowling „Dă cu bila” este mare, dar sunt foarte 
puţine masini acolo. Holly oprește și, tocmai când vrea să deschidă 
portiera si să coboare, îi sună telefonul. Este Jerry Hoit. 

— Sigur, mi-aduc aminte de biela aia cu motor. Cand am văzut că a 
trecut un an - ba nu, mai bine de saispe luni - si n-a venit nimeni dupa 
ea, am luat-o eu si i-am dat-o lui fiu-miu. O revendica cineva? 

— Nu, nimic de genul asta. Voiam doar sa... 

— Bine, pentru că Greg al meu a stricat-o cand a sărit într-o groapă 
cu nisip de lângă casă. Ca să nu mai zic ca tembelul și-a rupt si mâna. Nu 
mai am liniște cu nevastă-mea de atunci încoace. 

— Aş vrea doar să aflu unde a fost găsită. Stiti cumva? 

— Da, ştiu, spune Hoit. Că scria pe foaia de lucru. În Parcul 
Deerfield. În zona aia cu multe bălării de-i zice »Hatisul”. 

— Chiar langa Red Bank Avenue, spune Holly. 

Dar mai mult vorbeste cu sine decat cu Jerry Hoit. 

— Acolo. A găsit-o un îngrijitor al parcului. 
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Pe uşile sălii de bowling sunt două anunțuri. Pe unul scrie 
DESCHIS. Pe celălalt scrie N-AI MASCĂ? 

NICIO PROBLEMA! Holly îşi pune masca si intră. Holul este decorat 
cu zeci de fotografii de grup, cu copii. Deasupra lor scrie COPIII JOACĂ 
BOWLING CA SĂ SE MENȚINĂ SĂNĂTOȘI! Holly ştie alte activități mult 
mai sănătoase - înotul, atletismul, voleiul -, dar isi zice că nici 
bowlingul n-are cum să strice. 


Înăuntru sunt douăzeci de piste, dintre care doar trei sunt folosite 
acum. Zgomotul putinelor bile rostogolite pe ele este puternic. Dar si 
mai puternic este cel facut de popicele dărâmate - seamănă cumva cu 
zgomotul dintr-o scenă de film, în care un personaj secundar taie firul 
roşu al unui dispozitiv exploziv, în loc să-l taie pe cel albastru. 

La bar este un tânăr deșirat şi cu păr lung, îmbrăcat cu un tricou cu 
dungi portocalii, pe care scrie „Dă cu bila”. Tocmai ce-l serveşte pe unul 
dintre jucători cu o bere. Pret de o fracțiune de secundă, Holly nu ştie ce 
să creadă, pentru că are impresia că l-a găsit pe Cory-sau-Cameron - 
teafăr, nevatamat şi dispărut. Dar tânărul se întoarce cu fata si ea îi 
observă ecusonul de pe tricou - îl cheamă DARREN. 

— Doriţi o pereche de pantofi de bowling? Ce măsură? 

— Nu, mulțumesc. Numele meu este Holly Gibney. Sunt detectiv 
particular. 

Tânărul holbează ochii la ea. 

— Fugi de-aict! 

Holly consideră că exclamatia lui este una de respect si de 
surprindere, nu o invitaţie să plece. Prin urmare, continuă: 

— Aş dori să aflu câteva informaţii despre cineva care a lucrat aici 
în urmă cu nişte ani. Un tânăr. Probabil că numele lui era... 

— N-am cum să vă ajut. Eu am venit aici abia în iunie. Să fac nişte 
banuti pe perioada verii. Cu Althea Haverty trebuie să vorbiti. A ei e 
sala. O găsiți în birou. 

Si îi indică direcţia. 

În timp ce Holly merge într-acolo, se aude o altă explozie a 
popicelor dărâmate, urmată de un chiot de bucurie scos de o femeie. 
Bate la ușă. Cineva dinăuntru zbiară: 

— Ce e? 

Holly consideră că i s-a spus să între şi deschide ușa. Ar fi deschis-o 
chiar dacă persoana dinăuntru ar fi zbierat cară-te! Pentru că are un caz 
de rezolvat si, în asemenea situații, îi dispare toată timiditatea care o 
caracterizează. 

Althea Haverty este o femeie masivă. 

Stă în spatele unui birou încărcat cu hârtii si dosare si are o 
atitudine aproape budistă. Într-o mână, tine mai multe documente. În 
fata, are un laptop deschis. Expresia ursuză de pe chipul ei o convinge 
pe Holly că documentele acelea sunt niște facturi. 


— Care-i problema? lar s-a stricat scula care pune la loc popicele 
pe pista unspe? l-am zis lui Darren s-o închidă până vine Brock să 
repare drăcia aia. Pe legea mea, pustiul ăsta are muci în cap! 

— N-am venit ca să joc bowling. 

Acum, că a clarificat lucrurile, Holly se prezintă și îi explică femeii 
ce anume doreşte de la ea. Althea o ascultă si pune hârtiile pe birou. 

— Despre Cary Dressler e vorba. Cel mai bun angajat pe care l-am 
avut aici de când fiu-meu s-a mutat în California. Ştia să se poarte cu 
clienţii și se pricepea cum să-i oprească din băut pe unii, fără să-i 
supere. Şi la planificare? Un adevărat as, nu altceva! Da, se droga, dar nu 
se droghează toţi tinerii acum? Şi asta nu l-a împiedicat niciodată să-și 
facă foarte bine treaba. N-a întârziat niciodată, nu m-a sunat niciodată 
să-mi spună că nu se simte bine și nu vine la lucru. Până când, într-o 
bună zi, n-a mai apărut la sală. Și n-am ştiut nimic de el. Pe el îl cauţi 
dumneata, da? 

— Da. 

Pe Bonnie Dahl ar trebui s-o caute Holly, pentru că mama acesteia a 
angajat-o. Dar acum îi caută pe toți. Pe toţi cei care au dispărut. 

— Clar că nu ai lui te plătesc, ştiu asta şi fara să fiu detectiv. 

Althea isi duce acum mâinile la ceafă şi se întinde, scotandu-si în 
afară pieptul realmente colosal, care acoperă jumătate din suprafața 
biroului. 

— De ce credeţi asta? 

— Pentru că a venit la noi dintr-un amărât de orăşel din Minnesota. 
Zicea că tac-su vitreg îl bătea mereu. Și că maică-sa se făcea că nu vede. 
Până la urmă, s-a săturat să mai îndure viata de acolo şi şi-a luat 
picioarele la spinare. Mi-a povestit toate astea pe un ton cât se poate de 
normal. Fără sentimentalisme, fără „of' si fără „vai. Avea o atitudine 
pozitivă, bravo lui! Băiatului ăstuia nu-i păsa decât de filme și de slujba 
de aici. Probabil că şi de droguri, dar mie numi place să-mi bag nasul 
unde nu-mi fierbe oala. Plus că nu folosea decât iarbă - asa ştiu eu. 
Dumneata crezi ca a patit ceva? Ceva rău? 

— Cred că este posibil. Mă puteţi ajuta să-mi dau seama cu 
exactitate când anume a dispărut? Am discutat cu vânzătorul de la un 
Jet Mart pe unde trecea Cary în drum spre casă... probabil stătea undeva 
cu chirie... dar vânzătorul n-a știut să-mi spună decât că nu l-a mai 
văzut din perioada primei campanii electorale a lui Trump. 


— Dracu sa-i ia pe nemernicii aia de democrati care i-au furat al 
doilea mandat! Scuze de vorba urata. Ia stai putin, stai putin! 

Deschide sertarul de sus al biroului si se apuca sa cotrobaie prin el. 

— Nici nu vreau să mă gândesc ca ar fi putut să pateasca ceva. 
Parca afacerea nu mai merge atat de bine fara el. 

Si cotrobăie si tot cotrobăie si mai cotrobăie putin. 

— Adică nu era destul ca păcătosul ăsta de Covid mi-a omorât o 
groază de jucători - ar fi absurd să numi omoare și afacerea -, dar, de 
când nu mai e Cary aici, chiar de înainte să apară Covidul, eo 
harababură teribilă si planificările cu echipele si partidele s-au dat cu 
totul peste cap. Pentru că el se pricepea atât de bine să... da, cred că l- 
am găsit. 

Baga în laptop un stick USB, își pune ochelarii, caută si caută, 
clatină din cap, mai caută putin. Holly are nevoie de multă stăpânire de 
sine ca să nu se ducă lângă ea și să descopere singură ce anume vrea să 
găsească femeia. 

Althea se uită cu atenţie la ecran. Imaginea se reflectă în lentilele 
ochelarilor şi aşa reuşeşte să o vadă si Holly. Parcă este un tabel. Althea 
spune: 

— Am găsit. Cary a început să lucreze la mine în 2012. Încă nu era 
major, deci nu putea să servească băuturi alcoolice, dar eu tot l-am 
angajat. Şi bine am făcut. Ultima leafă şi-a încasat-o pe 4 septembrie 
2015. Adică acum aproape şase ani? Cum mai zboară timpul, nu-i aşa? 
După aia nu l-am mai văzut. 

Îşi smulge ochelarii de la ochi şi se uită la Holly. 

— A trebuit să-l înlocuiască bărbatu-meu, Alfie. Asta, înainte să 
facă infarctul. 

— Aveţi cumva o fotografie a lui Cary? 

— Hai cu mine la Bowlaroo. 

Acest Bowlaroo este, de fapt, un bar micut în care o femeie care 
abia se mișcă şi care poartă mască (chestie care o bucură pe Holly) 
serveşte doi jucători de bowling cu burgeri si cu bere. Pe pereţii 
acoperiţi cu faianță sunt alte fotografii înrămate. Câteva, cu niște 
bărbați surâzători, care isi arată foile cu scorul obţinut. Deasupra lor 
scrie CLUBUL CELOR 300! în celelalte poze sunt alti jucători de bowling 
în tricourile echipelor lor. 


— Uita-te la locul ăsta! se lamenteaza Althea, gesticulând în 
direcția separeurilor goale, a meselor neocupate si a scaunelor 
stinghere de la bar. Afacerea asta era prosperă pe vremuri, doamnă 
Holly. Dacă mai merge aşa, o să dau faliment. Din cauza unei minciuni 
ordinare, din cauza unei gripe fabricate! Dacă n-ar fi furat alegerile 
ticăloşii ăia de democrați... gata, am ajuns. Asta-i poza cu Cary. 

S-a oprit în fata unei fotografii în care sunt şapte bărbaţi mai în 
vârstă - patru au părul alb, trei n-au păr deloc - și un tânăr cu par 
blond, legat la spate. Tânărul si unul dintre bărbaţii în vârstă tin ridicat 
un trofeu deasupra capetelor. Dedesubt scrie: GENERAŢIA DE AUR - 
CAMPIOANĂ DE IARNĂ 2014-2015. 

— Pot să fac o poză? întreabă Holly, deja ridicându-și telefonul. 

— Sigur că da. 

Si Holly o face. 

— Mai apare şi în altele. Uită-te la asta! 

În fotografia pe care i-o indică Althea, Cary stă lângă şase femei 
surazatoare, dintre care două lasă impresia că îl mănâncă din priviri pe 
tânărul domn Dressler. Pe tricourile lor scrie că sunt Vrăjitoarele Sexy, 
campioane în Divizia Doamnelor - 2014. 

— Voiau să-și zică Scorpiile Sexy, dar Alfie al meu a pus piciorul în 
prag si nu le-a permis. Uitaţi-l aici pe el, cu una dintre echipele din Liga 
Băutorilor de Bere. Trofeul câştigat a fost o ladă cu bere Bud. 

Holly continuă să facă poze cu telefonul. 

— Cary intra în orice echipă care nu avea suficienţi jucători - nu 
conta dacă erau bărbaţi sau femei. Dar cu condiţia să fie în timpul turei 
lui. Lucra de la unspe dimineaţa - că la ora aia deschidem - până la 
şapte seara. Era îndrăgit de toată lumea si ştia foarte bine să joace - 
avea o medie de 200 de popice doborâte pe partidă - dar se retrăgea 
când venea titularul. Se acomoda excelent în orice echipă, dar cel mai 
mult îi plăcea să joace cu tipii ăştia, pentru că la ei o făcea cel mai des. 

I-a arătat din nou fotografia cu Generaţia de Aur. 

— Pentru că partidele lor aveau loc după-amiaza. Chiar și înainte 
de afurisitul ăsta de Covid, aia era o perioadă cam moartă la noi. Mosii 
își permiteau să joace la ora aia pentru că erau la pensie, dar eu cred 
sincer că şi Cary avea o legătură cu asta. Poate chiar una foarte strânsă. 

— De ce? 


— Pentru ca, dupa ce Cary n-a mai venit sa lucreze aici, mosii au 
început să joace seara, în serile de luni mai bine zis. Am avut un loc 
liber acolo şi l-au vrut ei. 

— Este posibil ca acest tânăr - Cary - să fi discutat cu vreunul 
dintre domnii aceștia despre planurile lui de viitor? Să spună cuiva că 
şi-ar dori să renunţe la slujba asta și, poate, să plece din oraș? 

— Cred că da. E posibil orice. 

— $i dânşii încă mai vin la sala? Domnii ăştia din fotografie? 

— Unii da, dar vreo doi, sau poate trei, nu mai vin. 

Althea pune degetul pe poză, indicându-i lui Holly un bătrân cu păr 
alb, care tine în mână o bilă marmorată, de culoare roșie, care pare 
făcută de comandă. 

— Roddy Harris mai vine câteodată, dar nu mai poate să joace. 
Doar stă şi se uită. Zice că l-au lăsat șoldurile și că are artrită la mâini. 
Asta de aici a murit... Asta parcă a făcut un accident cerebral... Dar ăsta 
încă joacă. 

Și i-l arată pe bărbatul care ţine trofeul împreună cu Cary. 

— De fapt, ăsta-i chiar căpitanul echipei. A fost şi pe vremea lui 
Cary, este şi acum. Hugh Clippard îl cheamă. Am adresa lui, dacă vreţi să 
vorbiti si cu el. Am adresele tuturor jucătorilor, în caz că se întâmplă să 
câştige ceva. Sau daca au vreo reclamaţie. 

— Primiti des reclamaţii? 

— Domniţă, habar n-ai dumneata câte. Competiţia se încinge rau 
de tot, mai ales în campionatele de iarnă. Mi-aduc aminte că o partidă 
dintre Vrăjitoare si Invadatorii Pistelor s-a terminat cu o bătaie. Și-au 
împărțit pumni şi s-au zgâriat şi s-au tras de păr si s-a vărsat bere peste 
tot. Ce mizerie! Şi totul a pornit de la unul care a călcat cu vârful 
piciorului peste linia de la care se aruncă bila. Cary a reușit să-i 
despartă. Și la asta se pricepea. Of, Doamne, cât de mult îmi lipsește! 

— Chiar aş dori adresa domnului Clippard. $i numărul de telefon, 
daca îl aveţi. 

— Îl am. 

Holly merge după Althea Haverty înapoi în birou. Holly nu crede 
nicio clipă că tânărul Cary Dressler le-ar fi putut destăinui mosilor din 
Generaţia de Aur că avea intenţia să plece din oraş, pentru că nu-și 
închipuie că ar fi avut o asemenea intenţie. I-au fost schimbate orice 
intenţii sau planuri de viitor ar fi avut; poate chiar pentru totdeauna. 


Dar, dacă o bătrână a luat toate obiectele personale ale lui Ellen din 
rulotă, este posibil ca unul dintre bătrânii de aici s-o cunoască. Poate 
chiar să fie rudă cu ea - rudă de sânge sau prin alianță. Pentru că 
Prădătorul de pe Red Bank Avenue nu-şi alege victimele la întâmplare, 
sau nu doar la întâmplare. Prădătorul ştia că Ellen nu mai avea pe 
nimeni. Știa si ca nici Cary nu mai avea pe nimeni. Poate ştia şi că mama 
lui Peter Steinman era alcoolică. Si mai știa şi că Bonnie tocmai ce se 
despartise de iubitul ei şi că nu mai tinea legătura cu tatăl ei, si ca 
relația cu mama ei era una extrem de încordată. Cu alte cuvinte, 
Prădătorul avea informaţii. Pradatorul își alegea ţintele. 

Holly este acum mai puternică decât înainte - mai aşezată, mai 
stabilă din punct de vedere emoţional, mai puţin predispusă la 
autoculpabilizare -, dar încă suferă din cauza lipsei de stimă de sine si 
din cauza nesigurantei. Acestea sunt defecte de caracter, dar culmea 
este că tocmai ele o ajută să fie un detectiv bun. Îşi dă foarte bine seama 
că ar putea să fie complet greşite toate presupunerile ei referitoare la 
acest caz, numai că instinctul o asigură că are dreptate. Nu vrea să știe 
dacă tânărul Cary i-a mărturisit vreunuia dintre mosnegii ăia ceva 
despre planurile lui de a pleca din oraș; dar vrea neapărat să afle dacă 
vreunul dintre membrii echipei Generaţia de Aur cunoștea sau chiar era 
însurat cu o doamnă cu sciatica. Putin probabil, dar, asa cum îi zicea 
Muskie lui Dawg, ajutorul de serif din serialul ăla vechi de desene 
animate: „Posibil, foarte posibil.” 

— Poftim! spune Althea si îi întinde lui Holly o foaie de hârtie. 

Holly o împăturește și o vara într-unul dintre buzunarele cu clapă 
de la pantaloni. 

— Mai aveţi ceva să-mi spuneţi despre Cary, doamnă Haverty? 

Althea a luat din nou teancul de facturi. Acum le pune înapoi pe 
birou si oftează. 

— Doar că mi-e dor de el. Sunt convinsă că si celor din Generaţia de 
Aur le este - acelora din echipă care au fost aici pe vremea lui. Și 
Vrăjitoarelor le e dor de el. Le e dor până si pustilor ălora care veneau 
în excursie cu clasa o dată pe lună. Mai ales fetelor. Da, se droga, dar eu 
mai cred că, pe oriunde o fi el acum, e convins că aiureala asta cu gripa 
este ceva real, la fel ca dumneata, doamnă Holly - nu, nu, nu, n-am de 
gând să mă cert cu dumneata pe chestia asta, că doar trăim amândouă 
în America și avem dreptul să credem ce vrem să credem... Spun doar că 


era un angajat foarte bun si ăştia sunt deja o specie pe cale de 
dispariție. Darren, de pildă. Nu face decât să piardă vremea pe-aici. Ar fi 
în stare să planifice un campionat de bowling? Nici cu pistolul la 
tâmplă! 

— Vă mulțumesc pentru timpul acordat, spune Holly si vrea să-şi 
atingă cotul de al femeii în semn de salut. 

Althea pare amuzată. 

— Domnita, nu te supăra pe mine, dar eu nu fac chestia asta. 

Mama mea a murit de gripa asta fabricată, cucoană credulă ce ești! 
se. Enerveaza Holly - însă doar în gând. 

Dar îi zâmbește femeii si îi spune cu glas tare: 

— Nu mă supăr. 


5 


Holly traversează încet holul, ascultând zgomotele făcute de bilele 
rostogolite pe pistă şi de popicele dărâmate. Tocmai ce vrea să deschidă 
ușa de la intrare, pregătindu-se sufleteşte pentru valul de umiditate și 
de căldură care o va izbi drept în fata, când se opreşte brusc si face ochii 
mari. 

Dumnezeule! şi spune ea uimită. Pe bune? 


19 MAI 2021 
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Marie şi Barbara beau cafea. Din cauza episoadelor de aritmie din 
ultimii câțiva ani, Olivia bea ceai fără cofeină si rece. După ce se așază 
toate comod în living, Olivia îi spune Barbarei ce pași mai sunt de urmat 
în legătură cu Premiul Penley. Vorbește cu poticneli, mai multe decât de 
obicei. Pe Barbara o îngrijorează asta, dar bătrâna poetă nu se bâlbâie, 
nu bolboroseste cuvintele, iar ce spune ea acum este la fel de clar si la 
obiect ca întotdeauna. 

— O lungesc la nesfârșit, de parcă ar fi unul dintre concursurile 
alea de la televizor, cum e Dansez pentru tine, nu un concurs de poezie 
de care nu-i pasă nimănui. Pe la mijlocul lui iunie, lista scurtă va fi 
redusă la una și mai scurtă, cu doar zece nume. La jumătatea lui iulie, 


vor anunta cei cinci finalisti. Apoi, spre marea usurare a candidatilor, 
câştigătorul va fi anunţat - ai crede că se va face cu surle si trambite, 
dar te-ai înșela amarnic - cam după o lună si ceva. 

— Adică în august? 

— Aşa cum ţi-am zis, trag de timp. Bine măcar că nu ti se va mai 
cere să trimiti şi alte poezii. Asta-i un lucru bun pentru tine. Te rog să 
mă corectezi dacă gresesc, dar mi se pare că ai cam rămas în pană de 
idei. Ultimele două poezii pe care mi le-ai arătat mi s-au părut puţin 
cam forțate - te rog, iartă-mă că-mi permit să-ţi spun asta. 

— Probabil ca asa au şi fost. 

Barbara este convinsă că asa au fost. Are sentimentul că s-a opintit 
din greu să scrie versurile acelea, nu i-au mai venit de la sine, ca înainte. 

— Iti este îngăduit să mai trimiti câteva - cei care au organizat 
concursul ar trebui să nu folosească termenul ăsta prea vag. Dar eu te 
sfătuiesc să nu o faci. În fond, le-ai trimis cele mai bune creații ale tale. 
Corect? 

— Da. 

— Trebuie să te culci, Olivia, intervine Marie. Esti epuizată. Ti se 
citeşte oboseala pe chip si ti se aude în voce. 

Olivia i se pare în permanenţă epuizată Barbarei - dar nu si ochii, 
pentru că ochii bătrânei poete par a arunca flăcări întotdeauna. Însă 
tânăra crede că Marie știe mai bine și vede semnele. E şi normal, doar a 
făcut scoala de asistente si are grijă de Olivia de aproape opt ani. 

Fără să se uite absolut deloc la infirmiera sa, Olivia ridică o mână. 
Nu mai are aproape deloc linii pe palmă. Parcă ar fi palmă de bebeluș, îşi 
zice Barbara. 

— Dacă vei ajunge printre cei cinci Analisti, ti se va cere să-ţi 
mărturiseşti în scris crezul poetic. Adică să scrii un eseu despre ce 
înseamnă poezia pentru tine. Ai văzut asta pe website-ul lor, da? 

Da, Barbara a văzut, dar a trecut repede peste toate informaţiile, 
pentru că nu s-a așteptat niciodată să ajungă atât de departe. Însă 
acum, când o aude pe bătrâna poetă pomenind de website-ul 
concursului, îi vine o idee care ar fi trebuit să-i vină mai demult. 

— Acolo sunt trecuţi toți cei cincisprezece finaliști? 

— Nu știu, dar cred că da. Marie? 

Marie şi-a scos deja telefonul, iar site-ul Premiului Penley se află 
printre cele salvate acolo. Nu durează decât câteva secunde până 


raspunde la intrebarea Barbarei. 

— Da. Toti sunt aici. 

— La naiba! bombane Barbara. 

— Te încăpăţânezi şi acum să tii secretul ăsta? o întreabă Marie. 
Pentru că oricum este o realizare extraordinar de mare că ai reușit să 
ajungi până aici, Barb. 

— Păi, cam asa voiam. Măcar până își semnează Jérôme contractul. 
Dar acum cred că m-am dat de gol, nu? 

Olivia scoate un sforăit zgomotos - așa râde ea. 

— Fii serioasă, fata mea. Pe site-ul de la Premiul Penley nu-s de 
găsit ştiri demne de New York Times sau de CNN. Îmi închipui că 
singurii care intră pe el sunt doar finaliştii. Plus nişte prieteni şi niște 
rude. Poate și vreun profesor sau doi. Restul lumii habar n-are. Și nici 
nu-i pasă. Dacă iti imaginezi că literatura ar fi un oraş, atunci, cei care 
citesc şi scriu poezie sunt rudele sărace ale celor din centru - rudele 
sărace care trăiesc în cocioabele de la mahala. Cred că secretul tău este 
în siguranță. Acum, imi permiti să revin la eseul despre care vorbeam? 

Se întinde ca să-și pună paharul cu ceai pe masuta. Nu reușește să 
ajungă până acolo şi aproape îi cade din mână. Îl prinde Marie, care stă 
mereu cu ochii în patru. 

— Sigur, vă rog, spune Barbara. După aia, poate ar fi bine să vă 
intindeti putin. 

Marie îi multumeste din priviri. 

— O marturisire a crezului poetic, asta va trebui sa scrii. Dar nu 
mai lunga de cinci sute de cuvinte. Posibil sa nu te mai afli in competitie 
atunci când se vor anunţa Analiştii, deci nu va mai trebui să scrii de ce 
faci ce faci. Însă nu ti-ar strica să te gândeşti la asta. O să te gândești? 

— Da. 

Cu toate că, dacă va fi cazul și va avea şansa asta extraordinară, 
Barbara habar nu are ce va scrie. Atât de multe i-a spus Olivia despre 
arta poetică, atât de mult au vorbit ele două si atât de multe informații 
au intrat în mintea ei si atât de fericită este că a aflat că, da, este 
important ce face si că, da, este o treabă serioasă! Simplul da care i s-a 
spus a însemnat incredibil de mult. Dar care anume ar putea să fie cele 
mai importante lucruri pe care să le treacă într-un eseu de doar două 
sau trei pagini, când absolut totul i se pare important? Chiar esenţial? 

— O să mă ajutaţi să-l scriu, da? 


— Nici vorbă! exclamă surprinsă Olivia. Tot ce spui despre creaţiile 
tale trebuie să vină din sufletul si din capul tau. Ai înțeles? 

— Păi... 

— Niciun „păi'. Ce ai în suflet. Ce ai în minte. Am încheiat discuţia 
asta. Spune-mi acum, mai citeşti si proză? Poate Către marea albă? 

— Ajunge, Olivia! spune Marie. Te rog! 

Si iarăşi bătrâna poetă ridică mâna. 

— Am citit-o. Acum m-am apucat de Meridianul sângelui, al lui 
Cormac Mecarthy. 

— Vai de mine! asta-i o carte sinistră. O carte de groază. Dar 
vizionară. 

— Citesc şi Catalepsie. Cartea scrisă de profesorul Castro, care a 
predat aici. 

Olivia chicoteste putin. 

— Nu era profesor, dar era un foarte bun pedagog. Ti-am zis ca era 
homosexual? 

— Mise pare ca da. 

Olivia se întinde după paharul cu ceai. Îl ia Marie și i-l pune in 
mână, privind-o cu tristeţe. S-ar părea că a renunțat să o mai convingă 
pe Olivia că trebuie să se ducă la culcare. Bătrâna poetă s-a înflăcărat si 
vorbește din nou repede și clar. 

— Se vedea de la o poștă că așa era. Acum zece ani, lumea era mult 
mai putin tolerantă fata de homosexualitate, dar majoritatea oamenilor 
de la Bell - printre care cel putin vreo doi care abia acum și-au 
recunoscut propria orientare sexuală - l-au acceptat asa cum era si nu 
râdeau de pantofii lui albi, de cămășile galbene și înzorzonate şi de 
beretele lui nostime. Ne plăcea sarcasmul lui, foarte asemănător cu al 
lui Oscar Wilde. Asta era armura pe care o purta ca să-şi ascundă firea 
blândă si plăcută. Jorge era un om foarte bun. Însă a existat cel putin o 
persoană care nu putea să-l sufere. Ba cred că-i era chiar silă de el. Dacă 
ea ar fi fost sefa de catedră în locul lui Rosalyn Burkhard, precis că ar fi 
găsit un pretext ca să-l dea afară cu suturi în fund. 

— Emily Harris? 

Olivia schiteaza un zâmbet acru si strâmb, care nu o caracterizează. 

— Chiar ea. Nu cred că-i plac absolut deloc oamenii care nu sunt 
albi, acesta fiind unul dintre motivele pentru care n-am vrut s-o las să 
se ocupe ea de tine, chiar dacă eu am o vârstă aproape matusalemica. Si 


ştiu precis că nu-i înghite pe cei care sunt, după cum zice ea, „cu garda 
inversă”. Ajută-mă să mă scol de pe scaun, Marie. Vezi că s-ar putea să 
mă partai din nou. Slava Domnului că nu-mi prea put bășinile, la vârsta 
asta. 

Maria o ajută să se ridice. Olivia are la îndemână și cele două 
bastoane, dar Barbara nu crede că ar putea să meargă fără ajutorul lui 
Marie, după ce a stat atât de mult timp așezată pe scaun. 

— Gândeşte-te la eseul ăla, Barbara! Sper din suflet să fii unul 
dintre cei cinci norocosi cărora li se va cere să-l scrie. 

— O să-mi pun mintea la contribuţie. 

Aşa spune câteodată prietena ei, Holly. 

La jumătatea drumului spre scară, Olivia se opreşte si se întoarce 
cu fata la ea. Nu mai aruncă flăcări din priviri. Acum, ochii îi sunt uşor 
incetosati, pentru că s-a întors în trecut, asa cum face din ce în ce mai 
des în primăvara aceasta. 

— Mi-aduc aminte de şedinţa de catedră în care s-a discutat 
viitorul atelierului de poezie, când Jorge a luat cuvântul si a pledat - cu 
foarte multă elocinta - în favoarea păstrării lui. Parcă a fost ieri, asa de 
bine îmi amintesc totul. Parcă o şi văd pe Emily zâmbind şi dând din cap 
în timp ce el vorbea, ca și cum ar fi vrut să spună „exact, bravo, bine 
punctat”. Numai că ochii ei nu zâmbeau. De atunci îşi pusese în minte să 
facă în aşa fel încât să iasă cum voia ea. Este o femeie extrem de 
hotărâtă. Mai tii minte petrecerea pe care a dat-o de Crăciunul trecut, 
Marie? 

Marie își dă ochii peste cap. 

— Aşa ceva nu se uită. 

— Ce s-a întâmplat? vrea să ştie Barbara. 

— Olivia... începe Marie. 

— Of, nu mă mai pisălogi atâta, femeie! Durează doar un minut și e 
o poveste tare bună. Uite, draga mea, cum a fost: în fiecare an, soţii 
Harris organizează o petrecere cu câteva zile înainte de Crăciun. Că aşa 
cere tradiția, zic ei. Dau petrecerile astea încă de pe vremea lu' tata Noe. 
Anul trecut, colegiul s-a închis din cauza pandemiei de Covid si ni se 
părea normal să nu se mai respecte nici această „impresionantă 
tradiție”. Crezi tu ca Emily Harris a permis asa ceva? 

— Probabil ca nu, răspunde Barbara. 


— Ai ghicit. Sotii Harris au organizat o petrecere Online, la care eu 
si cu Marie am refuzat sa luam parte. Dar petrecerea de pe Zoom n-a 
fost îndeajuns pentru Emily a noastră. A angajat un grup de tineri, pe 
care i-a pus să se îmbrace în costume de Moș Crăciun si de spiridusi si i- 
a trimis să ducă coșuri cu bunatati tuturor invitaţilor care se aflau în 
oraş. Am primit și noi un coș din ăla, cu toate că nu am vrut să intrăm 
pe Zoom cu toată lumea. Nu-i asa că am primit, Marie? Nişte beri si 
niște fursecuri, cam asa ceva? 

— Ba da, ni le-a adus o tânără blondă si drăguță. Acum, pentru 
numele lui Dumnezeu... 

— Da, şefa, bine. 

Cu ajutorul lui Marie, bătrâna poetă reușește să ajungă până la 
scară, unde se aşază - în zgomot de parturi - pe scaunul electric care o 
va duce la etaj. 

— La şedinţa aia despre atelierul de poezie, în cele câteva minute 
când se părea că Jorge va avea câştig de cauză... lui Emily nu i s-a şters 
zâmbetul de pe buze, dar se uita la el... 

Si Olivia scoate un hohot de râs răgușit si fără strop de veselie în el. 

— .... se uita la el de parcă ar fi vrut să-l omoare. 
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COPIII JOACĂ BOWLING CA SĂ SE MENȚINĂ SĂNĂTOȘI, scrie 
deasupra fotografiilor cu școlari care au jucat bowling în sala aceasta 
înainte ca pandemia să pună capăt unor asemenea activități. Holly se 
uită bine în jur ca să se asigure că nu o vede nimeni. Darren - tânărul 
angajat acum în locul lui Cary Dressler - stă sprijinit într-o rână lângă 
dozatoarele de bere, cu ochii atintiti la ecranul telefonului. Althea 


Haverty este in birou. Lui Holly îi este teamă ca nu cumva să fie prea 
bine lipită de perete poza pe care vrea s-o ia, dar nu, nici vorbă. Poza e 
agatata într-un cuisor. Acum se teme ca nu cumva să nu fie nimic scris 
pe spatele ei, dar uite că sunt câteva cuvinte, scrise chiar foarte clar: 
Elevele de pe 5th Street, mai 2015. 

Holly agaţă fotografia la loc, după care - pentru că așa e Holly - o 
îndreaptă cu multă atenţie. În ea sunt douăsprezece fete în şorturi de 
culoare mov - echipamentul de educaţie fizică al şcolii gimnaziale de pe 
5th Street, pe care Holly îl cunoaște. Fetele sunt așezate pe trei rânduri, 
câte patru pe fiecare. Stau picior peste picior pe scaune, în fata uneia 
dintre piste. În rândul din mijloc, se distinge o foarte surâzătoare 
Barbara Robinson, cu claia aia de pieptănătură afro, cum purta la 
vremea respectivă. Holly nu crede că se înșală când își spune că Barbara 
trebuie să fi avut doisprezece ani si să fi fost în clasa a Vi-a când a fost 
făcută fotografia. Cary Dressler nu apare în poza asta, nu apare în nicio 
poză cu copiii care joacă bowling ca să se mențină sănătoși. Dar ar fi 
trebuit să fie acolo când veneau copiii, dacă începea lucrul la ora 
unsprezece, când se deschidea sala „Dă cu bila”. 

Holly iese si se duce la mașină. Abia dacă mai simte căldura si - 
culmea! - nici măcar nu tânjește după o ţigară. Se urcă în Prius, dă 
drumul la aerul condiționat si caută în telefon fotografia cu Generaţia 
de Aur, cea in care Hugh Clippard - căpitanul echipei - si Cary tin ridicat 
trofeul. O trimite Barbarei, însoţită de întrebarea: îl mai ţii minte pe 
tipul cel tânăr? 

Acum, că a rezolvat problema, începe să-i sune în cap clopotelul 
nicotinei. Îşi aprinde o ţigară, isi pune scrumiera portabilă alături si 
porneşte la drum. A venit vremea să bată la nişte uși. Începând cu cea a 
lui Hugh Clippard. 
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Sunt frumoase casele în stil victorian de pe elegantul Ridge Road, 
dar şi mai frumoase sunt cele de pe Laurel Close, din inima cartierului 
Sugar Heights. Sigur, cu condiţia ca ,frumos” să nu însemne doar 
„scump” pentru cel care le admiră, ci al naibii de scump. Lui Holly nici 
că-i pasă. Din punctul ei de vedere, totul este super dacă îi funcționează 


electrocasnicele din apartament si daca nu se prelinge apa in casa pe 
lângă ferestre atunci când plouă. Mare bătaie de cap ar fi să aibă angajat 
un grădinar (sau mai multi), un grădinar exact ca acesta pe care-l vede 
acum în fata vilei în care locuieşte familia Clippard - o casă în stil Tudor, 
în fata cu un gazon ca o catifea imensă si verde. Holly opreşte lângă 
bordură. Grădinarul își vede mai departe de treaba lui - tunde iarba. 

Holly isi spune: O proaspătă milionară oprește mașina si se uită la 
un bărbat care tunde iarba familiei Clippard. 

Îşi ia telefonul și formează numărul lui Hugh Clippard. Se aşteaptă 
să fie nevoită să-i lase un mesaj, dar bărbatul răspunde si o ascultă în 
vreme ce-i explică pe scurt de ce o interesează persoana lui Cary 
Dressler. 

— Ce tânăr excepţional! exclamă Clippard când ea termină de 
vorbit. 

După cum avea să afle Holly, domnul Hugh Clippard este genul de 
persoană care mai mult exclamă în loc să vorbească pe un ton cât de cât 
normal. 

— Vă spun cu tot dragul tot ce ştiu despre el. Hai, intraţi prin spate! 
Sunt cu soția la piscina. 

Holly intră cu mașina pe alee si îl salută pe grădinar. Acesta îi face 
cu mâna și continuă să taie iarba. Sau s-o tundă. Nici în ruptul capului 
Holly nu înţelege ce mai are de tăiat la iarba aia. I se pare că peluza deja 
arată ca o masă de biliard abia ştearsă de praf şi lustruită. Îşi ia ipadul - 
pentru că are ecranul mai mare și Clippard va vedea mai bine pozele pe 
care vrea să i le arate - si ocoleşte casa. Se oprește doar o secundă, cat 
să se uite pe o fereastră dincolo de care se vede o sufragerie cu o masă 
atât de mare, că ar încăpea la ea şi o echipă de fotbal (sau de bowling). 

Hugh Clippard si soția stau întinși pe şezlonguri identice, sub o 
umbrelă mare și albastră. Piscina, de aceeași nuanţă cu umbrela, nu are 
dimensiuni de bazin olimpic, dar nici nu arată ca una pentru copii. 
Clippard e încălțat cu sandale și poartă un sort roșu şi strâmt. Dă cu 
ochii de ea si se ridică repede. Are abdomenul plat si i se văd muşchii 
lucraţi la sală. Părul alb şi lung este ud si lipit de cap. În primul moment, 
Holly crede că are în jur de şaptezeci de ani. Când el se apropie ca să 
dea mâna cu ea, îşi dă seama că este mult mai în vârstă, dar într-o forma 
extraordinară - ăsta-i motivul pentru care încă poate să joace în echipa 
Generaţia de Aur. 


El zambeste când îi surprinde ezitarea de a-i atinge mâna, 
dezvelind două rânduri de dinţi albi şi perfecţi, care probabil că au 
costat o avere. 

— Suntem amândoi vaccinati, doamnă Gibney; si intenționăm să ne 
facem şi doza booster imediat ce va fi aprobată de CDC”. Să înţeleg că 
şi dumneavoastră sunteţi vaccinată? 

— Da, sunt, răspunde Holly. 

Îi strânge mâna şi îşi dă jos masca. 

— V-o prezint pe Midge, soția mea. 

Femeia de pe sezlong este cu cel putin douăzeci de ani mai tânără 
decât Clippard, dar nu arată nici pe departe la fel de bine ca el. Sub 
costumul întreg de baie i se ghicește burtica nu prea mică. Acum isi da 
jos ochelarii de soare, gesticulează într-o doară din ei spre Holly, după 
care se întoarce la cartea pe care o citește si al cărei titlu spune multe 
(poate chiar prea multe) despre conţinut: Arta subtilă a nepăsării”” Cu 
alte cuvinte, „Cum să faci sa te doară fix în pix de tot si de toate”. 

— Să mergem în bucătărie, o invită Clippard. Murim de cald aici. Ai 
nevoie de ceva, Midge? 

Singurul răspuns al femeii este un alt gest indiferent din mână. Dar 
acum fără să-și ridice ochii la soțul ei. Clar că o doare fix în pix. 

Bucătăria - din spatele ușilor glisante din sticlă - arată aşa cum și-a 
imaginat Holly. Frigiderul este Sub-Zero, adică ultimul răcnet al 
tehnologiei. Ceasul de pe peretele din spatele blatului de granit este 
marca Perigold. Clippard toarnă ceai de la gheață în două pahare și o 
roagă pe Holly să-i explice cu lux de amănunte motivul pentru care a 
venit la el. Holly îi spune tot, pomenind despre Bonnie, despre legătura 
dintre cazuri (magazinul Jet Mart), dar punând accentul pe dispariția 
lui Cary. 

— V-a destăinuit ceva despre planurile lui de viitor? V-a spus ce 
avea gând să facă? Vă pun aceste întrebări pentru că am aflat de la 
doamna Haverty că îi plăcea cel mai mult să joace în echipa 
dumneavoastră. 

Holly nu se aşteaptă să-i fie de vreun folos răspunsul lui. Poate va 
afla ceva - nu trebuie să-ţi pierzi niciodată speranţa si toate alea-alea -, 
dar s-a uitat bine la Midge Clippard și și-a dat seama că nu ea este 
bătrâna despre care i-a spus Imani McGuire că a - văzut-o luând 
lucrurile din rulota lui Ellen Craslow. 


— Cary! exclamă Clippard, clătinând din cap. Era un băiat al naibii 
de bun. Credeţi-mă pe cuvânt. Ca să nu mai zic că ştia să dea cu bila! 

Și ridică un deget în nasul lui Holly, de parcă ar vrea să-i atragă 
atenția. 

— Dar nu profita niciodată de priceperea asta. Se plia mereu pe 
felul în care jucau cei din echipele adverse. 

— Cât de des se întâmpla să înlocuiască vreun jucător? 

— Cam prea des! răspunde Clippard cu un chicotit la fel de sonor 
ca exclamatia lui de dinainte. Că doar nu degeaba ni se zice Generaţia de 
Aur! Mereu aveam pe câte unul cu dureri de sale sau de genunchi, cu 
gâtul teapan sau cu vreun alt necaz din ăsta pe care ţi-l aduce 
batranetea. Și atunci îl chemam pe Cary si îl întâmpinam cu aplauze 
dacă avea timp si putea să joace cu noi. Că nu avea timp chiar de fiecare 
dată. ÎI plăceam pe el si el ne plăcea pe noi. Vreti să vă zic un secret? 

— Îmi plac secretele. 

Acesta este purul adevăr. 

Hugh Clippard începe să vorbească mai încet, dar până si soaptele 
lui sună ca nişte exclamatii. 

— Unii dintre noi ne luam iarbă de la el! Nu avea întotdeauna 
marfă de calitate. „Bilă Mică” nici nu voia să se atingă de ea, dar cei mai 
multi nu refuzam să tragem câteva fumuri dintr-o ţigară sau o pipă cu 
marijuana. Ştiţi că atunci treaba asta nu era legală. 

— Cine este „Bilă Mica”? 

— Roddy Harris. Îi ziceam așa pentru că juca cu o bilă de doar 
patru kile jumate. Majoritatea foloseam bilele alea de șase kile. 

— Domnul Harris e alergic la marijuana? 

— Nu, doar nebuni strigă Clippard şi izbucnește în hohote de ras. 
Altminteri, un tip cumsecade si jucător destul de bun, dar dus rău de tot 
cu pluta! îi mai ziceam și „Domnul-cu-carnea”! Pe lângă Roddy, tipul ăla 
care a inventat dieta Atkins!% pare un vegetarian convins! Roddy 
pretinde că produsele din carne regenerează celulele creierului, în 
vreme ce anumite produse vegetale, printre care și canabisul, le distrug. 

Clippard se întinde, iar muşchii abdomenului îi ies și mai mult în 
relief. Dar Holly observă acum pielea lăsată si zbârcită de la subratele 
lui. Într-adevăr, își spune ea, nu există răzbunare mai cruntă decât cea a 
timpului. 


— Doamne, cate amintiri am din vremea aia! Nu mai sunt printre 
noi multi dintre cei cu care jucam! Cand am intrat in echipa Generatia 
de Aur, eram profesor la Bell, locuiam într-un apartament din centru si 
ma mai ocupam si cu tranzacţiile la Bursă. Acum lucrez cu normă 
întreagă în domeniul investițiilor și, după cum puteţi vedea, îmi merge 
foarte bine! 

Și face un gest larg cu mâna în jur - spre bucătăria cu 
electrocasnicele foarte scumpe, spre piscina din curte, poate chiar și 
spre mai tânăra lui soţie. Care nu mai este chiar atât de tânără încât să 
fie considerată „soţie-trofeu”, iar Holly este nevoită să-l admire pentru 
că nu și-a luat de nevastă o „păpușică Barbie”, cum obişnuiesc să facă 
bărbaţii în vârstă si cu multi bani. 

— Trump e un cretin şi mă bucur că a pierdut, realmente încântat - 
aşa sunt. Habar n-avea cu ce se mănâncă politica. Dar a fost bun pentru 
pieţele de capital. Mai doriţi nişte ceai? 

— Nu, mulțumesc. Mai am putin. Este bun, foarte tonifiant. 

— Şi, ca să vă răspund la întrebare, doamnă Gibney, nu, nu-mi aduc 
aminte să-mi fi spus Cary ceva vreodată despre intenţia lui de a pleca 
din oraș sau de a-și găsi altă slujbă. Sigur, se poate să fi uitat eu că mi-a 
spus, pentru că au trecut şapte... ba nu... 

Chiar nouă ani de atunci, însă mie tânărul ăla mi s-a părut foarte 
mulțumit cu viaţa lui de atunci. Era nebun după filme și după motoreta 
lui gălăgioasă. Ziceti că a găsit-o cineva în Parcul Deerfield? 

— Da. 

— Nu se poate! Nu-mi vine să cred că ar fi putut să renunțe la ea! 
Era blazonul lui! 

— Îmi permiteti să vă arăt o fotografie? Cu siguranţă că ati mai 
văzut-o - este atârnată pe peretele din Bowlaroo. 

Pune poza pe ecranul ipadului. Clippard se apleacă să o vadă mai 
bine. 

— Da, campionatul de iarnă, spune el. Ce timpuri frumoase! N-am 
mai câştigat de atunci, doar anul trecut a fost cât pe ce s-o facem. 

— Îi recunoasteti pe cei din fotografie? Și mai aveţi cumva adresele 
lor? Şi numerele de telefon? 

— Un test de memorie! zbiară entuziasmat Clippard. Hai să văd 
dacă-l trec! 

— Îmi daţi voie să vă înregistrez răspunsurile pe telefon? 


— Sigur ca da! Deci ăsta-s eu. Si asta-i Roddy Harris, zis si ,,Bila 
Mică” si „Domnul-cu-carnea”. Locuieste cu nevasta-sa pe strada aia cu 
case in stil victorian, Ridge Road. $i Roddy era profesor, la Catedra de 
biologie, iar nevastă-sa - nu mai știu cum o cheamă - era la Catedra de 
engleză. 

Atinge cu vârful degetului chipul bărbatului de alături de ei. 

— Ben Richardson a murit de inimă, acum doi ani. 

— Era căsătorit? Soţia lui se mai află în oraș? 

Clippard îi aruncă o privire mai ciudată. 

— Ben era deja divorțat când a început să joace cu noi. Divortat de 
multă vreme. Zău, doamnă Gibney, chiar credeţi că vreunul dintre noi a 
avut ceva de-a face cu dispariţia lui Cary? 

— Nu, nu, nimic de genul ăsta, îl asigură Holly. Sper doar că unul 
dintre ei ar putea să-mi spună unde a plecat Cary. 

— Aha, m-am prins! Să continuăm! Cheliosul ăsta lat în umeri este 
Avram Welch. Stă într-unul dintre blocurile alea de lângă lac. Nevasta i- 
a murit acum câţiva ani, ca să știți. El încă joacă. 

Trece la următorul, alt bărbat cu chelie. 

— Jim Hicks. ll strigam „Sos Picant”. S-a mutat în Racine, împreună 
cu soția. Cum mă descurc până acum? 

— Excelent! exclamă Holly. 

Probabil că e molipsitor obiceiul ăsta. 

Midge apare în pragul bucătăriei. 

— Ce faceţi, copilaşi? Va distrati? 

— Normal că da! răcneşte Clippard, care fie nu a sesizat nuanţa 
subtilă de sarcasm din tonul soţiei sale, fie a preferat să n-o ia în seamă. 

Doamna Clippard își toarnă nişte ceai rece în pahar, după care se 
ridică pe vârfuri ca să ia dintr-un dulap o sticlă cu o băutură alcoolică 
de culoare aurie. Holly observă că dulapul acela este ticsit cu sticle cu 
tărie. Doamna îşi toarnă destul de mult peste ceai, după care le arată 
sticla si ridică întrebător dintr-o sprânceană. 

— De ce nu? strigă din nou Clippard. Lui Dumnezeu nu-i plac lasii! 

Midge îi toarnă puţin peste ceai. Alcoolul se duce la fund. 

— $i dumneavoastră, doamnă Gibley? Un strop de whisky o să vă 
învioreze ceaiul. 

— Vă mulţumesc, dar nu, zice Holly. Sunt cu mașina. 

— Ce cetăţean corect sunteţi! spune Midge. Pa-pa, copilasi! 


Si pleaca. Clippard se uita dupa ea cu o privire care ar putea sa 
exprime un soi de aversiune modica. Sau nu. Apoi se intoarce spre 
Holly. 

— Dumneavoastră jucaţi bowling, doamnă Gibney? o întreabă el, 
accentuându-i uşor numele de parcă ar vrea să-și corecteze soţia în 
absentia. 

— Nu, nu joc, recunoaște Holly. 

— Să vă spun eu atunci cum se joacă. În mod normal, echipele sunt 
formate doar din câte patru membri și așa jucăm şi noi în finale. Dar, în 
timpul sezonului, jucăm si cu câte cinci sau șase oameni în echipă, cu 
condiţia ca tot atâţia să fie si în echipa adversă. Pentru că, în liga celor 
trecuţi de 65 de ani, mereu se întâmplă să fie câte unul pe lista celor cu 
dizabilităţi. Câteodată, chiar doi sau trei. Adică... 

— Ştiu ce înseamnă lista aceea, spune Holly, fără să-i atragă atenţia 
că acum se numește „lista persoanelor inapte de joc’. 

Dintr-odată, nu-și mai doreşte nimic altceva decât să plece de 
acolo. I se pare ca Hugh Clippard a intrat într-o stare de oarecare 
frenezie. Nu crede că ar fi drogat, dar aşa se comportă. Muşchii ăia de 
pe abdomen... fesele mici şi ferme din sortul roşu... bronzul... și pielea 
aia lăsată si zbârcită de la subsuori... 

— Aici cine este? 

— Ernie Coggins. Locuiește în cartierul Upriver, cu nevasta. Inca 
joacă împreună cu noi în serile de luni, însă doar dacă vine infirmiera să 
aibă grijă de ea. Biata femeie are hernie de disc lombară degenerativă. E 
tintuita în scaunul cu rotile. Dar Ernie e in forma. Se îngrijește bine. 

Acum Holly înţelege ce anume o deranjează, pentru că este același 
lucru care îl deranjează și pe Clippard. Majoritatea bărbaţilor din 
fotografie sunt acum din ce în ce mai subrezi și mai bolnavi - dar, în 
fond, este ceva normal, din moment ce media lor de vârstă este în jur de 
optzeci de ani. Normal ca instalaţia să se uzeze, dar uite că Hugh 
Clippard nu vrea să accepte așa ceva. Este în stare de negare. 

— În poza asta nu-i si Desmond Clark - probabil că nu era la sală 
când a fost făcută. $i Des a murit; si nevastă-sa. Au căzut cu avionul în 
Florida. La Boca Raton. Era un avion ultrausor, cu doar două locuri. Des 
îl pilota. Si, de prost ce-a fost, a încercat să aterizeze pe ceaţă. N-a 
nimerit pista. 


Nici urma de vreo exclamatie acum; Clippard vorbeste aproape 
monoton. Ja o dusca mare din ceaiul indoit cu whisky si spune: 

— Ma gandesc sa ma las. 

În primul moment, Holly crede că este vorba despre băutură. Dar 
își dă seama că se înşală. 

— Să ieşiţi din echipă? 

— Da. Şi ce mult îmi plăcea numele nostru pe vremuri - „Generaţia 
de Aur”! Dar, acum, numele ăsta mă scoate din sărite. Singurii din poza 
asta care încă jucăm suntem eu, Avram și Ernie Coggins. Mai trece pe 
acolo si „Bilă Mica’, însă doar ca să se uite la noi. Nu mai e deloc ca 
înainte. 

— Nimic nu mai este ca înainte, sopteste Holly. 

— Nu? Nu, sigur că nu. Dar așa ar trebui să fie. Și ar putea să fie 
dacă oamenii ar avea mai multă grijă de ei înșiși. 

Se uită lung la fotografie. Holly se uită lung la el și vede acum că 
până şi pe mușchii lucraţi la sală au început să se vadă zbarcituri. 

— Cine este ultimul? 

— Vie Anderson. „Vie cel Iscusit”, asa îi ziceam noi. A făcut un 
accident vascular cerebral. E pe undeva la tarda, într-un cămin pentru 
bătrâni. 

— Nu cumva la Rolling Hills? 

— Ba da, aşa se cheamă. 

Sigur, nu poate să fie decât o coincidenţă faptul că unul dintre 
bătrânii de la sala de bowling se află în același cămin ca unchiul Henry. 
Si Holly se simte uşurată, pentru că a avut o cu totul altă senzaţie atunci 
când a văzut în holul de la intrarea sălii „Dă cu bila” o poză în care 
apărea si Barbara Robinson... atunci i s-a părut... cumva... ca ar fi fost 
mâna destinului. 

— S-a mutat și soţia lui în zona aia, ca să-l poată vizita mai des. Nu, 
serios, doamnă Gibney, chiar nu doriţi un strop de întăritor din ăsta? N- 
o să stim decât noi doi. 

— Chiar nu, spune Holly și opreşte aplicaţia de înregistrare. Vă 
mulțumesc foarte mult, domnule Clippard. 

El tot la ecranul ipadului se uită. Pare aproape hipnotizat. 

— Până acum nici nu mi-am dat seama cât de puţini am mai rămas. 

Holly închide aplicaţia cu fotografii. Clippard ridică ochii la ea. Are 
o privire năucită, de parcă n-ar şti prea bine unde se află. 


— Va multumesc pentru timpul acordat. 

— Cu foarte multă plăcere. Dacă o să dati de Cary, rugati-l să treacă 
pe la mine. Sau măcar dati-i adresa mea de e-mail. V-o scriu imediat. 

— Si numerele de telefon ale celor care mai sunt în viata? 

— Sigur că da. 

Rupe o foaie dintr-un carnetel pe care scrie O NOTITA DIN 
BUCĂTĂRIA LUI MIDGE, ia un pix dintr-o cană plină cu asemenea unelte 
de scris, îşi deschide agenda din telefon şi începe să noteze tot ce i-a 
cerut ea. Holly observă că îi tremură ușor mâna. la apoi hârtia, o 
împătureşte şi o bagă în buzunar. Metafora crunta răzbunare a timpului 
fi revine în minte. Holly n-are absolut nimic contra bătrânilor, ba 
dimpotrivă; însă îi dă o stare de neliniște felul în care Clippard a ales să 
se comporte la o vârstă atât de înaintată. 

Pe scurt, abia aşteaptă să plece naibii de aici. 
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În Sugar Heights nu există decât un singur complex comercial (dar, 
vai cât de luxos!). Holly opreşte în parcare, deschide portiera, își 
aprinde o ţigară si o fumează stând cu coatele pe genunchi si cu 
picioarele pe asfalt. În Prius a început să miroasă a țigări si nici măcar 
odorizantul de mașină nu poate alunga putoarea asta. Ce obicei prost, 
dar si cât de necesar! 

Doar acum, îşi spune ea şi îşi aminteşte din nou de ruga Sfântului 
Augustin, care îl implora pe Dumnezeu să-l ajute să nu mai 
păcătuiască... dar nu astăzi. 

Holly îşi verifică mesajele din telefon, curioasă să vadă dacă i-a 
răspuns Barbara la întrebarea trimisă împreună cu fotografia lui Cary 
Dressler alături de jucătorii Generației de Aur. Nu, nu i-a răspuns. Holly 
se uită la ceas şi vede că nu este decât două şi un sfert. l-a mai rămas 
mult timp din zi si nu are deloc de gând să-l irosească. Deci ce urmează? 

O să-și mişte fundul și o să se apuce să bată la toate ușile, desigur. 

În anul 2015, erau opt jucători în Generaţia de Aur, cu tot cu 
Desmond Clark - cel care nu apare în poză. Pe trei dintre ei nu mai este 
nevoie să-i caute. Ba patru, dacă-l pune la socoteală și pe Hugh Clippard. 
Pare capabil să-i pună la pământ si pe Bonnie, si pe pustiul cu placa de 


skateboard, dar Holly nu este atat de sigura ca ar fi putut s-o 
imobilizeze si pe Ellen. 

Însă, pentru moment, îl scoate din ecuaţie, la fel cum îi scoate si pe 
cei doi care au murit, si pe Jim Hicks (care s-a mutat în Racine, 
Wisconsin... cu toate că ar trebui să verifice dacă lucrurile stau chiar 
aşa). 

Înseamnă că nu au mai rămas decât Roddy Harris, Avram Welch şi 
Ernie Coggins. Sigur, mai trăieşte şi Victor Anderson, însă Holly nu prea 
crede că victima unui atac cerebral ar fi în stare să iasă pe furiș din 
Căminul de Bătrâni Rolling Hills ca să răpească oameni. 

Ştie prea bine că este putin probabil ca vreunul dintre jucătorii 
echipei Generaţia de Aur să fie Prădătorul de pe Red Bank, dar este din 
ce în ce mai convinsă ca toate acele presupuse răpiri - Dressler, 
Craslow, Steinman si Bonnie Rae Dahl - au fost premeditate, nu comise 
la întâmplare. Prădătorul le cunoștea programul zilnic, iar programul 
zilnic al fiecăruia dintre ei ducea în (sau pe lângă) Parcul Deerfield. 

Jucătorii de bowling îl știau pe Cary. N-ar trebui să pomenească de 
alte disparitii până nu va avea senzaţia - Bill Hodges i-ar fi zis 
presentiment - că întrebările pe care le pune despre Cary alarmeaza pe 
cineva. Sau îl fac să devină defensiv. Poate chiar să aibă o expresie 
vinovată. 

Ştie la ce schimbări comportamentale să fie atentă, că doar a 
absolvit „şcoala lui Bill”. Mai bine să-i tina pe Ellen, Pete si Bonnie drept 
atuuri. 

Deocamdată, cel putin. 

Însă nu-i trece absolut deloc prin minte că Penny Dahl a şters-o din 
lista ei de contacte de pe Facebook, Instagram și Twitter. 


4 


În vreme ce Holly fumează în parcarea de la luxosul mall din Sugar 
Heights, Barbara Robinson se uită în gol. Și-a dezactivat toate 
notificările de pe computer si telefon si acum nu mai poate primi 
mesaje si nu mai poate fi sunată decât de părinţii ei si de Jérôme. 
Cerculetele astea roșii de lângă mesaje sunt mult prea tentante ca să nu 
le bage în seamă. Eseul pentru Premiul Penley - condiţie absolut 
necesară pentru intrarea în finală - trebuie să fie gata până la sfârșitul 


lunii si nu mai sunt decat patru zile pana atunci. De fapt, doar trei; vrea 
sa duca inca de vineri plicul cu eseul la posta si sa se asigure ca i s-au 
pus toate stampilele si timbrele. Ar fi de-a dreptul culmea sa fie 
eliminată tocmai acum, din cauza unui amănunt fără nicio legătură cu 
concursul. Așa că se apucă de lucru. 

Poezia este importantă pentru mine deoarece 

Oribil. Sună exact ca introducerea unei analize literare de gimnaziu. 
Şterge. 

Poezia contează pentru mine pentru că 

Si mai rău. Şterge. 

Motivul pentru care eu iubesc poezia este 

Şterge, şterge, şterge! 

Barbara închide computerul, stă o vreme privind în gol, apoi se 
ridică de la birou şi îşi scoate repede blugii. Îşi pune o pereche de 
pantaloni scurţi si un tricou fără mâneci, își prinde neglijent părul la 
spate şi iese să alerge. 

Afară este prea cald pentru jogging - probabil peste treizeci şi cinci 
de grade -, însă nu ştie ce altceva ar putea să facă acum. Aleargă până la 
capătul străzii şi înapoi... şi este o stradă destul de lungă. Când ajunge 
din nou în fața casei unde va mai locui împreună cu părinţii doar până 
când se va duce la facultate si va începe o viata nouă, este transpirată si 
abia îşi trage sufletul. Cu toate astea, mai face o dată turul străzii. 
Doamna Caltrop, care şi-a pus o pălărie imensă de soare şi a ieşit să-și 
ude florile, se uită la ea ca la o nebună. Poate chiar este. 

Când stătea în fata computerului, uitându-se la ecranul alb si la 
pâlpâitul cursorului, care parcă își bătea joc de ea, s-a simțit îngrozitor 
de frustrată si - de ce să n-o recunoască - speriată. Pentru că Olivia a 
refuzat să o ajute. Pentru că mintea ei era la fel de goală ca ecranul. Dar 
acum, după ce a alergat atât de mult prin arsita si transpiratia i-a udat 
aproape complet tricoul si i se prelinge pe lângă urechi aidoma unor 
lacrimi stranii, îşi dă seama ce se afla dincolo de spaimă și de frustrare. 
Furia. Are senzaţia că o ia cineva la mişto. Că o pune să sară prin cercuri 
ca un câine de circ. 

Ajunge acasă - deocamdată este singură, pentru că mama si tata 
sunt la serviciu -, urcă scara câte două trepte o dată, dezbrăcându-se și 
aruncandu-si hainele pe jos în drumul către baie, apoi intră în dus şi dă 
drumul doar la apa rece. Scoate un țipăt si se strange în braţe. Își ridică 


fata încinsă în jetul rece si ţipă din nou. Se simte bine cand ţipă - a 
învăţat asta în urmă cu două luni, când a tipat împreună cu Marie 
Duchamp. Asa ca mai tipa o data. 

Iese de la dus dârdâind de frig si cu toată pielea de găină. Dar se 
simte mai bine. Are mintea mai limpede. Se şterge bine, pana îi luceste 
tot corpul. Apoi îşi adună hainele de pe jos şi se duce în camera ei. 
Aruncă hainele pe pat, se duce în pielea goală la birou, întinde mâna ca 
să-şi deschidă computerul, dar imediat isi zice: Nu. Nu-i bine. 

la unul dintre caietele de şcoală de pe raftul de lângă birou, îl 
deschide, trece de notițele despre Henric al VII-lea si Războiul Rozelor 
şi ajunge la o pagină goală. O rupe neglijent, observă că nu este dreaptă 
şi se bucură. Îşi aminteşte ce i-a spus Olivia într-o dimineaţă. I-a zis că 
expresia ar veni de la un scriitor spaniol, care se numeşte Juan Ramon 
Jimenez!°!, însă ea - Olivia - a auzit-o prima oară de la Jorge Castro. Si 
Jorge susținea că ar fi temelia tuturor scrierilor sale de până atunci și a 
tuturor celor pe care spera să le mai scrie pe viitor: Dacă ti se dă o coală 
liniată, scrie de-a curmezisul. 

Exact aşa face si Barbara acum: îşi scrie eseul de-a latul liniilor 
albastre ale foii de caiet dictando. Regulamentul concursului Penley 
impune ca lucrarea să nu depășească 500 de cuvinte. Eseul pe care-l are 
Barbara în minte este mult mai scurt. Si uite că, la urma urmei, Olivia 
tot o ajută prin ce i-a spus întruna dintre discuţiile lor din diminetile 
care i-au schimbat viata. Poate i-au schimbat-o chiar mai mult decât o 
va face vreodată facultatea. Scriu poezie pentru că, fără ea, sunt ca un cal 
nărăvaș, neîncăâlecat vreodată. 

Se opreşte o clipă, apoi adaugă: Si mi se pare o ineptie să mi se ceară 
să scriu un eseu despre poezie după ce v-am trimis atât de multe. 
Poeziile mele sunt eseul meu. 

Împătureşte de două ori foaia de hârtie zdrentuita la margini si o 
bagă în plicul pe care a lipit deja timbrele si a scris adresa. Se îmbracă 
în grabă, coboară scara în goana mare, iese, uită să închidă uşa. O ia la 
fugă în josul străzii. Degeaba a facut dusul rece, că transpira din nou. 
Dar nu-i pasă. Trebuie neapărat să facă asta înainte să se răzgândească. 
Si ar fi o greşeală să se razgandeasca, pentru că este foarte corect ce a 
scris. 

În colţ, este o cutie poştală. Aruncă în ea plicul cu eseul, după care 
se apleacă, cu mâinile proptite pe genunchi şi gâfâind. 


Nu-mi pasă dacă pierd sau câștig. Nu-mi pasă. Numi pasă. 

Sigur, poate că mai târziu va regreta ce a scris. Însă nu și acum. 
Pentru că, acum, când stă îndoită de mijloc lângă cutia poștală, cu părul 
ud atârnându-i în ochi, știe că acesta este adevărul. 

Ştie că doar creaţia contează. 

Nimic altceva. Nici premiile. Nici cărţile publicate. Nici banii şi nici 
faima. 

Doar creaţia. 


1 IULIE 2021 
1 


8:03 p.m. 

Bonnie Rae Dahl merge cu bicicleta pe Red Bank Avenue şi ajunge 
la Jet Mart. 

8:04 p.m. 

Se da jos de pe bicicletă, îşi scoate casca și își scutură capul ca să-şi 
aranjeze părul. Îşi pune casca pe saua de la bicicletă şi intră în magazin. 

— Bună, Emilio! îl salută ea pe vânzător si îi zambeste. 

— Bună! îi răspunde acesta, zâmbindu-i la rândul lui. 

Bonnie trece pe lângă vitrina frigorifică de la intrare („Peştera cu 
Bere”) şi ajunge la cea din spate unde sunt sucurile. Ia o sticlă de Pepsi 
fără zahăr. Se întoarce, se oprește la raionul de dulciuri - Twinkie, Ho 
Ho, Yodel, Little Debbie. Îşi alege o ruladă de ciocolată de la Ho Ho. Se 
mai gândeşte puţin. Emilio pune pachetele de ţigări în vitrina din 
spatele tejghelei. O dubita trece pe lângă magazin și coboară panta 
colinei. 

8:05 p.m. 

Dubita este condusă de Roddy Harris. În buzunarul sacoului sport, 
are seringa cu valium. Emily s-a așezat deja în scaunul cu rotile si este 
pregătită pentru ce va urma... iar în seara aceasta chiar că trebuie să le 
iasă planul. I-au revenit crizele de sciatica si sunt mult mai dureroase 
decât înainte. Roddy opreşte pe asfaltul crăpat din faţa atelierului care 
se chema înainte „Reparaţii la Bill - auto şi motoare mici”. Uşa laterală a 
dubitei este orientată spre atelierul părăsit. 

— Imediat apare si spiridusul lui Moş Crăciun, spune el. 


— Grăbeşte-te odată! se rasteste Emily la el. Nu vreau s-o pierdem. 
Mor de durere! 

Îşi întoarce scaunul cu rotile până ajunge cu fata la uşă. Roddy 
apasă un buton și uşa se deschide. Rampa se lasă în jos. Emily coboară 
pe ea până pe asfalt. Roddy porneşte luminile de avarie, apoi coboară și 
el. Nu-si pot permite s-o piardă pe Bonnie. Emily se simte foarte rău si 
nici Roddy nu este într-o formă prea bună. Îl dor şoldurile şi i-au 
intepenit articulațiile degetelor, însă cea mai gravă problemă a lui este 
mintea. Nu se mai poate concentra. Dar refuză să creadă că ar fi un 
început de alzheimer, deşi până şi lui îi este clar că a devenit din ce în ce 
mai confuz. Un extract proaspăt de creier o să-l repare. lar restul o s-o 
repare pe Em. Mai ales ficatul spiridusei lui Moș Crăciun - acesta este 
Sfântul Graal, taina împărtăşaniei. Însă nu trebuie să irosească nicio 
bucată de carne. Și asta nu-i doar deviza lui, este mantra lui. 

8:06 p.m. 

Bonnie a pus pachetul de Ho Ho înapoi pe raft, dar nu fără părere 
de rău. Se apropie de tejghea, cu portofelul în mână. Îl poartă în 
buzunarul de la spatele pantalonilor, așa cum fac bărbaţii. 

— Nu vrei să-ți iei totuși rulada aia de ciocolată? o întreabă Emilio, 
în timp ce înregistrează sucul la casa de marcat. Arati foarte bine, n-are 
ce să-ți strice. 

— Piei, Satană! Corpul este templul meu. 

— Dacă zici tu... zambeste Emilio. La Jet Mart - la ăsta, cel putin - 
clientul are întotdeauna dreptate. 

Încep amândoi să râdă. Bonnie vâră restul în buzunar, își dă jos 
rucsacul de pe un umăr și bagă în el sticla cu suc. Vrea să-l bea în timp 
ce se va uita la un episod din Ozark pe Netflix. Trage la loc fermoarul si 
își pune rucsacul înapoi pe umăr. 

— Noapte bună, Emilio! 

Vânzătorul îi urează acelaşi lucru. 

8:07 p.m. 

Bonnie îşi pune casca, se urcă pe bicicletă și îşi aranjează una 
dintre curelele rucsacului. Nu prea departe de ea, la poalele colinei, 
vizavi de locul din parc cunoscut sub numele de Hatisul, Emily își 
conduce scaunul cu rotile până în spatele dubitei. Asfaltul este crăpat si 
denivelat. De fiecare dată când scaunul cu rotile se poticneşte si se 


clatina, ea simte o explozie de durere în zona lombară. Strange din buze 
ca să nu strige, dar nu îşi poate înăbuși gemetele. 

— Opreşte-o! 

Ordinul este în parte soptit, în parte mârâit. 

— Să nu dai greș, Roddy, te implor să nu dai greș! 

Roddy n-are intenţia să dea greş. Dacă Bonnie nu se va opri la 
semnul lui, o va dărâma de pe bicicletă atunci când va trece pe lângă el. 
Sigur, cu condiţia să nu-l lase şoldurile tocmai atunci. Ce n-ar da să aibă 
iarăşi cincizeci de ani. Ba chiar șaizeci! 

Se întoarce să se uite la Em și vede ceva ce nu-i place. Încă este 
aprins ledul de la scaun si luminează asfaltul. Greu de crezut că i-ar fi 
murit bateria dacă încă îi mai funcționează becul ăla mic! Și fata se 
apropie de ei. Acum coboară în viteză panta. 

— Stinge becul ala! sopteste el. Stinge odată afurisita aia de lumină, 
Emily! 

Ea o stinge - chiar în ultimul moment. Pentru că apare fata, 
spiridusa lor de Crăciun. 

Roddy coboară de pe trotuar și începe să dea din mâini. 

— Poti să ne ajuţi, te rugăm? Avem nevoie de ajutor! 

Bonnie trece ca o săgeată pe lângă el. Roddy nici nu are timp să-şi 
mai pregătească mişcarea aia de karate cu care voia s-o răstoarne la 
pământ. Doar stă cu ochii după stopul roşu din spatele bicicletei şi vede 
cum se pierde în depărtare. Mai vede si cum li s-a năruit tot planul. Dar 
uite că fata frânează, rasuceste bicicleta si se întoarce. Roddy nu știe 
dacă au convins-o mişcările şi strigătele lui disperate, luminile de avarie 
ale dubitei sau dorinţa ei de a fi o bună samariteana. Sau poate toate 
astea la un loc. Important este că se întoarce si că el poate să răsufle 
usurat. 

Bonnie pedalează încet la început, dând dovadă de prudenţă. Însă 
nu s-a întunecat complet, asa că reuseste să-şi dea seama cine încerca 
să o oprească. 

— Domnule profesor Elarris? Ce s-a întâmplat? Ce-ati patit? 

— Em. Are o criză foarte gravă de sciatică şi i s-a terminat bateria 
de la scaunul cu rotile. Ai putea să mă ajuţi s-o urc în mașină? Rampa 
este în cealaltă parte. Vreau s-o duc acasă cât mai repede. 

— Bonnie? se aude vocea vlăguită a lui Emily. Bonnie Dahl, tu esti? 

— Eu. Dumnezeule, îmi pare atât de rău, Emily! 


Bonnie se da jos de pe bicicletă si îi pune cricul ca s-o propteasca în 
loc. Apoi aleargă la Emily şi se apleacă asupra ei. 

— Ce s-a întâmplat? De ce ati oprit tocmai aicP 

Trece o maşină. Maşina încetineşte. Lui Roddy îi stă inima în loc. 
Mașina accelerează. 

Emily nu şi-a pregătit niciun răspuns pentru întrebarea lui Bonnie, 
aşa că geme din nou. 

— Trebuie s-o împingem până în cealaltă parte, repetă Roddy. Poţi 
să mă ajuţi? 

Face un gest de parcă ar vrea să pună mâna pe unul dintre 
mânerele din spate, dar Bonnie îl dă la o parte și le apucă ea pe 
amândouă. Întoarce scaunul si îl împinge spre dubita. Emily scânceşte 
la fiecare zguduitură. Roddy ocoleşte rampa, ajunge la portiera deschisă 
din dreptul volanului, se apleacă și stinge luminile de avarie. Măcar din 
cauza lor să nu ne mai facem griji, îşi spune el. 

— Să sun pe cineva? întreabă Bonnie. Am telefonul în... 

— Urcă-mă în maşină, icneste Emily. O să mă simt mai bine cand 
ajung acasă şi iau un analgezic. 

Bonnie aşază scaunul cu fata la rampă si inspiră profund. Ar vrea 
să-l tragă mai în spate ca să aibă loc să-şi ia avânt, dar asfaltul este mult 
prea denivelat aici. Trebuie să împing foarte tare din prima, îşi spune ea. 
Pot s-o fac. Sunt destul de puternică. 

— Să te ajut? o întreabă Roddy, ducându-se în spatele ei şi nu 
alături, lângă mânerele scaunului. 

Are deja mâna băgată în buzunar. Scoate fără probleme capacul 
seringii hipodermice; a făcut-o de multe ori înainte - atât în 
nenumăratele repetiţii, cât si în cele patru ocazii reale. Datorită dubitei, 
aşezate de-a curmezișul, nimeni de pe stradă nu poate vedea ce se 
petrece aici şi nu are absolut niciun motiv să creadă că nu va merge 
totul foarte bine. Încă puţin şi se termină. 

— Nu, nu, mă descurc și singură. Dati-va la o parte. 

Bonnie se apleacă exact ca un alergător la start, apucă bine 
mânerele îmbrăcate în cauciuc și împinge. Pe la jumătatea rampei, 
tocmai când isi zice că nu va putea să ajungă până sus, reporneste 
motorul scaunului. Și se reaprinde și ledul. În aceeași clipă simte în 
ceafă o înțepătură ca de viespe. 


Scaunul cu Emily intră în dubita. Roddy se așteaptă ca Bonnie să-şi 
piarda cunostinta, la fel ca toti ceilalti dinaintea ei. Este foarte 
îndreptăţit să se aştepte la asta, pentru ca tocmai ce a injectat 15 
miligrame de valium la mai puţin de cinci centimetri de creierul mic al 
spiridusei. Dar nici vorbă de asa ceva. Tânăra se îndreaptă de mijloc si 
se întoarce cu fata la el. Pret de o clipă, Roddy crede că doza a fost 
cumva diluată, că poate nici măcar nu a fost valium, ci doar apă. Însă fi 
vede ochii şi își dă seama că nu este adevărat. Un mult mai tânăr și mult 
mai zdravăn Roddy Elarris - student la vremea respectivă - a lucrat 
două veri într-un abator din Texas. lar acolo a început să-și dezvolte 
teoria despre calitățile aproape magice ale cărnii. Și atunci a aflat că se 
mai întâmpla câteodată să nu fie complet încărcată arma folosită ca să 
omoare vacile sau să fie uşor descentrată. În asemenea situaţii, vacile 
aveau exact privirea pe care o are acum Bonnie Dahl: împăienjenită, 
nesigură, uluită la culme. 

— Ce... ce-ati facut? Ce... 

— De ce nu leşină odată? ţipă Emily prin usa deschisă. 

— Nu mai striga, spune el. O s-o facă. 

Însă Bonnie Dahl nici vorbă să-și piardă cunoștința. Acum se 
împleticeşte spre spatele dubitei. Tine braţele întinse ca să nu-și piardă 
echilibrul. Probabil că vrea să ajungă la stradă. Roddy încearcă s-o 
prindă. Ea îl îmbrâncește cu o forță surprinzător de mare pentru starea 
în care ar trebui să se afle. El se clatină, face câțiva pași înapoi, se 
împiedică de o protuberanta din asfalt si cade în fund. Soldurile lui scot 
un urlet dureros de puternic. Îi clănțăne dinţii, își mușcă limba. Simte 
gust de sânge. Oricât ar părea de surprinzător, chiar și în acest moment 
de cumpănă, tot mai poate să se bucure de gustul acelui sânge, cu toate 
că ştie că este al lui şi, prin urmare, ineficient. Orice fel de sânge fără 
carne este ineficient. 

— Ne scapă! zbiară Emily. 

Nespus de mult isi iubeşte Roddy soţia, însă în clipa asta o si urăște 
din toată fiinţa lui. Dacă ar fi fost nişte oameni în cealaltă parte a Red 
Bank Avenue, în loc de tufișurile alea neîngrijite, precis că acum s-ar fi 
repezit deja spre ei să vadă de unde vine toată gălăgia asta. 

Reușește să se ridice în picioare. Bonnie s-a îndepărtat deja de 
dubita si de Red Bank Avenue. Acum se poticneste prin fata fostului 
atelier auto, ținându-se cu o mână de ușa lui ruginită ca să nu cadă. 


Merge ca un om beat, dar merge. Reuseste sa ajunga la capatul cladirii 
şi abia atunci el o prinde din urmă si o apucă cu mâna de gat ca să o 
tragă înapoi. Bonnie încă încearcă să se lupte cu el și dă din cap în toate 
direcţiile. Îi cade casca si se izbeşte de umărul lui Roddy. I se desprinde 
şi un cercel și se rostogolește pe jos. Dar Roddy are prea multă treabă 
ca să-l observe; e ocupat până peste cap, cum se zice. Energia ei este de- 
a dreptul remarcabilă. lar el arde de nerăbdare să-i simtă gustul. 

Gâfâie amarnic şi are senzaţia că inima i-a sărit din piept, i-a trecut 
prin gât si îi bate in cap. Dar tot o târăște înapoi la dubita. 

— Haide! o roagă el. Haide, micuță spiridusa, haide, haide, ha... 

Bonnie încă are putere să se zbată. Bonnie îl loveşte cu cotul în 
obraz, chiar sub ochi. Roddy vede stele - și nu doar verzi, ci de toate 
culorile. Este cât pe ce s-o scape, dar - slavă Domnului, slavă Domnului 
- chiar atunci fetei i se înmoaie picioarele si leşină. Roddy o întreabă pe 
Emily: 

— Poţi să mă ajuţi putin? 

Emily se ridică putin din scaun, se strâmbă de durere, se 
prabuseste la loc. 

— Nu. Dacă imi înțepenește spatele de tot, n-am să fac altceva 
decât să te încurc. Va trebui s-o aduci singur până aici. Îmi pare rău. 

Mie îmi pare si mai râu, îşi zice Roddy. Dar, ce să facă? Alternativa ar 
fi arestarea, articolele furioase în ziare, procesul, știrile de ultimă oră si, 
la final, închisoarea. O apucă pe Bonnie de subsuori și o târăște spre 
rampă încercând să ignore protestele salelor lui nemultumite si 
amenințările soldurilor care-i spun că nu vor să-l mai ajute. Îl încurcă si 
rucsacul fetei. L-l dă jos de pe umeri. I se pare că ar cântări pe putin 
zece kilograme. L-l întinde lui Emily, care reușește să îl ia si îl tine pe 
genunchi. 

— Deschide-l, gafaie Roddy. Vezi dacă are telefonul acolo. Trebuie 
să-l... 

Nu mai continuă, pentru că își dă seama că trebuie să-și crute 
forţele pentru treaba pe care o are de făcut. Plus că Emily știe foarte 
bine ce urmează. Cel mai important lucru acum este să plece de aici cât 
mai repede; si, cu putin noroc, vor reuși. Chiar că merităm putin noroc 
după ghinionul de adineauri, îşi spune el. Şi nici nu-i trece prin cap că 
Bonnie a avut parte de un ghinion mult mai mare în seara asta. 


Em deschide rucsacul tinerei, gaseste telefonul, scoate cartela SIM 
si o distruge. 

Roddy o târăște pe Bonnie pe rampă până în dubita. Emily isi da 
scaunul înapoi ca să îi facă loc. A început să scotocească prin rucsac. 
Roddy și-ar dori să facă o pauză cât să-și tragă sufletul. Dar nu se poate. 
Stau deja de multă vreme în locul ăsta. De mult prea multă vreme. O 
împinge pe Bonnie cu piciorul ca să poată închide ușa. Probabil ar fi 
durut-o dacă ar fi fost conştientă, însă nu este. 

— Biletul! Biletul! 

Acesta se află în buzunarul scaunului din dreapta, pus într-o folie 
din plastic. Emily l-a scris, încercând să imite cât mai bine caligrafia lui 
Bonnie, după cele câteva însemnări făcute de tânără în scurta perioadă 
cât a lucrat pentru ei. Nu este o copie perfectă, dar nici nu trebuie, 
pentru că scrisul de mână al omului nu este mereu identic. Şi nu sunt 
decât câteva cuvinte: M-am săturat. Probabil că biletul nu va mai conta 
dacă va fura cineva bicicleta; deşi... dacă hoţul va fi prins... Roddy îl 
fixează pe şaua de la bicicletă, după care îl șterge bine cu mâneca de la 
sacou, în caz că amprentele i-ar fi rămas pe bucata de hârtie (pe 
internet părerile sunt împărțite în privinţa asta). 

Nu mai are aer si aproape horcăie când se aşază la volan. Apasă 
butonul care retrage rampa şi închide ușa. Are impresia că o să-i sară 
inima din piept, atât de tare îi bate. Dacă face un infarct tocmai acum, 
oare o să fie în stare Emily să conducă dubita înapoi, până la casa lor de 
la numărul 93, Ridge Road, și să o bage în garaj? Și chiar dacă o să 
poată, ce o să facă cu fata lesinata din spate? 

Va trebui s-o omoare, îşi spune el. Şi, chiar în halul în care este acum 
- cand îl doare fiecare centimetru din corp, când i-a luat-o inima la 
goană, când îi bubuie capul - tot îl apucă regretele când se gândeşte la 
toată carnea aia irosită. 

8:18 p.m. 


27 IULIE 2021 
1 


— Ja uitati-va la ăştia! o îndeamnă Avram Welch. 


Poarta bermude de culoare kaki (are si Holly cateva perechi la fel) 
si îi arată genunchii. Pe fiecare se vede câte o cicatrice în forma de ,,S”. 

— Înlocuire de rotulă la amândoi. Pe 31 august 2015. N-am cum să 
uit vreodată ziua aia. Cary încă era la sală pe la jumătatea lunii, când m- 
am dus eu ultima oară acolo - m-am dus doar ca să ma uit, că nici vorbă 
nu mai putea să fie de dat cu bila, atât de tare mă dureau genunchii. Şi 
nu l-am mai văzut când m-am dus după aia, după operaţie și 
recuperare. Vă este de folos ce v-am zis? 

— Sigur că da, răspunde Holly, cu toate că nu-și dă încă seama dacă 
o ajută la ceva. Și cam când v-aţi dus din nou la sală? 

— Tin minte si data asta. 17 noiembrie. La prima rundă din 
campionatul echipelor peste 65 de ani. Tot nu eram în stare să joc, dar 
m-am dus ca să-mi susțin echipa, Generaţia de Aur. 

— Aveţi o memorie excelentă. 

Se află în livingul apartamentului lui Welch, situat la etajul al doilea 
al unui bloc din cartierul Sunrise 

Bay, de lângă lac. Încăperea este înțesată cu sticle în care sunt 
machete de corăbii. Welch i-a mărturisit că îi place să le construiască, 
acesta este hobbyul lui de acum. 

Însă la loc de cinste se află fotografia înrămată a unei femei 
surâzătoare, de patruzeci si ceva de ani. Este îmbrăcată cu o rochie 
frumoasă, din mătase, şi poartă pe părul castaniu un șal din dantelă, ca 
şi cum abia ce s-ar fi întors de la biserică. 

Acum Welch tocmai această fotografie i-o arată. 

— N-am cum să uit. A doua zi Mary a fost diagnosticată cu cancer 
pulmonar. A murit un an mai târziu. Si vreţi să ştiţi ceva? N-a fumat 
niciodată. 

Ori de câte ori aude că un nefumător a murit de cancer pulmonar, 
Holly se simte cumva mai puţin vinovată în legătură cu prostul ei obicei. 
Probabil că reacţia asta dovedește că are un caracter urât, îşi zice ea. 

— Îmi pare foarte rău. 

Welch este un bărbat scund, cu burtă mare şi picioare subţiri. Acum 
oftează și îi spune: 

— Nu la fel de rău cât îmi pare mie, doamnă Gibney, vă asigur de 
asta. A fost iubirea vieții mele. Sigur, am avut si neînţelegeri, cum se 
întâmplă în toate căsniciile, dar știți si dumneavoastră ce ne învaţă 


Biblia: „Să n-apună soarele peste mânia voastră”1%2 Și nu ne-am dus 
niciodată supăraţi la culcare. 

— Althea mi-a spus că tuturor vă era drag Cary. Tuturor celor din 
echipa Generaţia de Aur. 

— Toată lumea îl iubea pe Cary, nu doar noi. Parcă era un Tribble. 
Nu cred că ştiţi ce înseamnă asta, dar... 

— Ba ştiu. Îmi place foarte mult Star Trek. 

— Aha, bine. Deci ştiţi cât de simpatice erau animalutele alea 
extraterestre cărora le ziceau „Tribble”. Imposibil să nu-ţi placă de Cary. 
Era ca un ucenic pe o navetă spaţială, dar întotdeauna amabil și 
întotdeauna vesel. Probabil ca or fi avut şi drogurile o contribuţie la 
felul ăsta al lui de-a fi. Fuma, dar nu ţigări normale. larbă fuma. 

— Mi se pare că şi unii dintre colegii dumneavoastră de echipă 
obişnuiau să fumeze iarbă de la el, îndrăznește să-i amintească Holly. 

Welch râde. 

— Păi, cum să nu fumăm si noi? Mi-aduc aminte și acum de serile 
când ieseam în spatele sălii si posteam câteva jointuri si ne tripam si 
râdeam ca tampitii. Toţi, în afară de Roddy. Adică Bila Mică. Nu-l deranja 
că noi ne drogăm, că doar nu era de la poliţie; ba, de multe ori, chiar 
venea să stea cu noi. Numai că el nu fuma așa ceva. Nu credea că i-ar 
face bine. Aşa... si fumam... şi după aia intram înapoi în sală și... vreți sa 
vă spun ce urma? 

— Vreau. 

— Marijuana aia ne făcea să fim mult mai buni. Mai ales pe Hughie- 
Marele Eunuc. Când se droga, nu mai trimitea bila pe de-alături, ci o 
expedia fix în popice. Buuuum! Dar nu si Roddy. Fără magia fumului 
ăluia, proful nostru rămânea același jucător mediocru dintotdeauna. Ei, 
să nu te umfle râsul pe chestia asta? 

— Absolut! 

Holly pleacă din Sunrise Bay cu o singură informatie: si Avram 
Welch este un Tribble. Dacă s-ar dovedi că el este Prădătorul de pe Red 
Bank, atunci chiar că s-ar alege praful de toate convingerile ei, 
dobândite atât în plan intelectual, cât și intuitiv. 

Acum urmează să se ducă la Rodney Harris, profesor la pensie, 
jucător mediocru de bowling, zis şi Bilă Mică şi Domnul-cu-carnea. 
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Când sună telefonul, Barbara citește o poezie a lui Randall Jarrell, 
intitulată „Moartea artileristului”1%, uluită la culme de groaza 
transmisă de cinci dintre versurile ei. Doar trei persoane o mai pot suna 
acum şi, din moment ce mama și tatăl ei sunt acasă, la parter, răspunde 
fără să se mai uite la numele afişat pe ecran: 

— Salut, J, ce mai zici? 

— Zic că rămân la New York în weekend. Dar nu în oraș. Agenta 
mea m-a invitat în Montauk. Ce părere ai? Cât de tare e chestia asta? 

— Nu ştiu ce să spun. Mie mi se pare că nu trebuie să amesteci 
sexul cu afacerile. 

Jérôme râde. Parcă niciodată nu și-a mai auzit fratele râzând atât 
de des ca în ultimele lor convorbiri telefonice și se bucură nespus să-l 
ştie fericit. 

— Stai liniștită, surioară! Mara e sărită bine de cincizeci de ani. Si 
căsătorită. Şi cu copii si nepoți. Multi dintre ei o să fie acolo. Ti-am mai 
spus asta, dar erai cu capul în nori. Măcar numele ei de familie îl mai tii 
minte? 

Barbara recunoaşte că nu, desi este convinsă că Jérôme l-a 
menționat de câteva ori. 

— Roberts. Ce naiba ai? 

Nu-i răspunde imediat, ci doar se uită la tavanul pe care strălucesc 
stele fosforescente. I le-a lipit Jérôme când ea avea nouă ani. 

— Dacă iti spun, îmi promiti să nu te superi pe mine? Mama si tata 
nu ştiu încă, dar cred că trebuie să le zic si lor. 

— Poţi să-mi zici orice, surioară, şi n-am să mă supăr. Mă supăr 
doar dacă mă anunti că eşti însărcinată. 

Tonul lui este glumet și nu prea. 

Acum este rândul Barbarei să râdă. 

— Nu sunt însărcinată, dar se poate spune că aştept ceva... dar în 
niciun caz un copil. 

Si îi povesteşte tot, începând din ziua când a bătut la usa lui Emily 
Harris pentru că îi era mult prea teamă să o abordeze de una singură pe 
Olivia Kingsbury. Îi spune cum se desfăşurau orele de pregătire cu 
bătrâna poetă şi cum Olivia a trimis poeziile ei comisiei de decernare a 


Premiului Penley fără să o anunţe dinainte si ca încă se află în 
competiţie. 

Termină de vorbit si se așteaptă la o reacţie plină de invidie. Sau la 
niște cuvinte de laudă rostite pe un ton mai rece. Dar se înșală amarnic, 
iar acum îi este rușine că a gândit așa și că nu i-a spus totul de la bun 
început. Dar poate este mai bine că nu i-a spus încă de atunci, pentru că 
o umple de o bucurie fără margini reacția de acum a lui Jérôme - un 
amestec haotic de bolboroseli şi întrebări si exclamatii de fericire si 
felicitări care parcă nu se mai termină. 

— Deci asta e! Cu asta te-ai ocupat! Dumnezeule mare, Barb! Ce 
păcat că nu-s acasă, că te-aș fi strâns în braţe de te-ar fi luat cu leșin! 

— Nasol, mai bine că nu esti aici, spune ea, stergandu-se la ochi. 

Atât de intensă este senzaţia de ușurare care a cuprins-o, că simte 
că ar putea să plutească până la stelutele luminoase din tavan. Si își tot 
repetă în gând cât de bun la suflet este fratele ei, cât de altruist. Oare a 
uitat asta, ori a avut mintea atât de plină de propriile probleme încât 
pur si simplu nu s-a mai gândit? 

— Si eseul? O să-i dea pe spate? 

— Da, răspunde Barbara. 

Si îşi zice: Poate chiar si mai rău. O să-l citească și o să-l arunce la 
gunoi. 

— Super! Super! 

— Mai spune-mi o dată cum e treaba cu tipa aia al cărei fiu a 
dispărut. Acum o să fiu atentă. O să casc bine urechile. N-am făcut-o 
înainte. 

Si Jérôme îi povestește tot, dar nu numai detaliile legate de Vera 
Steinman, ci recapitulează întregul caz. Încheie spunându-i că este 
posibil ca Holly să fi dat, absolut din întâmplare, peste un asasin în serie 
care acționează pe latura dinspre Parcul Deerfield a Red Bank Avenue. 
Sau în jurul campusului Bell. Sau în ambele locuri. 

— Și m-am mai prins de o chestie, continuă el. Mă sâcâia al naibii 
de tare şi abia de curând mi-am dat seama ce este. Era ca o imagine din 
aia cu pete de cerneală la care te tot holbezi ca să-ți dai seama cu cine ar 
putea să semene, ştii despre ce vorbesc, da? Si brusc vezi că-i fata lui 
Isus sau a lui Dave Chapelle - tipul ăla care joacă în comedii. 

— Despre ce vorbeşti? 


Jérôme îi spune. Mai stau putin de vorbă, după care Barbara zice ca 
vrea să le spună si părinţilor despre Premiul Penley. 

— Sigur, bravo! Dar, mai întâi, vreau să faci ceva pentru mine, îi zice 
el. Du-te la parter, în fostul birou al tatei, unde am lucrat eu la carte, si ia 
stickul ăla portocaliu de memorie. E chiar lângă tastatură. Bine? 

— Sigur. 

— Conectează-l şi trimite-mi folderul care se cheamă PIX. P-I-X. 
Mara crede că editura va dori să pună şi niște fotografii în carte, plus că 
le-ar putea folosi si la promovare. 

— În turneul tău de promovare. 

— Da, numai că, dacă nu se termină mai repede cu pacostea asta de 
Covid, turneul ăsta o să fie unul virtual, pe Zoom si pe Skype. 

— Te ajut cu tot dragul, ]. 

— Acolo e și o poză cu Teatrul Biograph, cu afisul filmului 
Manhattan Melodrama?™ deasupra intrării. Acolo a fost împuşcat si 
ucis John Dillinger!°° Mara crede că poza asta o să fie extraordinar de 
bună pentru copertă. Și încă ceva, Barbara... 

— Ce? 

— Mă bucur nespus de mult pentru tine, surioară. Te iubesc. 

Barbara îi răspunde că si ea se bucură pentru el și că si ea îl 
iubeşte. Închide telefonul. Începe să plângă. Nu ştie dacă a mai fost 
vreodată atât de fericită. Olivia i-a spus că, de cele mai multe ori, poeţii 
fericiți scriu prost. Numai că, acum, Barbarei nu-i pasă absolut deloc. 
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Bonnie se trezeşte însetată și cu o durere moderată de cap, fără 
niciunul dintre simptomele de mahmureală simţite la trezire de Jorge 
Castro si de Cary Dressler. Lor, Roddy le injectase soluţie de ketamina, 
dar a trecut la valium pentru Ellen si Pete. Dar nu din cauza stării lor 
fioros de proaste de a doua zi, pentru ca nu avea nicio problema cu asta, 
dar analizele postmortem pe care le-a facut au arătat o deteriorare 
incipientă a structurii celulare din torace şi din ganglionii limfatici, atât 
la Castro, cât şi la Dressler. Slavă Domnului că ficatul nu le fusese încă 
afectat, deoarece acesta este centrul regenerării; dar tot îl îngrijora 


problema cu ganglionii limfatici. Posibil ca leziunea celulara de acolo sa 
ducă la contaminarea grăsimii, cu care el se unge pe mâinile bolnave de 
artrită, iar Emily pe fesa stângă si pe piciorul stâng, ca să-și aline 
durerile provocate de nervul sciatic. 

Creierul recoltat are multe întrebuinţări, la fel şi alte organe 
precum inima și rinichii. Însă ficatul are cea mai mare importanţă, 
pentru ca doar consumul ficatului de om te ajută să-ţi păstrezi 
vitalitatea si să-ți prelungesti viata. Dar asta, doar după ce ficatul 
victimei a fost complet stimulat, iar această stimulare nu o poate face 
decât ficatul de vițel. Sigur că ficatul de om ar putea să producă un efect 
si mai mare, însă asta ar însemna să răpească de fiecare dată câte doi 
oameni - unul să-şi doneze ficatul, iar celălalt să îl mănânce înainte de a 
fi sacrificat. Şi soţii Harris au ajuns la concluzia că ar fi mult prea 
periculos. Este foarte bun si ficatul de vițel, deoarece, la nivel celular, 
acesta se aseamănă cu ficatul omului. De fapt, ficatul de porc ar fi cel 
mai bun, pentru că aproape nici nu se poate deosebi ADN-ul, însă porcii 
sunt mai predispusi la infecțiile provocate de prioni!0€. Riscul este 
neglijabil, dar nici Rodney şi nici Emily nu vor să moară din cauza 
prionilor care le sfredelesc valoroasele lor creiere. 

Bonnie habar nu are de toate astea. Tot ce ştie ea acum este că-i e 
foarte sete şi că o doare capul. Si mai știe un lucru: este închisă undeva. 
Într-o cuşcă din capătul unui subsol. Îi vine greu să creadă că s-ar afla în 
beciul elegantei case în stil victorian care aparţine profesorilor Harris. 
Dar îi este și mai greu să nu creadă asta. Subsolul este unul mare, cu 
tuburi de neon în tavan - care acum aruncă doar o lumină slabă si 
galbenă. Pe podeaua de ciment din fata custii nu este absolut nimic. Mai 
încolo se vede o scară și, dincolo de ea, este un fel de atelier, plin cu mai 
multe unelte ale căror denumiri nu le cunoaște, deși i se pare destul de 
evident că sunt niște scule electrice de tăiat si șlefuit și cam asa ceva. 
Cel mai mare obiect de acolo, aflat în capătul atelierului, este o cutie 
metalică, din care iese un tub care intră apoi în peretele de lângă o usa 
mică. Presupune că este o unitate de climatizare si ventilație. 

Bonnie se ridică în șezut și începe să-şi maseze tâmplele, ca să-i 
mai treacă durerea de cap. Ceva cade pe covorașul de yoga pe care a 
zăcut până acum. Este unul dintre cerceii ei. Pe celălalt nu-l mai are - 
probabil i-a căzut în timp ce se lupta cu profesorul Harris. Pentru că a 
fost o luptă. Își aminteşte ca prin ceaţă, dar tot mai tine minte cum s-a 


împleticit prin fata unei clădiri părăsite, încercând să rămână lucida cat 
mai mult timp posibil, ca să poată scăpa de acolo, însă profesorul a 
prins-o si a tras-o înapoi. 

Se uită la micuțul triunghi auriu - normal că nu este făcut din aur 
adevărat, dar tot e destul de drăguţ - si îl ascunde sub salteluta. În 
primul rând, pentru că n-ai ce face cu un singur cercel decât daca esti 
ori pirat, ori un homo care vrea să arate cât mai bine când se duce la un 
bar frecventat de persoanele singure în căutare de parteneri. lar în al 
doilea rând, îl ascunde pentru că cele trei colțuri sunt ascuţite. Și s-ar 
putea să-i fie de folos la un moment dat. 

Într-un colt al custii, este o toaletă portabilă şi ea ştie ce înseamnă 
asta, aşa cum au ştiut înaintea ei şi Jorge Castro, Cary Dressler si Ellen 
Craslow (poate nu și imputitul Steinman). Înseamnă că cineva 
intenţionează s-o tina închisă aici o vreme. Încă îi este greu să creadă că 
acel cineva este domnul profesor Rodney Harrys, biolog si nutritionist, 
actualmente pensionar. Mai ușor îi este să creadă că Emily este 
complicea lui... sau, mai probabil, el este complicele ei. Pentru că Emily 
este masculul alfa în relaţia lor si, în ciuda faptului că s-a străduit sa 
aibă o atitudine colegială fata de Bonnie, ba chiar prietenoasă, tânăra 
nu a avut niciodată încredere completă în ea. Nu a lucrat mult timp 
pentru cei doi foști profesori, dar a încercat întotdeauna să facă totul 
cât mai bine, pentru că i se părea că Emily este o femeie pe care nu 
trebuie s-o superi. 

Bonnie se uită cu atenţie la gratiile cuștii - par făcute de un amator, 
dar sunt extrem de zdravene. Vede si o tastatură mică - o vede mai bine 
doar dacă se lipeşte cu obrazul de gratii - dar este îmbrăcată într-o folie 
de plastic si nu poate să o scoată sau măcar s-o mai desfaca putin. Si 
chiar dacă ar putea, de unde să știe codul? Mai multe șanse ar avea să 
câştige la loto. 

La fel ca foştii locuitori ai acestei custi, observă şi Bonnie obiectivul 
camerei de supraveghere îndreptat spre ea. Însă, spre deosebire de 
predecesorii ei, nu se apucă sa tipe si sa injure în direcția aceea. Este o 
tânără inteligentă și ştie că va veni cineva la un moment dat. Cel mai 
probabil unul dintre cei doi soți Harris. Dar oare isi vor cere scuze, vor 
încerca să-i explice că nu a fost decât o greşeală îngrozitoare? Asta nu-i 
deloc probabil. 

Bonnie este foarte speriată. 


Lângă partea din spate a custii, se află o cutie portocalie cu două 
sticle de apă Artesia. Jorge Castro și Cary Dressler au primit Dasani, dar 
Emily a insistat să treacă la Artesia, pentru că brandul Dasani este 
deținut de compania Coca-Cola, care (asta-i părerea ei) secătuiește 
rezervele de apă ale lumii. În vreme ce Artesia este un brand deţinut de 
o companie locală, iar ei dau dovadă de corectitudine politică, în felul 
lor. 

Bonnie deschide una dintre sticle, bea jumătate din apă, pune 
capacul la loc. Se duce la toaleta portabilă, îi saltă capacul și îşi lasă 
pantalonii în jos. N-are cum să se ascundă de camera aia de 
supraveghere, asa că nu poate decât să-și aplece capul si să-și acopere 
fata, la fel cum făcea în copilărie după cine ştie ce năzbâtie, când își 
spunea că, dacă nu-i vede ea pe ceilalți, nici ceilalți nu o pot vedea pe ea. 
Termină, mai bea puţină apă, se așază pe salteluta. 

Acum, ca şi-a potolit setea, se simte de-a dreptul odihnită - ceea ce 
este foarte ciudat în împrejurările date, dar adevărat. Nu merge până 
într-acolo încât să spună că ar fi si revigorată, dar se simte odihnită, 
încearcă să priceapă de ce au răpit-o, dar nu-i iese deloc. Cel mai 
evident motiv ar fi sexul, numai că ei sunt bătrâni. Prea bătrâni? Poate 
că nu si, dacă s-au decis să facă sex la vârsta asta, atunci neapărat 
trebuie să fie ceva pervers. Ceva care nu se va termina bine. 

Sau să fie vorba despre un fel de experiment? Unul care să necesite 
un cobai uman? A auzit vorbindu-se prin campus că Rodney Harris e 
cam scrântit la cap - doar sunt arhicunoscute prelegerile lui furibunde 
despre cum carnea reprezintă însăși esenţa nutritiei. Dar chiar în halul 
ăsta de nebun să fie? Ca oamenii ăia de ştiinţă din filmele de groază? 
Dacă da, înseamnă că laboratorul lui este altundeva. Pentru că ea vede 
doar un fel de atelier improvizat, unde un bătrân pensionar şi-ar putea 
pierde vremea încercând să facă niște rafturi pentru cărți sau nişte 
căsuțe pentru păsărele. 

Acum, Bonnie se gândește la cine și-ar putea da seama că a 
dispărut. Evident că prima care-i vine în minte este mama ei, dar Penny 
nu-și va imagina chiar imediat că s-a întâmplat ceva rău; pentru că 
tocmai acum trec printr-una dintre perioadele alea mai reci, când nu 
mai comunică atât de mult. Tom Higgins, fostul ei iubit? Nici pomeneală, 
că doar s-au despărţit deja de câteva luni, iar ea a auzit că a plecat din 
oraş. Poate Keisha, numai că acum abia dacă mai calcă cineva în 


biblioteca, din cauza vacantei de vara si a Covidului. Asa ca si-ar putea 
închipui ca Bonnie şi-a luat nişte zile libere. Și chiar ar avea de unde să- 
Si ia. 

Sau poate Keisha se va gândi că Bonnie s-a decis să lase baltă totul 
şi să plece din oraș? Pentru că a vorbit de multe ori despre visul ei se a 
se duce în Vest — cat încă este în floarea tinereţii? Poate la San Francisco 
sau la Carmel-by-the-Sea. Numai că ăsta nu a fost decât un vis cu ochii 
deschişi, iar Keisha precis ştie asta. 

Nu-i aşa că ştie? 

Se deschide ușa din capătul scării. Bonnie se apropie de gratiile 
custii. Coboara Rodney Harris. Foarte încet, treaptă cu treaptă, de parcă 
i-ar fi teamă nu cumva să se spargă. În mod obișnuit, prima care 
coboară cu tava este Emily, însă, astăzi, durerea de sciatică este atât de 
crâncenă, încât s-a decis să stea în pat, cu perna electrică înfășurată în 
jurul șalelor. Din păcate, nu o va ajuta prea mult; este doar un leac 
băbesc, atâta tot. Oricum, mai rele sunt analgezicele, care iti distrug 
încontinuu sinapsele neuronale. 

Roddy a decongelat si a fiert înăbuşit aproape tot ce a mai rămas 
din Peter Steinman și i-a pregătit un fel de terci cu bucăţi de inimă și 
plămân, presărat cu făină de oase. S-ar putea să o ajute, dar nu prea 
mult. Carnea de om congelată si apoi decongelată nu pare a avea cine 
ştie ce efect. Acum, Emily are mare nevoie de ficat proaspăt și cel al 
pustiului Steinman s-a terminat de mult timp. Proviziile se termina 
întotdeauna, iar starea de bine obținută din consumul cărnii de la 
victimele lor nu mai durează la fel de mult ca înainte. Evident că nu i-a 
spus toate astea lui Emily, dar este sigur că știe. Draga lui soţie nu-i 
deloc proastă, chiar daca nu este om de știință. 

Se opreşte la o distanţă prudenta de cusca, se lasă într-un genunchi 
şi pune tava pe podea. Când se ridică (strâmbându-se de durere, pentru 
că-l dor toate în dimineaţa asta), Bonnie observă că are o vânătaie pe 
obrazul drept. S-a întins în sus până la ochi si în jos până aproape de 
maxilar. Bonnie a fost mereu o fată calmă si, în general, viata a ferit-o de 
emoții prea puternice. Până acum, ar fi crezut că doar mama ei poate să 
o scoată din sărite, însă vânătaia aia o face să se simtă cuprinsă atât de 
furie, cât şi de o bucurie primitivă. 

Ti-am tras-o, nu? exclamă ea în gând. Ti-am tras-o bine de tot. 

— De ce? îl întreabă ea acum. 


Roddy nu-i răspunde. I-a spus Emily ca aceasta este cea mai buna 
atitudine si are perfecta dreptate. Doar nu te apuci sa vorbesti cu 
viteaua din tarc si în niciun caz nu ai de ce să te conversezi cu ea. De ce 
s-o faci? Viteaua este un aliment si atâta tot. 

— Ce rau v-am facut eu vreodata, domnule profesor Elarris? 

Niciunul, îi răspunde el in minte, în timp ce se întoarce să ia matura 
cu coadă lungă de lângă scară. 

Bonnie se uită la tava de pe jos. Acolo e un pahar din plastic, cu un 
plic maro în el - posibil vreun soi de mic-dejun instant. Alături, este o 
bucată de carne crudă. 

— Ăla-i ficat? 

Tot niciun răspuns. 

Mătura este una mare, din cele folosite de oamenii de serviciu. 
Profesorul împinge cu ea tava în cușcă printr-o fantă din partea de jos. 

— Îmi place ficatul, spune Bonnie, dar numai cu ceapă prăjită. Şi îl 
mănânc gătit, nu crud. 

Roddy nu spune nici acum nimic, doar se întoarce la scară si 
sprijină mătura de ea. Vrea să urce înapoi. 

— Domnule profesor? 

Se întoarce să se uite la ea, ridicând din ambele sprâncene. 

— Nasoală vânătaie ai acolo, sub ochi. 

Roddy îşi atinge obrazul si din nou se strâmbă de durere. lar 
Bonnie se bucură. 

— Ştii ceva? îmi pare rău că nu ţi-am zburat capul ăla dement de pe 
umeri. 

Obrazul fără vânătaie se face roşu ca focul. Profesorul Harris pare 
că ar vrea să-i răspundă, dar se abtine. Urcă scara, apoi se aude usa 
închizându-se. Ba nu, nu se închide: se tranteste. $i Bonnie se bucură. 

Scoate plicul din paharul din plastic. Este cu praf Ka'Chava. A auzit 
de el, dar nu l-a gustat niciodată, înseamnă că acum a venit vremea să 
afle cum este. Pentru că, în ciuda celor întâmplate, îi este foame. 
Absurd, dar adevărat. Rupe plicul, toarnă conţinutul în pahar și pune 
apă din cealaltă sticlă. Amestecă lichidul cu degetul, bombănindu-l pe 
prostul ăla bătr în care nu s-a gândit să-i dea o linguriţă. la o gură şi i se 
pare destul de bun. 

Bonnie bea jumătate de pahar, apoi îl pune pe capacul închis al 
toaletei portabile. Se apropie de gratii. Nebun sau nu, proful ăla e 


obsedat de curăţenie. Pe podeaua din ciment nu se vede absolut nicio 
pată. Cheile universale sunt agățate în cuie și înşirate în ordine 
descrescătoare. La fel si surubelnitele. Si fierăstraiele. Mai vede acolo si 
clești... si dalti... si role cu bandă adezivă... și... 

Bonnie isi duce repede mâna la gură. Fusese speriată înainte, dar 
acum este cu adevărat îngrozită. Abia acum înţelege deplin situaţia în 
care se află: a fost prinsă si închisă ca un sobolan în cusca și, dacă nu se 
întâmplă o minune, nu va scăpa vie de aici. 

Pentru că, pe panoul de lângă rolele cu bandă adezivă şi atârnate 
aidoma unor trofee, sunt casca şi rucsacul ei. 
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Holly merge cu mașina pe Ridge Road, ajunge la o zonă de parcare 
cu limită de timp, deschide geamul si isi aprinde o ţigară. Apoi sună 
acasă la familia Harris. Îi răspunde un bărbat. Holly îi spune cum se 
numește, cu ce se ocupă si îl întreabă dacă poate trece pe acolo ca să îi 
pună câteva întrebări. 

— În ce pivniţă? 

— Poftim? 

— V-am întrebat în ce privință, domnisoara...? Holly isi repetă 
numele și spune că o interesează 

Cary Dressler. 

— Lucrez la un caz în care a apărut si numele domnului Dressler. 
Am trecut pe la sala de bowling unde a lucrat... 

— La „Dă cu bila’, da, ştiu, o întrerupe bărbatul pe un ton iritat. 

— Da. Încerc să-l găsesc. Este vorba de mai multe furturi de mașini. 
Sper să intelegeti ca nu pot intra în detalii, dar as dori să discut cu el. 
Am văzut o fotografie cu echipa dumneavoastră de bowling, în care 
apărea şi domnul Dressler. Aşa m-am gândit că poate știți cumva 
încotro s-a dus. Am vorbit deja cu domnul Clippard şi cu domnul Welch 
și, din moment ce mă aflu în apropiere, aș... 

— Dressler fura mașini? 

— Credeti-ma că nu pot intra în detalii, domnule Harris. Sunteţi 
domnul Harris, da? 


— Domnul profesor Harris. Puteti sa veniti, dar sa nu va imaginati 
că o să stati mult. Nu l-am mai văzut pe tânărul Dressler de multi ani si 
sunt foarte ocupat acum. 

— Va multu... 

Dar Harris deja i-a închis. 
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Roddy lasă jos telefonul si se întoarce cu fata la Emily. Nu o mai 
supara atat de tare sciatica si nu mai are nevoie de scaunul cu rotile, dar 
încă se mai sprijină în baston si nu a avut putere să se pieptene. Lui 
Roddy îi trece prin minte un gând foarte urât: Seamănă cu vrăjitoarele 
alea bătrâne din basme. 

— Vine, o anunţă el. Dar nu despre tânăra Dahl vrea să ne întrebe. 
Dressler o interesează. Asa zice. 

— Nu crezi că spune adevărul, nu? 

— Nu neapărat, dar ar avea sens. Susţine că investighează o serie 
de faruri de maşini. 

Se întrerupe şi se corectează. 

— Furturi, furturi de mașini. Nu-i deloc exclus. Cred că detectivii 
particulari lucrează la mai multe cazuri în același timp. Altminteri, n-ar 
fi profitabil. 

Oare ăsta-i cuvântul? Parcă da. 

— Adică se ocupă de două cazuri separate, dar în fiecare fiind 
implicată câte o victimă de-a noastră? Ar fi o coincidență prea mare, nu 
crezi? 

— Se mai întâmplă. Şi de ce s-o fi dus cazul cu Bonnie Dahl pe 
Gibson tocmai la sala mea de bowling? Că spiriduşa nu juca aşa ceva. 

— Gibney o cheamă. Holly Gibney. Poate ar fi mai bine să discut eu 
cu ea atunci când o să vină. 

Roddy clatină din cap. 

— Tu nu l-ai cunoscut pe Dressler. Eu, da. Cu mine vrea să 
vorbească și o să mă descurc. 

— Crezi? murmură ea, măsurându-l din priviri. Ai spus pivniţă in 
loc de privinţă. Ai... nu ştiu cum să-ţi zic, iubirea mea, dar... 

— Am încurcat cuvintele. Uite, am zis-o eu pentru tine. Crezi că nu 
mi-am dat seama? Ba mi-am dat si o să tin seama de asta şi te rog să ma 


lerti. 

O mângâie pe obraz. 

Emily îl prinde de mână si îi zambeste. 

— O să stau pe scară si o să vă ascult. 

— Ştiu că așa ai să faci. Te iubesc, brioșa mea. 

— Si eu te iubesc, îi răspunde ea si își începe drumul anevoios spre 
scară. Ar fi urcat mult mai încet si ar fi gemut mai mult de durere, însă 
în ruptul capului nu vrea să i se instaleze scaunul electric pentru 
urcatul scărilor, asa cum are zgripturoaica aia din capătul străzii. Lui 
Em nici nu-i vine să creadă că Olivia e încă vie. Trăieşte si i-a furat si 
fata aia, care avea ceva calități. 

Mai ales că e de culoare. O negresă. 

Tare mult îi place lui Emily cuvântul ăsta. 
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Holly urcă treptele de la casa soților Harris și sună la uşă. li 
deschide un bărbat înalt şi slab, în blugi largi, un tricou polo cu logoul 
Bell pe piept şi cu mocasini în picioare. Ochii îi sunt strălucitori și 
inteligenţi, dar au început să se afunde în orbite. Are părul alb, dar mult 
mai rar decât al lui Hugh Clippard; chiar i se observă pielea capului 
printre suvitele îngrijit pieptanate. lar pe un obraz, i se vede urma unei 
vânătăi mai vechi. 

— Doamnă Gibney! o întâmpină el. Poftiti în living! Şi vă puteţi 
scoate masca. N-avem aici niciun fel de Clover. Presupunând că ar exista 
aşa ceva, deşi mie nu-mi prea vine să cred. 

— Sunteţi vaccinat? 

Rodney Harris se încruntă la ea. 

— Soţia mea si cu mine respectăm toate recomandările de sănătate 
publică. 

Pe Holly nu o mulțumește acest răspuns, prin urmare îi spune că se 
simte mai bine dacă rămâne cu masca. Îi pare rău că nu și-a pus una 
dintre perechile de mănuși de unică folosinţă, dar nu vrea să le scoată 
acum din buzunar. Își dă seama că Harris este pornit pe tema Covidului 
şi nu vrea să-i dea apă la moară. 

— Cum doriți. 


O conduce pe Holly intr-o incapere mare, cu lambriuri din lemn si 
cu aplice in pereti. Draperiile trase impiedica soarele arzator al dupa- 
amiezii să între. Se aud soaptele blânde ale aerului condiționat. Si se 
mai aude o muzică clasică în surdină. 

— Osa fiu o gazdă nepoliticoasa si n-o sa vă invit să luaţi loc, spune 
Harris. Scriu o replică foarte detaliată la un articol destul de stupid și 
fără o prea mare bază ştiinţifică apărut în Tije Quarterly Journal oj 
Nutrition şi nu vreau să-mi pierd şirul argumentelor. În plus, soția mea 
are o migrenă, aşa că vă rog să nu vorbiti tare. 

— Îmi pare rău că doamna nu se simte bine, zice Holly, care nu 
vorbeşte tare nici măcar atunci când este supărată. 

— Siam auzul foarte bun, să știți. 

Asta e adevărat, isi spune Emily. Se află în camera de oaspeţi si îi 
urmăreşte pe laptop. În spatele bibelourilor de pe polita căminului, este 
ascunsă o cameră de supraveghere de mărimea unei cești de ceai. 
Nelinistea ei cea mai mare este ca nu cumva Roddy să se trădeze în 
vreun fel. În cea mai mare parte a zilei, este la fel de ager la minte ca în 
tinerețe; însă, mai spre seară, începe să uite si să pronunţe greşit 
cuvintele. Știe că acestea sunt simptome comune în stadiul incipient de 
alzheimer sau de demenţă senilă, totuși refuză să creadă că asta i se 
întâmplă bărbatului pe care încă îl iubeşte nespus de mult. Dar sămânța 
îndoielii i-a incoltit în minte. Doamne fereşte să crească mai mult. 

Holly îi spune profesorului Harris povestea cu furtul de mașini - pe 
care a mai slefuit-o pe drumul până aici. Aidoma fetiţei din cartea lui 
Saki!°’, poveştile inventate sunt specialitatea ei. Ar fi trebuit s-o 
folosească şi cu Clippard și Welch, dar i-a venit prea târziu ideea. Cu 
siguranţă că o va folosi când va sta de vorbă cu Ernie Coggins, pentru că 
acesta o interesează cel mai mult: încă joacă bowling şi soţia lui este în 
viață. Probabil că doamna Coggins nu suferă de sciatică, dar nu se ştie, 
nu se ştie... 
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Barbara coboară la parter si intră în fostul birou al tatălui lor. 
Acum, pe birou este computerul lui Jérôme, cu vrafuri de hârtii de 
ambele parti. Probabil că teancul mai mare din dreapta este 
manuscrisul cărţii. Se așază si îl frunzăreşte până la ultima pagină: 359. 


Jérôme a scris tot ce-i aici, se minunează ea şi se gândeşte la volumul ei 
de poezii, care nu va avea decât o sută zece pagini (poate nici atâtea) cu 
foarte multe spații albe... sigur, cu condiţia să i se publice. Olivia o 
asigură că aşa va fi, dar Barbarei încă-i vine greu să creadă. Nu sunt 
poezii despre „experienţa Neagră”, ci despre învingerea spaimelor. Desi 
câteodată nici nu-i prea mare diferenţă, îşi spune ea cu un hohot mic de 
râs. 

Stickul portocaliu de memorie este exact acolo unde i-a spus 
Jérôme că o să fie. Deschide computerul, introduce parola lui Jérôme 
(#shizzle#) şi aşteaptă să se încarce. 

Conectează unitatea de memorie. În ea sunt ciorne ale cărții, 
numerotate cu 1, 2 şi 3. Și niște corespondenţă. Si un fișier care se 
cheamă PIX. Barbara îl deschide şi se uită la câteva dintre fotografiile cu 
celebrul lor stră-străbunic, întotdeauna pus la patru ace si întotdeauna 
cu melonul puţin înclinat spre dreapta. Clar că voia să sugereze ceva, îşi 
spune ea. Mai sunt acolo şi poze dintr-un club de noapte numai pentru 
Negri, în care clienţii - și aceştia foarte eleganti - dansează pe muzica 
de jazz interpretată de orchestra de acolo. Găseşte fotografia cu Teatrul 
Biograph, apoi găseşte o altă poză în care este chiar John Dillinger, 
întins pe o lespede la morgă. Câââh - cum ar zice Holly. Barbara închide 
fişierul PIX, îl atașează la e-mailul adresat fratelui ei şi îl expediază. 

În stânga computerului este un morman de însemnări. Pe cea de 
deasupra scrie Tel Mara desp promov. Cele de dedesubt par să fie pline 
cu informaţii despre Chicago, Indianapolis si Détroit în anii 1930, 
împreună cu multe notițe din alte cărți despre orașele respective în 
perioada Prohibitiei si a Marii Crize. Sper doar să nu exagerezi, J, 
murmură Barbara. 

Sub toate foile alea, este o hartă printată cu Parcul Deerfield și cu 
zonele din jur. Barbara se uită mai bine la ea. Nu are nicio legătură cu 
cartea lui Jérôme, ci cu cazul la care lucrează Holly acum. Pe hartă sunt 
trei puncte roşii, iar sub fiecare dintre ele sunt câteva cuvinte scrise de 
Jérôme. 

Bonnie D, 1 iulie 2021 - pe latura dinspre est a parcului, vizavi de 
partea neingrijita, cunoscută sub numele de Hatisul. 

Punctul roşu pentru Ellen C, noiembrie 2018 este pus pe Memorial 
Union al campusului Bell, unde se află Clopotnița. Barbara se duce 
câteodată acolo cu prietenele ei, ca să mănânce câte un burger, după ce 


trec pe la Biblioteca Reynolds. Pentru ca sunt doar eleve de liceu, nu se 
bucura de privilegiile studentilor, dar sala de lectura este placuta, iar 
cea cu calculatoare este nemaipomenita. 

Ultimul punct roșu este pentru Peter S, sf. Noiembrie 2018. Barbara 
cunoaște locul acela: este Dairy Whip, considerat déclassé de liceeni, 
dar preferat de puștani. 

Aș fi putut să fiu eu în locul unuia dintre ei, îşi spune ea. M-a salvat 
Dumnezeu. 

Și-a terminat treaba aici. Închide computerul, se ridică de pe scaun 
şi vrea să plece. Dar se așază la loc şi se mai uită o dată la harta scoasă 
la imprimantă. Pe birou este o cană mare de cafea, plină cu pixuri si 
carioci. la o carioca rosie, folosită probabil şi de Jérôme când a făcut 
semnele pe hartă. Și face un alt punct - acesta pe Ridge Road, chiar 
vizavi de casa Oliviei Kingsbury. Pentru că acolo Ta văzut ea când lucra 
la poezia despre care zice că ar fi fost ultima ei creaţie bună. 

Si scrie dedesubt: Jorge Castro, octombrie 2012. Totuşi, în timp ce 
notează, i se pare aiurea ce face. 

Poate Castro și-a zis „La naiba cu cretinii ăștia de la Catedra de 
engleză!” și a plecat pur și simplu. Poate a mai zis și „La naiba cu Emily 
Harris și la naiba cu homofobia ei pe care nu-i în stare să și-o ascundă!” 

Însă acum, că l-a adăugat şi pe Castro pe hartă, Barbara observă 
ceva ce i se pare interesant şi alarmant deopotrivă. Punctele roșii parcă 
formează un cerc în jurul parcului. Sigur că Bonnie a dispărut puţin mai 
devreme decât ceilalți (chit că în ani diferiți) - adică vara, nu toamna. 
Însă n-a văzut Barbara undeva - poate în Mindhunter, serialul ăla de pe 
Netflix - că psihopatii ucigași au tendinţa de a aștepta din ce în ce mai 
putin între crimele lor? La fel ca dependentii de droguri, care se 
injectează din ce în ce mai des? 

Ellen C. Şi Peter S. Nu corespund tiparului; au dispărut unul după 
celălalt. Poate din cauză că ucigașul nu a primit ce-şi dorea de la primul 
dintre ei? Din cauză că prima lui victimă nu i-a potolit setea de sânge? 

Te sperii singură, îşi zice Barbara. Ai început să vezi peste tot doar 
monștri - monştri ca Chet Ondowsky. 

Si totuşi, poate ca ar face bine să-i dea lui Holly informaţia despre 
Jorge Castro. Pune mâna pe telefon si chiar atunci acesta începe să sune. 
Este Marie Duchamp. Olivia a facut fibrilatie atrială si a fost dusă la 
spitalul Kiner Memorial. Acum, situaţia este gravă. Barbara nu se mai 


gandeste s-o sune pe Holly, ci se repede sa-i spuna mamei ca are nevoie 
de mașină. Tanya o întreabă de ce îi trebuie si Barbara îi răspunde că o 
prietenă de-ale ei a fost internată în spital și că o să-i explice mai târziu. 
Tot atunci îi va da și niște veşti bune, dar şi ele trebuie să mai aştepte. 

— E vorba despre o bursă? Ai primit o bursă? 

— Nu, e altceva. 

— Bine, scumpa mea, zice Tanya. Fii atentă cum conduci! 

Asta este mantra ei. 
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Holly îl întreabă pe Roddy Harris dacă știe cumva unde s-ar fi putut 
duce Cary Dressler. I-a spus ceva despre intenţia lui de a pleca din oraș? 
I s-a părut uneori (acesta este un amănunt pe care l-a adăugat acum) că 
ar fi avut sume mari de bani? 

— Nu am aflat decât că era dependent de droguri, îi dezvăluie ea. 
De obicei, hoţii au năravul ăsta. 

— Mie mi s-a părut un tip destul de simpatic, spune Harris. 

Se uită în gol şi se încruntă ușor. Este imaginea unui om care 
încearcă din răsputeri să-și aducă aminte ceva care ar putea să-i fie de 
folos. 

— Nu l-am cunoscut prea bine, dar ştiu că se droga. Însă zicea că 
doar cu cannabis sativa, însă poate că mai lua si altele...? 

Sprâncenele lui ridicate parcă o invită pe Holly să-i dezvăluie mai 
multe. Însă ea îi zambeste si atât. 

— Este un fapt cunoscut că acest stupefiant, numit cannabis, 
reprezintă poarta de intrare pentru substanțele mai puternice, continuă 
el, pe un ton superior. 

— Nu întotdeauna, dar dă dependență şi afectează dezvoltarea 
cognitivă. De asemenea, mai provoacă și anumite modificări ale 
hipotalamusului, adică tocmai al lobului temporar al studiului și al 
memoriei. Este un lucru bine știut. 

La etaj, Emily se cutremură. Lobul temporal, dragul meu... vezi că te 
ia valul! Abtine-te, te implor! 

Dar Gibney nu pare să-și dea seama, iar Roddy pare s-o fi auzit pe 
Em. 


— Scuzati prelegerea, doamnă Gibson. Voi înceta acum să va mai 
vorbesc despre pasiunea mea. 

Holly schiteaza un zâmbet politicos. Baga mâna in buzunar si îşi 
atinge mânușile, dorindu-și din nou sa si le poată pune. Nu vrea ca 
profesorul Harris să creadă că ea ar fi și mai paranoică decât Howard 


Hughes1%, însă nu poate alunga spaima că tot ce atinge ar putea fi 
infectat cu Covid-19, mai ales cu Delta - noua lui variantă. Harris 
continuă să vorbească. 

— Unii dintre colegii mei de echipă se mai duceau cu Dressler în 
spatele sălii ca să „tragă un cui”, cum spun ei. Erau şi niște cucoane care 
mergeau cu ei. 

— Vrăjitoarele Sexy? 

Ridul dintre sprâncenele lui Harris se adânceşte. 

— Da, ele. Şi altele. Ai fi zis că îl plăceau. Însă, aşa cum parcă v-am 
mai spus, eu nu l-am cunoscut prea bine. Mi se părea un tânăr amabil şi, 
uneori, lua locul câte unui războinic rănit în luptă - ca să zic asa -, dar 
am fost doar simple cunoștințe. N-am știut nimic despre situaţia lui 
financiară şi mă tem că n-am nici cea mai vagă idee unde ar fi putut să 
plece. 

Gata, iubitule, termină! încearcă să-i transmită Emily. Condu-o la 
usa! 

lar Roddy parcă o aude. O ia pe Holly de brat si îi spune: 

— Ma tem acum că trebuie sa mă întorc la treabă. 

— Va înţeleg perfect, zice Holly. Oricum, nu aveam prea mari 
speranţe să aflu ceva în plus. 

Scoate o carte de vizită din geantă și i-o întinde, având mare grijă 
nu cumva să-i atingă degetele. 

— Vă rog totuşi să mă sunati dacă se întâmplă să vă mai amintiţi 
ceva. 

les amândoi, iar Emily afişează pe ecran imaginile camerei de 
supraveghere din holul casei. Acum, Roddy o întreabă pe Holly: 

— Îmi puteţi spune şi mie ce intenţionaţi să faceţi în continuare? 

Nu, Roddy! exclamă gândul lui Emily. Nu face asta1 Calci pe teren 
minat. 

Dar femeia aceea - care îi pare mult prea inofensivă lui Emily ca să- 
şi facă cine ştie ce griji din cauza ei - îi spune lui Roddy că nu poate să 
discute detaliile cazului și îi oferă cotul în semn de salut. Cu un zâmbet 


strâmb, care dă de înţeles ca nu poate să sufere oamenii prosti, Roddy îi 
atinge cotul cu al lui. 

— Vă mulțumesc pentru timpul acordat, domnule Harris. 

— Nicio problemă, doamnă... cum spuneati că vă numiţi? 

— Gibney. 

— Zi frumoasă în continuare, doamnă Gibney! Succes! 
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De cum aude usa închizându-se în spatele ei, Holly bagă mâna 
adânc în buzunar după flaconul cu dezinfectant care se află sub 
mănușile din nitril pe care regretă că nu le-a purtat. A greșit când a 
uitat de mască atunci când a discutat cu puștii de la Dairy Whip, dar 
măcar atunci se aflau în aer liber; discuţia cu Rodney Harris a avut loc 
într-o cameră, în care aerul condiționat ar fi putut să propage peste tot 
virusul care îi omorâse mama, ar fi putut să i-l vâre în nas si, de acolo, în 
plămânii deja otraviti cu fum. 

Esti absurdă si ipohondrd, îşi spune ea, dar vocea din minte 
aparține mamei ei, care a murit tocmai din cauza blestematului ăstuia 
de virus. 

În sfârşit, găseşte flaconul mic cu dezinfectant și îl scoate din 
buzunar. Îşi toarnă destul de multisor în palmă si începe să-și frece bine 
mâinile, gândindu-se că mirosul puternic de alcool (care o îngrozea în 
copilărie, pentru că prevestea o injecție) reprezintă acum pentru ea 
mireasma liniștii sufleteşti și a unei stări de oarecare siguranţă. 

Emily o urmăreşte din spatele ferestrei de la etaj. Zambeste. Din 
cauza durerii permanente de mijloc, nu o mai amuză prea multe acum. 
Dar scena cu șoricica aia băgăcioasă, care-și freacă mâinile ca o 
nebună? Ei, da, asta este de tot râsul. 


3 IULIE 2021 
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Cel mai recent „oaspete” al soţilor Harris nu mănâncă ficatul crud 
si încearcă să-și rationalizeze apa rămasă. Insă, până la urmă, se 
termină ambele sticle. Bonnie își vara degetul în paharul din plastic si ia 


de pe fundul lui ultimele resturi de Ka’Chava, numai ca fi face si mai 
multă sete. Plus ca fi e si foame. 

Încearcă să-şi aducă aminte ce a mâncat ultima oară. Parcă un 
sendvis cu ton si ou, nu? Cumparat de la bufetul din Clopotniță si 
mâncat afară, pe banca. Ar da orice să aibă acum sendvisul ăla si, mai 
ales, sticla de Pepsi pe care si-a luat-o de la Jet Mart. Ar da-o pe gat 
dintr-o singura suflare. Numai ca aici nu exista nicio sticla de Pepsi si 
niciun telefon. Aici nu mai sunt decat casca si rucsacul ei (care pare 
gol), atarnate pe perete, langa unelte. 

Ficatul crud începe să i se pară tentant chiar si după ce a stat la 
temperatura camerei Dumnezeu știe câte ore. Asa că ridică fanta din 
partea de jos a custii şi scoate tava afară, împingând-o bine de tot ca să 
nu mai poată ajunge la ea. Piei, Satană! îşi spune ea, înghițind în sec. 
Aude hârâitul uscat din gât și se gândeşte că ficatul încă trebuie să fie 
plin de zeamă. Îşi imaginează cum i s-ar prelinge pe pereţii gâtului, cum 
i l-ar răcori. Nu reușește să-i zdruncine fantezia nici măcar gândul că 
sarea i-ar spori setea. Se întoarce la covorasul de yoga si se culcă pe el, 
dar rămâne cu ochii atintiti la bucata de ficat de pe tava. Atipeste după 
un timp, dar somnul îi este superficial şi bântuit de cosmaruri. 

Rodney Harris se întoarce la un moment dat şi Bonnie se trezește. 
Bătrânul poartă o pijama dintr-un material imprimat cu mașini de 
pompieri, plus un halat și papuci. Bonnie trage concluzia greșită că ar fi 
seară. Mai presupune şi că a trecut o zi de când au drogat-o si au răpit- 
o. Cea mai lungă si mai îngrozitoare zi din toată viata ei, pe de-o parte, 
pentru că nu înțelege ce mama naibii se întâmplă, dar, mai cu seamă, 
pentru că, în ultimele douăzeci și patru de ore, n-a băut decât două 
sticlute de apă si un pahar de Ka'Chava. 

— Aş vrea să beau niște apă, spune ea, încercând să nu vorbească 
prea răgușit. Vă rog frumos. 

El ia mătura și împinge tava înapoi în cuşcă. 

— Mănâncă ficatul. Apoi o să-ţi dau si apă. 

— Dar e crud si a stat afară o zi întreagă! Si o noapte... asa cred. E a 
treia? Nu-i aşa că a treia? 

Nu-i răspunde, dar scoate din buzunar o sticlă cu apă Artesia si i-o 
arată. Bonnie n-ar vrea să-i ofere satisfacția de a o vedea cum își linge 
buzele, dar nu se poate stăpâni. După o zi întreagă la temperatura 
camerei, bucata aia de ficat îi dă senzaţia că se topeşte. 


— Mănâncă-l! Pe tot! După aceea o să-ţi dau apa. 

Bonnie îşi dă seama că a avut dreptate, cel puţin parţial. Nu este 
vorba despre sex, dar este vorba despre un experiment bizar. A auzit 
vorbindu-se pe holurile colegiului despre ciudateniile profesorului 
Harris şi despre faptul că pare puţin cam sărit de pe fix atunci când vine 
vorba despre „echilibrul nutritional perfect”; dar nu a dat atenţie 
bârfelor, pentru că așa sunt studenţii: mereu au câte ceva de criticat la 
un profesor sau la altul - ba că proful ăsta-i excentric, ba că proful ăla 
suferă de tulburare obsesiv-compulsivă, ba că altul se scobeste în nas, 
după cum se poate observa într-un filmuleţ amuzant de pe Tiktok. 
Acum îi pare rău că nu a ascultat mai bine tot ce se spunea. Pentru că 
profesorul Harris nu-i doar un pic sărit de pe fix, ci este nebun de-a 
binelea. Ultimul lucru pentru care ar trebui să-și facă griji este bucata 
aia de ficat tartar. Trebuie neapărat să scape de aici. Trebuie să evadeze. 
lar asta înseamnă că trebuie să fie isteata şi să nu se lase cuprinsă de 
panică. Pentru că este în joc chiar viaţa ei. 

Acum reuseste să se controleze şi nu își mai linge buzele. Se așază 
într-un genunchi și împinge tava înapoi afară. 

— Aduceti-mi o bucată proaspătă si am să mănânc. Dar numai cu 
apă. Ca să pot să înghit. 

El pare ofensat. 

— Te asigur că ficatul ăsta nu este... nu este... 

Mișcă în gol din gură, chinuindu-se să găsească cuvântul. 

— Nu este septic. De fapt, la fel ca multe alte bucăţi de carne, ficatul 
de vițel consumat la temperatura camerei este cel mai bun. N-ai auzit 
niciodată de friptura din carne maturată? 

— Dar a căpătat o culoare cenușie 

— Eşti recalcitrantă, domnişoară Dahl. Și nu esti în poziția de a 
emite pretenții. 

Bonnie se apucă cu mâinile de cap de parcă ar încerca-o o durere 
cumplită. $i chiar o încearcă, din cauza foamei si a setei. Si a fricii. 

— Încerc doar să ajung la un compromis. Presupun că aveţi un 
motiv pentru care faceţi asta... 

— Bineînţeles că am| strigă el acum. 

— ... $i sunt de acord să fac ce doriţi, dar nu voi mânca bucata asta. 
Nu! 


Harris se întoarce si urcă scara cu pași apăsaţi, oprindu-se o 
singură dată ca să se uite la ea. 

Bonnie îşi înghite nodul din gât şi aude același sunet sec de mai 
devreme. Parcă aș fi un greier, așa îmi sună vocea, îşi zice ea. Un greier 
care moare de sete. 
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Emily este în bucătărie. E trasă la fata din cauza durerii şi își arată 
vârsta. De fapt, pare chiar mai bătrână decât în realitate. Roddy este 
şocat. Nu-i vine să creadă că au ajuns aici după tot ce au facut ca să tina 
senectutea la distanță! Nu-i corect să dispară atât de repede efectele 
produse de mâncarea lor specială, încărcată cu nutrienți extrem de 
eficienţi pentru prelungirea duratei de viata. Între Castro şi Dressler au 
trecut trei ani si tot trei (cu aproximaţie), între Dressler si puştiul 
Steinman. Acum o au pe Bonnie Dahl si nu-i vorba că perioada a fost 
mai scurtă de trei ani, dar simptomele bătrâneţii (el le spune 
„simptome”) şi-au făcut simțită prezenţa de mai multe luni. 

— Îl mănâncă? 

— Nu. Spune că o să mănânce dacă-i dau o bucată proaspătă. Avem 
una în frigider, că am crezut că ar fi bine să avem una de rezervă la 
îndemână după tot ce s-a întâmplat cu fata aia, Chaslum... 

— Craslow! Craslow o chema! îl corectează Em pe un ton iritat si 
cicălitor, care nu o caracterizează absolut deloc... cel puţin atunci când 
sunt doar ei doi singuri și pe ea nu o doare nimic. Dă-i-o pe aia! Nu mai 
suport durerea asta! 

— Mai ai puţină răbdare, încearcă el să o liniştească. Vreau să fie şi 
mai însetată. Doar setea le supune mai bine pe vite. 

Îşi aduce aminte de ceva şi se înveseleşte brusc. 

— Ba chiar e posibil să mănânce bucata aia veche. A împins-o iarăși 
afară din cușcă, dar am văzut că a lăsat-o la îndemână de data asta. 

În tot acest timp, Emily a stat în picioare, dar acum se aşază pe 
scaun, strâmbându-se și gemând de durere. I se văd tendoanele 
încordate ale gâtului. 

— Bine. Dacă aşa zici tu. 

Ezită puţin, apoi îl întreabă: 


— Dieta asta a noastra chiar e buna la ceva, Roddy? Nu ne-am 
imaginat totul? Nu-i doar un fiel de terapie psihosomatica? Una care ne 
ajuta mintile, dar nu si trupurile? 

— E psihosomatică atunci când iti dispar migrenele? 

— Nu... adică nu cred ca... 

— Şi durerile de sciatica! Și artrita... artrita ta sia mea! Tu crezi că 
mie îmi place asta? 

Ridică mâinile. Încheieturile degetelor sunt umflate si nu le poate 
îndrepta decât foarte putin şi cu mult efort. 

— Tu crezi că îmi place să bâjbâi după cuvinte pe care le ştiu foarte 
bine? Sau să intru în birou și să-mi dau seama că habar n-am de ce m- 
am dus acolo? Ai văzut rezultatele cu ochii tăi! 

— Efectele durau mai mult înainte, sopteste Emily. Asta-i tot ce 
spun. Dacă o să mănânce în seara asta ficatul... ori bucata de jos, ori cea 
din frigider... înseamnă că mâine...? 

Roddy ştie că mai bine ar fi să aştepte patruzeci si opt de ore, iar 
nouăzeci şi șase ar fi perioada ideală înainte de recoltare, dar Bonnie 
Dahl este tânără, iar stimularea ficatului ei ar trebui să se petreacă 
destul de repede, activând tot mai mult nutrientii esentiali din toate 
părțile corpului cu fiecare bătaie a inimii ei sănătoase. Au aflat toate 
astea de la puştiul Steinman. 

Dar, mai important decât toate astea, este că nu suportă să-și vadă 
soția suferind. 

— Mâine-seară, spune el. Cu condiţia să mănânce. 

— Doar cu condiţia asta, îl aprobă Emily. 

Se gândeşte la putoarea aia încăpățânată. La putoarea aia 
incapatanata si vegană. 

După atât de multi ani petrecuţi împreună, Roddy îi poate citi 
gandurile. 

— Nu seamănă deloc cu fata Neagră. A acceptat oarecum sa 
mănânce dacă o să-i dau apă... 

— Oarecum, oftează Em. 

Dar Roddy parcă nu o aude. Se uită în gol într-un fel care o 
îngrijorează din ce în ce mai mult. Parcă s-a deconectat cumva de la 
realitatea înconjurătoare. În cele din urmă, spune: 

— Dar trebuie să fiu foarte prudent. Nu a pus prea multe întrebări. 
De fapt, abia dacă a pus una sau două. La fiel cum a făcut Chaslow. Nu 


m-a implorat să-i dau drumul, nu a tipat. Nici Chaslow n-a facut asta. Nu 
trebuie sa facem nicio greseala. 

— N-o sa facem, spune Emily, apucându-l de mana. Ma bazez pe 
tine. Şi Craslow o chema. 

El îi zâmbeşte. 

— Inimioară, nu vom sărbători anul ăsta ziua de 4 Iulie, dar, pe 
șase... 

Si zâmbetul i se lateste. 

— Pe şase, vom avea un adevărat ospăț. 
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În aceeaşi seară şi după ce a ajutat-o pe Emily să ajungă la etaj, 
Roddy coboară din nou la subsol. Acum Emily este în pat si va sta acolo 
trează si suferind durerile alea îngrozitoare în cea mai mare parte a 
nopții, izbutind să adoarmă doar o oră sau două. Cel mult. În cel mai 
bun caz. Încearcă să se convingă singur că toate întrebările ei despre 
mâncarea sfântă nu au fost provocate de rațiune, ci de chinurile prin 
care trece. Însă tot îl deranjează. 

A pus deja pe o farfurie bucata de ficat rămasă în frigider, pentru că 
a văzut pe înregistrările camerei de supraveghere că Bonnie Dahl s-a 
încăpățânat să nu se atingă de prima. Si-ar dori să aibă mai mult timp la 
dispoziţie - si ca să permită stimularea nutrientilor ei, si pentru că nu-i 
deloc bine să cedezi în fata pretențiilor unei persoane pe care o tii în 
captivitate. Numai că Emily nu mai poate aștepta prea mult. Foarte 
curând, o să înceapă să-l bată la cap ca să o ducă la un doctor care să-i 
prescrie analgezice, iar asta ar fi moarte curată. 

Pune jos farfuria si îi cere fetei să împingă afară paharul din plastic. 
Dahl o face fără să-l întrebe de ce. Mda, seamănă cam prea mult pentru 
gustul lui cu femeia Chesley. I se pare foarte circumspecta si asta nu-i 
place. $i nu are încredere în ea. 

Scoate sticla de apă din buzunarul halatului si toarnă putin - foarte 
putin - în pahar. Apoi ia mătura si începe să-l împingă în cușcă. Trebuie 
să aibă mare grijă nu cumva să-l răstoarne. În niciun caz nu vrea ca 
totul să se transforme într-o scenă de comedie bufă. Fata ridică fanta si 
întinde mâna. 

— Dă-mi-l mie, domnule profesor! 


El este cat pe ce s-o facă - ce alta dovadă mai clară ca nu gândeşte 
limpede? Dar îşi revine şi scoate un chicotit infundat. 

— Nu prea cred. 

Când paharul ajunge suficient de aproape, fata îl insfaca si bea 
toată apa din el. Din doar două inghitituri. 

— Mănâncă ficatul si iti voi da şi restul. Dacă refuzi, n-o să mă mai 
vezi până mâine-seară. 

Deșartă ameninţare, dar Dahl nu ştie asta. 

— Îmi promiti că-mi dai toată sticla? 

— Îţi dau cuvântul meu. Cu condiţia să nu vomiti. Și, chiar dacă 
vomiti în toaleta aia portabilă după ce plec eu, să ştii că o să te vadă 
Emily. Şi atunci, o să avem probleme. 

— Eu am deja probleme, domnule profesor. Nu crezi? 

Fata asta îl nelinisteste din ce în ce mai tare. Îl şi sperie un pic. 
Absurd, sigur că da, însă aşa este. În loc să-i răspundă, ia mătura si 
împinge ficatul în cușcă. Dahl nu mai ezită. ÎI ia, îşi înfige dinţii în carnea 
crudă şi rupe o bucăţică. Începe să o mestece. 

Roddy Harris se uită fascinat la stropii mici de sânge de pe buza ei 
inferioară. Pe 5 iulie, va da buzele astea prin făină integrală și le va prăji 
într-o tigaita, poate cu ceva ceapă și niște ciuperci. Buzele sunt o sursă 
excelentă de colagen, iar buzele acestei fete vor face minuni cu 
genunchii şi coatele lui, ba chiar și cu falca aia care a început să-i 
trosneasca. Până la urmă si oricât de tare îl nelinisteste acum, fata asta 
tot le va folosi la ceva. Pentru că le va dona o parte din tinereţea ei. 

O vede că mai muşcă o dată, mestecă, înghite. 

— Nu-i prea rău, spune. Are un gust mai puternic decât ficatul sote. 
Mai intens, parcă. Iti place să te uiţi la mine cum mănânc, nenorocitule? 

Roddy nu spune nimic, dar răspunsul ar fi afirmativ. 

— N-ai să-mi dai drumul de-aici, nu-i așa? N-are niciun sens să-ţi 
promit ca nu voi spune nimănui nimic si că am buzele pecetluite si tot 
restul, nu? 

Roddy s-a pregătit pentru întrebarea asta. Cască ochii, de parcă ar 
fi extrem de surprins de cuvintele ei. 

— Dar bineînţeles că ai să pleci de aici. Acesta este un proiect de 
cercetare finanţat de guvern. Vom face anumite teste si evident ca va 
trebui să semnezi un acord de confidentialitate; dar, după aceea... 

Este întrerupt de hohotele ei de râs, deopotrivă amuzate și isterice. 


— Nu mai spune? Crezi ca s-a întâlnit hoţul cu prostul? Vezi doar sa 
nu uiţi să-mi dai apa când termin de mâncat porcăria asta. 

Bine că măcar acum îi tremură vocea si i s-au udat ochii de lacrimi. 
Roddy se simte ușurat. 

— Să te tii de cuvânt! 
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Holly se întoarce în parcarea cu limită de timp și fumează o ţigară 
cu portiera deschisă și cu picioarele pe asfalt. Îşi dă seama că este 
complet anormală, din moment ce își ia absolut toate măsurile de 
precauţie împotriva Covidului după care îşi umple plămânii cu porcăria 
asta cancerigenă. 

Trebuie să mă las de fumat, îşi zice ea. Neapărat trebuie să mă las. 
Dar nu astăzi. 

Probabil că pista cu echipa Generaţia de Aur nu va duce nicăieri. 
Nu-și mai amintește acum de ce a crezut că va afla ceva. Oare din cauză 
că şi Cary Dressler se ducea în mod regulat la același Jet Mart la care se 
ducea Bonnie? Da, şi Dressler a dispărut şi şi-a abandonat motoreta, 
însă este posibil să fie doar nişte simple coincidente. În niciun caz nu i 
se pare că Roddy Harris ar putea fi considerat un candidat verosimil 
pentru rolul Prădătorului de pe Red Bank Avenue (presupunând că ar 
exista o asemenea persoană). Şi nu ştie dacă, pe lângă migrene, soţia lui 
Harris mai suferă si de sciatica - poate ar reuşi să afle, dar nu i se pare o 
prioritate. Însă este limpede că domnul Harris are și el anumite 
probleme. Pivnitd în loc de privinţă, Clover în loc de Covid, lob temporar 
în loc de temporal, plus că îi uita mereu numele. Şi a mai fost ceva: de 
vreo două ori s-a întrerupt în mijlocul propoziției şi s-a încruntat si s-a 
uitat în gol. Sigur, asta nu însemnă neapărat că se află în stadiul 
incipient al bolii Alzheimer, dar are vârsta potrivită pentru asa ceva. Si... 

— Tot aşa a început şi unchiul Henry, murmură ea. 

Însă, de vreme ce s-a apucat să-i ia la întrebări pe cei din echipa 
Generaţia de Aur, ar face bine să-și ducă treaba până la capăt. Stinge 
ţigara în scrumiera portabilă si porneşte către autostradă. Ernie 


Coggins locuiește în Upriver, adică la doar câteva zeci de kilometri 
distanță. Va ajunge repede. Însă are o problemă: s-a gândit la unchiul 
Henry şi acum nu şi-l mai poate scoate din minte. Când l-a vizitat ultima 
oară? Parcă în primăvara asta, nu-i aşa? Aşa e. Mama a bătut-o la cap să 
se ducă - a făcut-o să se simtă vinovată că nu se ducea mai des pe la el. 
lar asta s-a întâmplat în aprilie, înainte ca Charlotte să se 
îmbolnăvească. 

Holly ajunge la ieșirea de pe autostradă care duce în Upriver, 
încetineşte, apoi se razgandeste şi continuă să meargă spre nord, spre 
Covington, unde se află atât casa mamei sale, cât și Căminul pentru 
Bătrâni Rolling Hills, unde îşi duce acum viata unchiul Henry (dacă se 
mai poate numi ,,viata” starea în care se află el). Tot acolo se află un alt 
membru al echipei Generaţia de Aur, asa că poate impusca doi iepuri 
dintr-un singur foc. Foarte posibil ca nici Victor Anderson să nu fie mai 
compos mentis!% decât unchiul ei; Hugh Clippard i-a spus că Anderson 
a suferit un accident vascular cerebral şi, dacă l-au internat aici pe 
termen lung, probabil că nu mai există nicio speranţă că își va reveni. 
Holly l-ar putea tăia liniștită de pe listă şi ar putea să discute cu Ernie 
Coggins abia mâine, când va fi odihnită. 

În plus, condusul pe autostradă îi aduce o stare de liniște şi atunci 
se poate întâmpla să-i vină tot felul de idei. 

Însă, deocamdată, i se pare că umblă după potcoave de cai morti. 

Ecranul telefonului i se luminează de trei ori în timpul drumului de 
patru ore până la motelul Days Inn, unde a stat şi cu trei zile în urmă. 
Dar ea nu răspunde, chiar dacă are Bluetooth în mașină. Un apel este de 
la Jérôme. Altul, de la Pete Huntley. Al treilea este de la Penny Dahl, care 
precis vrea să o întrebe ce a mai aflat. Şi merită să ştie. 
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La momentul sosirii în Covington, stomacul îi protestează de zor. 
Opreşte la Burger King și, când îi vine rândul, dă comanda fără pic de 
ezitare. La fiecare dintre francizele de fast-food are produse preferate. 

La Burger King, își comandă întotdeauna o portie de Big Lish, o 
prăjitură cu ciocolată si caramel si o Cola. Se duce să plătească, bagă 
mâna în buzunarul stâng după una dintre mănușile de acolo, dar nu 
găseşte decât flaconașul cu dezinfectant. la repede un servetel de pe 


tejghea si îl foloseşte ca sa întindă banii si să primească restul. Pata de 
la ghiseu se uită cu mila la ea. Holly își găsește acum mânușa în 
buzunarul din dreapta şi şi-o pune chiar înainte de a ajunge la al doilea 
ghişeu de unde își ia mâncarea. 

Habar n-are unde a dispărut mânușa din buzunarul stâng si nici n- 
o interesează. Barbara Robinson i-a dăruit o cutie plină, pe care o ţine 
în portbagaj. 

Îşi ia o cameră la motel şi o umflă râsul când îşi dă seama că nici 
acum n-are haine de schimb la ea. Sigur, s-ar putea duce iarăși la Dollar 
General, dar nu mai vrea. Îşi spune că n-o să se prăbuşească Bursa dacă 
ea o să poarte aceeași pereche de chiloti două zile la rând. Și n-are 
niciun rost să se ducă în seara asta la căminul de bătrâni, pentru că 
programul de vizită se încheie la șapte seara. 

Mănâncă în tihnă, savurându-și sendvișul cu peşte, savurându-și si 
mai mult prăjitura cu caramel. Îşi zice că nu există nimic mai bun decât 
caloriile goale11%, mai ales în momentele alea când nu știi ce să mai 
înţelegi şi habar n-ai ce ar trebui să faci în continuare. 

Ei, nici așa. Stii foarte bine ce trebuie să faci, se contrazice ea şi o 
sună pe Penny Dahl, care o întreabă dacă a mai aflat ceva nou. 

— Chiar nu ştiu, răspunde Holly. 

Unchiul Henry ar fi adăugat „Dumnezeu mi-e martor”. 

— Nu există așa ceva. Ori ai aflat, ori n-ai aflat! 

Holly nu vrea să-i spună lui Penny că ar fi posibil ca fiica ei să fi fost 
cea mai recentă victimă a unui criminal în serie. Desi s-ar putea să 
ajungă şi la asta, iar Holly este ferm convinsă că așa va fi. Dar nu are 
niciun rost să o rănească și mai tare pe femeia aceasta care deja suferă 
prea mult. 

— Am să-ți dau un raport complet, dar mai am nevoie de încă 
douăzeci și patru de ore. De acord? 

— Nu, nu sunt deloc de acord! Am dreptul să ştiu orice ai aflat. Că 
de-aia teplătesc 

Holly spune: 

— Să reformulez, Penny. Crezi că vei fi în stare să faci față situaţiei? 

— Ar trebui să te concediez, mârâie Penny. 

— Este dreptul tău, zice Holly, dar tot de douăzeci și patru de ore as 
avea nevoie şi pentru întocmirea unui raport final asupra cazului. 
Pentru că urmăresc mai multe piste. 


— Piste care ne vor da răspunsul pe care îl căutăm? 

— Nu sunt sigură. 

Ar dori să spună ceva care să-i dea speranţă lui Penny, dar nu 
poate. 

Tăcere. Apoi Penny zice: 

— Am să aştept până mâine-seară la ora nouă. Dacă nu ai să-mi 
spui nimic până atunci, am să te concediez. 

— Mi se pare corect. Problema este că încă nu mi-am... 

Sistematizat toate informațiile - asta vrea Holly să spună. Dar nu 
mai apucă, pentru că Penny închide telefonul. 
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Acum, Holly îl sună pe Jérôme. El n-o lasă să spună nimic și o 
întreabă dacă a vorbit cu Barbara. 

— Nu. De ce? 

— Are nişte veşti nemaipomenite, dar o las pe ea să ţi le dea. Nu-ţi 
spun decât atât: şi ea scrie, iar acum este în cursa pentru un premiu 
literar, care ar putea să-i aducă o gălăgie de bani. Douăj 'cinci de 
miișoare. 

— Faci mişto de mine? 

— Chiar deloc. Şi să nu le zici părinţilor nostri. Nu știu dacă ea a 
apucat să-i anunţe. Dar nu de asta te-am sunat. Mi-am dat seama ce mă 
deranja la dubita aia. Ştii care, da? Aia din imaginile camerei de la 
magazin? 

— Ce anume? 

— Are caroseria prea înaltă. Nu ca la un monster truck, dar e cu cel 
puţin jumătate de metru mai înaltă decât ar trebui să fie. Am căutat pe 
net şi singurele dube de genul ăsta sunt cele construite special pentru 
persoanele cu dizabilități locomotorii. Au șasiul mai înalt ca să se poată 
pune rampa pentru scaunul cu rotile. 
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Holly iese să fumeze lângă aparatul care face cuburi de gheață si îl 
sună pe Pete. Acesta a ajuns la aceeași concluzie ca Jérôme în privința 


dubitei, numai că el îi zice „camionetă de schilozi'. Holly se strâmbă 
cand îl aude, îi mulțumește pentru informatie si îl întreabă cum se mai 
simte. El îi răspunde ca este la fel ca tipul din cântecul ala al trupei 
Chicago - din zi în zi tot mai puternic. Holly crede că Pete încearcă să se 
convingă singur de asta. 

Îşi stinge ţigara si se așază pe trepte ca să se gândească la caz. 
Mâine-seară îi poate spune lui Penny ceva aproximativ concret: pare 
din ce în ce mai probabil ca Penny să fi fost răpită de cineva care se 
prefăcea a fi o persoană cu dizabilități locomotorii. Poate toţi ceilalți au 
fost răpiți de aceeași persoană. Poate că persoana aceea nici nu se 
prefăcea? Holly îşi aminteşte acum cuvintele lui Imani: Mi s-a părut că 
are dureri, sărmana bătrână. Mi-a zis că n-o doare nimic, dar eu știu cum 
arată omul care suferă de sciatică. 

Acum îi pare rău că nu a văzut-o pe Emily Harris. Ar trebui să se 
intereseze la facultate, poate află ceva despre starea ei de sănătate. Si, 
mâine, neapărat o să se uite foarte bine la soţia lui Ernie Coggins. 

Se întoarce în cameră, se întinde pe pat si îi dă telefon Barbarei. Îi 
răspunde mesageria vocală. Holly îi transmite că o roagă să o sune până 
la zece si jumătate, pentru ca după ora aia îşi va închide telefonul, isi va 
spune rugăciunea si se va culca. Apoi îl sună pe Jérôme. 

— Nu pot să dau de Barbara si mor de curiozitate. Povesteste-mi 
tu. 

— Holly, ea trebuie să-ți spună... 

— Te rog frumos? Te rog mult de tot? 

— Bine, dar numai dacă îmi promiti că o să te prefaci foarte 
surprinsă când o să vorbeşti cu Barb. 

— Promit. 

Aşa că Jérôme îi povesteşte lui Holly că sora lui scrie poezii pe 
ascuns de multă vreme și că a făcut cunoștință cu Olivia Kingsbury. 

— Olivia Kingsbury?! exclamă Holly ridicându-se brusc în capul 
oaselor. Ei, nu mă-nnebuni! 

— Să înţeleg că o cunoşti, da? 

— Nu personal, dar este una dintre cele mai mari poete din 
America! Sincer, mă mir că Barbara a îndrăznit să o abordeze, dar bravo 
ei! 

— Barbara a fost mereu o fată curajoasă. 


— În adolescenţă, când imi imaginam că aş avea si eu talent la 
treaba asta, am citit toate poeziile doamnei Kingsbury! Nu știam că mai 
trăieşte! 

— Cică ar avea aproape o sută de ani, așa zice Barb. În orice caz, 
chestia este că doamna asta a citit ce a scris Barb şi a fost de acord să o 
îndrume. Nu ştiu cât timp a durat asta, dar rezultatul a fost că a înscris- 
o pe Barbara în concursul pentru premiul ăsta, Penworth... sau cum se 
cheamă... 

— Premiul Penley, spune Holly. 

Este teribil de impresionată şi încântată de prietena ei, care a reuşit 
să ajungă atât de departe fără să spună absolut nimic nimănui. 

— Da, da, cam asa ceva. Şi stai liniștită, Hollyberry, nu te deranja să 
mă întrebi ce-am mai făcut eu în ultimul timp. Ce gânduri am cu suta de 
mii de dolari. Ca să nu mai zic de weekendul pe opulenţă pe care o să-l 
petrec în Montauk. Sigur că nu te interesează nimic despre petrecerea 
aia unde s-ar putea să vină şi Spielberg sau despre alte chestii din astea 
insignifiante. 

Normal că Holly vrea să ştie totul, în cele mai mici amănunte, aşa că 
mai vorbesc încă o jumătate de oră. Jérôme îi povesteşte despre prânzul 
întârziat de la Blarney Stone, despre cecul cu avansul, despre discuţiile 
referitoare la lansarea cărții si planurile de promovare, plus despre 
posibilitatea unui interviu acordat publicaţiei The American Historical 
Review, perspectivă care îl entuziasmeaza și îl îngrozește în egală 
măsură. 

După ce epuizează „Minunatele aventuri ale lui Jérôme la New 
York” (așa le zice chiar el), o roagă să-l pună la curent cu ce a mai aflat 
despre persoanele dispărute. Holly îi spune tot și încheie mărturisindu- 
i că are impresia că pista cu echipa de bowling nu va duce nicăieri. 
Jérôme nu este de acord. 

— Mie mi se pare o pistă foarte valabilă, Hol. Acolo a lucrat 
Dressler. Și cineva l-a luat în vizor. Cred că la fel s-a întâmplat cu toți 
ceilalți. Ba nu, nu cred, sunt sigur. 

— Poate, spune Holly, dar îmi vine greu să-mi imaginez că un 
moşneag pasionat de bowling ar fi putut să facă asta. Mâine mă duc să 
vorbesc... să încerc să vorbesc cu unul care a suferit un accident 
vascular cerebral. Părerea mea este că unul dintre ei încearcă să 


acopere o rudă sau un prieten mai tânăr. Să-l acopere sau să-l delege să 
facă toate astea în locul lui. 

Adevărul este că încă speră să aibă dreptate. Are la dispoziţie mai 
puţin de o zi până când va trebui să-i dea raportul clientei sale şi vrea 
neapărat să aibă ceva concret să-i spună lui Penny. Însă nu ăsta-i lucrul 
cel mai important. Vrea neapărat să aibă ceva concret pentru ea însăși. 
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În timp ce Holly vorbeşte cu Jerâme, Barbara Robinson stă 
împreună cu Marie Duchamp în sala de aşteptare a spitalului Kiner 
Memorial. Asteapta să afle dacă medicii au reușit să-i restabilească 
Oliviei ritmul cardiac. De asemenea, așteaptă să afle (deşi niciuna dintre 
ele nu recunoaște) dacă bătrâna poetă este încă în viaţă. 

Barbara sună acasă şi îi răspunde tatăl ei. Îi zice lui Jim că este la 
spital, în aşteptarea unor veşti despre o prietenă în vârstă. O prietenă 
foarte în vârstă, care se numeşte Olivia Kingsbury. Asta este o veste 
proastă, dar are si veşti bune. Îi spune să-l sune pe Jérôme si el îi va 
explica despre ce este vorba, pentru că, acum, ea si asistenta Oliviei îl 
aşteaptă pe doctorul care le va spune cum se simte bătrâna doamnă. 

— Tu eşti bine, scumpo? o întreabă Jim. 

Răspunsul este nu, dar ea îi zice că da. Tata o întreabă când vine 
acasă. Ea spune că nu ştie, repetă că totul este în regulă, își ia la 
revedere și închide. Ca să-i treacă timpul mai repede, se apucă să-și 
verifice mesajele vocale. Îl găseşte pe cel de la Holly, dar nu vrea să 
vorbească acum cu prietena ei. Nici cu tata nu ar fi vrut să vorbească. 
Încearcă să-și canalizeze toată energia spre Olivia, ca s-o ţină în viaţă. 
Normal că asta-i o tâmpenie, dar... poţi să știi? Evident că Hamlet avea 
dreptate, pentru că există mai multe lucruri în cer şi pe pământ decât își 
imaginează majoritatea oamenilor. Barbara însăși a fost martoră la 
unele dintre ele. 

A primit şi un SMS de la Holly, la care răspunde cu doar patru 
cuvinte. Tocmai atunci apare doctorul Oliviei. Expresia de pe chipul lui 
le dă de înţeles Barbarei si lui Marie ca vestile sunt proaste. 
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In timp ce Barbara citeste SMS-ul lui Holly si fi trimite raspunsul 
foarte scurt, Emily Harris sta la fereastra dormitorului si se uita la 
Ridge Road. Cand intră Roddy, ea se întoarce, traversează camera 
(agale, dar mult mai sigură pe picioare si schiopatand foarte putin) si îl 
imbratiseaza. 

— Cineva pare sa se simta mai bine, spune Roddy. 

Ea zambeste. 

— Din ce în ce mai bine, dragul meu. Din ce în ce mai bine. Deloc 
simpatică detectiva, nu? Cu masca aia si cu sclifoselile si întrebările ei 
indiscrete? 

— Nu, deloc simpatică. 

— Însă trebuie să fim atenţi la ea. Înclin să-ți dau dreptate când 
spui că este posibil să se ocupe de două cazuri separate, pentru doi 
clienți diferiți. Unul interesat de dispariția lui Dressler şi celălalt 
interesat de Dahl. Dar parcă tot îmi vine greu să cred asta. Dacă a venit 
la noi şi ca să afle ceva despre Bonnie Dahl, dar fără să ne-o spună, 
înseamnă că bănuieşte ceva. 

Se apropie amândoi de fereastră și se uită afară, la strada peste 
care s-a lăsat seara. Rodney Harris își spune că, dacă se va afla ce au 
făcut - ce încă fac -, vor fi stigmatizati. Li se va pune eticheta de nebuni 
si vor fi duși la balamuc. lar atunci i-ar fi distrusă reputaţia academică, 
clădită cu trudă de-a lungul atâtor decenii. 

Emily, care este de departe jumătatea mai practică din relaţia lor, 
încă se gândeşte la Bonnie Dahl. O mai deranjează ceva, dar preferă să 
nu se gândească la asta. 

— Ce ar putea să descopere Gibney? Nu prea multe. Poate chiar 
nimic. Bonnie Dahl m-a ajutat cu niște lucrări de secretariat după 
Crăciun, însă o perioadă foarte scurtă. Și am plătit-o cu bani lichizi. 
Tocmai acesta a fost pretextul pentru care am rugat-o să nu spună 
nimănui nimic. l-am atras atenţia că era un venit nedeclarat. 

— A venit la noi şi înainte de Crăciun, zice Roddy. Era costumată 
în... în... ai văzut-o şi tu. 

— Costumată în spiriduş, da. Ne-a ajutat la petrecere. Dar atunci au 
venit cel putin alti doisprezece spiridusi şi pe toţi i-am plătit cu bani 
lichizi și le-am interzis să posteze ceva despre asta pe reţelele sociale. 

Roddy pufneste cu dispreţ. 

— Mai bine ai interzice vântului să bată. Poate el o să te asculte. 


Em fi da dreptate, deoarece tinerii posteaza absolut orice, inclusiv 
fotografii cu partile lor intime. Dar stie ca Bonnie Dahl nu a postat 
absolut nimic despre faptul ca a fost angajata pe post de spiridus al lui 
Mos Crăciun. Nici pe Facebook, nici pe Instagram, nici pe Twitter. Emily 
a verificat peste tot. Și mai este ceva. 

— l-am promis că o voi angaja curând pe post de secretară si nu 
voia sa piarda slujba asta. 

— Dar poate i-a spus mamei ei. 

Acum este randul lui Emily sa pufneasca. 

— În niciun caz. Zicea că mama e o femeie autoritară, care se 
amestecă mereu în treburile ei. lar iubitul, fostul iubit, plecase din oraș 
si nu mai tinea legătura cu el. Detectiva nu ştie nimic despre relaţia - 
scurta relaţie - pe care am avut-o noi cu fata asta. Cel putin, astăzi nu 
părea să ştie. Ai văzut ce teamă îi era îi era să te atingă? Ce fricoasă! 

Emily începe să râdă, dar imediat se strâmbă de durere şi duce 
mâinile la sale. 

— Ce-ar fi sa te mai ung cu putina crema proaspata acolo unde te 
doare, iubirea mea? o intreaba Rodney. 

Ea fi zambeste cu recunostinta. 

— Ar fi minunat. Şi, Roddy? Mai ai Numărul Doi? 

— Da. 

— Tine-] la tine. Pentru orice eventualitate. Sa nu uiţi! 

Pentru ca uita atat de multe in ultimul timp. 

— O să-l tin şi n-o să uit. Tu mai ai Numărul Unu? 

— Da, răspunde Emily şi îl sărută. Acum ajută-mă să-mi scot 
cămașa de noapte. 
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Bill Hodges i-a spus odată lui Holly că fiecare caz este ca un ou. 

Asta s-a întâmplat nu cu mult înainte de moartea lui, când suferea 
de dureri înfiorătoare şi făcea un tratament medicamentos agresiv. De 
felul lui, Bill era un om raţional și practic - mai presus de orice altceva, 


un politist foarte bun. Dar atunci cand era sub influenta morfinei, avea 
tendința să vorbească în metafore. Holly stătea lângă el si îl asculta cu 
mare atenţie. Voia să afle cât mai multe de la el. Voia să afle absolut tot. 

— Majoritatea cazurilor sunt la fiel de fragile ca ouăle crude. De ce? 
Pentru că majoritatea criminalilor sunt tâmpiţi. Când vor să facă un rău, 
până si cei mai deştepţi oameni se transformă în tâmpiţi. Altminteri, n- 
ar face răul ăla. Deci trebuie să te porți cu fiecare caz aşa cum te porți cu 
un ou crud. Îl spargi, îl baţi, îl pui într-o tigaie cu nişte unt. După care iti 
pregatesti o omleta. 

Holly este in camera de la motelul Days Inn si se așază în genunchi 
lângă pat ca să își spună rugăciunea, în momentul acesta, începe să se 
spargă coaja oului si să iasă la iveală conţinutul. 
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Rodney Harris este bucătarul din familie, ceea ce este un avantaj, 
pentru că Emily are încă dureri mari de sciatica. Când el a rugat-o să-și 
evalueze durerea pe o scară de la unu la zece, ea i-a spus că acum s-a 
oprit la doisprezece. Şi se vede cât de tare suferă: are ochii infundati în 
orbite, pielea pergamentoasa întinsă prea tare peste pometi a căpătat 
un luciu sinistru. El îi spune să încerce să mai reziste putin, pentru că 
actuala lor victimă și-a mâncat toată bucata de ficat cu o seară în urmă 
și nu a vomitat-o. O asigură că alinarea va veni curând. 

În seara aceasta, maestrul bucătar Harris pregăteşte faimoasele lui 
cotlete de miel, cu unt aromat cu usturoi. Garnitura o va face din fasole 
verde cu bucățele de bacon. Mirosul este îmbietor, iar el este convins că 
îl simte și fata din subsol, pentru că a lăsat ușa deschisă și a pus un 
ventilator pe blatul bucătăriei care să sufle în direcţia aceea aroma 
cărnii prăjite în tigaie. Se duce la frigider, de unde scoate sticla de Pepsi 
fără zahăr - ultima cumpărătură făcută de Bonnie în viata ei pe acest 
pământ. Este rece si bună. Coboară încet scara cu ea într-o mână, cu 
cealaltă ținându-se bine de balustradă. Nu-l dor soldurile chiar atât de 
tare cât e durerea lui Emily provocată de sciatică, dar tot îl dor. Plus că 
parcă nici simţul echilibrului nu mai este ca pe vremuri. Crede că asta 


ar fi din cauza unei usoare atrofii a urechii medii. Care îi va trece 
curând. 

Bonnie Dahl stă lângă gratiile custii. Părul ei blond este încâlcit si 
nu mai are strălucirea dinainte. Este trasă la fata şi foarte palidă. 

— Unde ai fost? croncăne fata, de parcă ea ar fi stăpâna si el 
servitorul. Am stat aici toată ziua! 

Roddy este de părere că vorbele ei sunt absurde - unde altundeva 
să fi stat toată ziua? Dar îi zâmbeşte cu blandete. 

— Am fost ocupat. Am avut de scris un răspuns la un articol stupid. 

Întotdeauna scrie răspunsuri la articole stupide şi întotdeauna are 
impresia că strigă în pustiu. Însă ce poţi să faci? Trebuie să insisti in 
continuare. Oricum, nu crede că pe Bonnie Dahl o interesează prea mult 
acum problemele lui. Ceea ce este de înțeles. Dumnezeu știe când a 
mâncat ea ultima oară înainte de ficatul ăla. Acum îi este și foame, și 
îngrozitor de sete. l-ar putea spune că toate aceste necazuri se vor 
sfârşi curând, dar probabil că nu ar reuși s-o consoleze astfel. 

— Cina este aproape gata. Nu-ţi mai dau ficat, dar... 

— E miel, spune ea. Se simte până aici mirosul şi îmi vine să mă urc 
pe pereți. Cred că exact asta vrei. Dacă tot ţi-ai pus în cap să mă omori, 
de ce n-o faci acum, în loc să mă torturezi atât? 

— Vai, dar n-am nici cea mai mică intenţie să te torturez. 

Perfect adevărat. Nu-i pasă deloc dacă fata se simte bine sau nu. 
Pentru numele lui Dumnezeu, despre o vacă de carne vorbim aici! 

— Uite ce ţi-am adus. O să-ți astâmpere setea, o să-ţi curețe gura si 
apoi o să-ți aduc ceva mult mai gustos decât ficatul crud. 

Fix pe naiba o să-i aducă. Bonnie Dahl trebuie să moară cu 
stomacul gol si cu ficatul detoxifiat. Pune pe podea sticla cu Pepsi si o 
împinge usurel cu mătura până la fanta de la baza custii. Fata se 
apleacă, o înhaţă si se uită la ea cu un fiel de lăcomie amestecată cu 
neîncredere. 

— Are capacul original, asa cum ai cumparat-o, o asigură Roddy. N- 
am umblat la el. Verifică-l. Ti-as fi adus ceva cu zahăr - ca să-ți dea mai 
multă energie -, numai că nu ținem în casă băuturi din astea. 

Bonnie rupe sigiliul şi desface capacul. Începe să bea cu sete şi cu 
poftă. Nu observă punctul de adeziv care acoperă găurica foarte mică pe 
unde a intrat acul de la seringa hipodermică. Și se opreşte din băut abia 
după ce a înghiţit jumătate din lichidul din sticlă. Se uită la el. 


— Are un gust ciudat. 

— Bea tot. După aceea, o să-ți aduc niște cotlete de miel şi nişte 
fasole ver... 

Fata aruncă sticla printre gratii. Îl ratează la milimetru. Chiar şi pe 
jumătate plină, sticla i-ar fi făcut lui Roddy o vânătaie la fel de urâtă ca 
aceea pe care i-a făcut-o Bonnie când s-a zbătut în mâinile lui. 

— Ce-a fost înăuntru? Ce mi-ai dat? 

El nu-i răspunde. Fata nu a mâncat decât bucata de ficat de ieri si 
astăzi n-a băut nimic toată ziua. Cu toate că nu i-a injectat-o, soluţia de 
valium (o doză mare) își face imediat efectul. I se înmoaie genunchii 
doar după trei minute - trei minute în care a turuit niște obscenitati 
nemaiauzite până acum de Roddy. Se apucă de gratii cu toată puterea 
care i-a mai rămas. I se văd mușchii încordându-se pe sub haine. 

— De ce? 

Atât mai reuşeşte Bonnie Dahl să îngaime. 

— De ce? 

— Pentru că îmi iubesc soţia, spune Roddy. 

Şi adaugă imediat: 

— Si, evident, pentru ca mă iubesc și pe mine. Mă iubesc si vreau 
neapărat să mă simt bine. Vise plăcute, Bonnie! 

Fata se lasă moale pe podeaua cuștii. Așa i se pare lui. Dar ar face 
bine să se poarte cu multă prudenţă: pentru că este tânără, iar el este 
bătrân. 

O să mai aștepte putin. 
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Emily este în dormitorul lor de la etaj, ghemuită pe pat cu un picior 
- acela cu nervul sciatic inflamat - strâns la piept. Pe celălalt îl tine 
întins. Este singura poziţie în care mai poate să stea fără să o doară atât 
de tare. 

— S-a terminat, spune Roddy. 

— Eşti convins? Trebuie să fii convins! 

El scoate din buzunar seringa hipodermică. 

— Vreau să-i mai injectez o doză. Paza bună trece primejdia rea. 

— Dar să n-o strici! strigă Emily, întinzând mâna spre el. Nu care 
cumva să strici carnea. Să nu-i distrugi ficatul. De ficatul ei am nevoie, 


Roddy! Am nevoie de el! 
— Stiu, spun el. Rezista inca un pic, iubirea mea. Nu mai dureaza 
mult. 
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Când coboară la subsol, Roddy aude niște sforăieli vlăguite. Par a 
nu fi scoase de cineva care se preface că doarme. Dar tot trebuie să dea 
dovadă de prudenţă. Vara coada maturii prin fantă si o împunge pe 
tânără. Nicio reacție. O mai împunge o dată, mai tare. Tot nimic. Se 
apleacă. Într-o mână are seringa, iar pe cealaltă şi-o bagă prin fantă. O 
prinde pe fată de degete și îi trage braţul afară. Ea îl apucă de 
încheietură... dar fără forță. Apoi i se înmoaie degetele. 

Nu trebuie să risc deloc cu ea, isi spune el si vara acul în încheietura 
fetei. Îi injectează jumătate din conţinutul seringii. Apoi aşteaptă. 

După cinci minute, introduce codul care deschide ușa cuștii, 
imaginându-și că fata ar trebui să fie cumva rudă cu Femeia Fantastică 
dacă ar mai reuși să se lupte cu el după doza aia dublă de sedativ. Păcat 
că Emily nu mai poate să stea lângă el cu pistolul în mână. Însă draga de 
ea nu mai este acum capabilă să coboare până la subsol. Ce bine ar fi 
fost să aibă un lift! însă nu şi-au pus niciodată problema asta. Cum ar fi 
putut să explice cuşca din capăt muncitorilor care-l instalau? Sau 
dulgherului? 

Însă nu-i nicio problemă. Bonnie Dahl nu este rudă cu Femeia 
Fantastică; şi acum e dusă de pe lumea asta. Roddy o apucă de braţe și 
se căzneşte s-o târască până la usita din spatele raftului cu unelte. În 
camera alăturată, un sac din plastic cu o capacitate de o sută optzeci de 
litri atârnă flasc de capătul tubului ejector de la tocătorul de lemne. În 
centrul încăperii, este o masa de operaţii. Sunt şi alte unelte aici, dar 
sunt instrumente chirurgicale şi ustensile de laborator. 

Ultima parte a acestei operațiuni - operaţiunea de dinaintea 
operației, cum obisnuieste să zică Roddy - este cea mai dificilă: trebuie 
să o pună pe masă pe tânăra fără cunoștință. Cum-necum, reuşeşte sa 
ridice cele aproape şaizeci şi cinci de kilograme. Îi pârâie spatele, fi 
racnesc soldurile. Pret de o clipă - înspăimântătoare, demoralizanta 
clipă - crede că o s-o scape. Dar se gândeşte la Em, care zace în patul lor, 
cu un picior strâns la piept, cu chipul desfigurat de durerile 


insuportabile. Și atunci face un ultim efort si izbuteste s-o rostogoleasca 
pe masă pe Bonnie Dahl, care aproape cade pe partea cealaltă. Îşi bate 
universul joc de el sau ce? O apucă repede de păr cu o mână, de coapsă, 
cu cealaltă și o trage înapoi. Tânăra scoate un geamăt înăbușit şi gutural 
si parcă spune mami. Roddy se gândeşte la toţi care și-au strigat 
mamele atunci când le-a venit sorocul, chiar dacă mama respectivului 
nu era una prea bună. Puștiul Steinman a strigat-o pe a lui. Dar puștiul 
Steinman a fost sacrificat doar pentru că ei nu au ştiut dinainte cât de 
exagerat de devotată era Ellen Craslow dietei ei vegane şi absolut 
ridicole. 

Gâfâind tare şi sperând că nu va face un stop cardiac, Roddy stă 
puţin ca să-și tragă sufletul. Ar fi trebuit să ne punem un scripete aici, îşi 
zice el. Sigur că aşa ar fi trebuit să facă, dar nici meseriașilor care l-ar fi 
instalat nu ar fi putut sa le explice prezența custii mari de dincolo, aşa 
cum n-ar fi reușit să o explice nici acelora care le-ar fi instalat liftul. 
Când i se mai domolesc bătăile inimii, o leagă pe Bonnie de mâini și de 
glezne. Apoi scoate recipientele în care îi va pune organele, ia un 
bisturiu şi începe să-i taie hainele. 


27 IULIE 2021 
1 


Holly îşi spune rugăciunea și a ajuns în punctul când îi 
mărturiseşte lui Dumnezeu cât de dor îi este de Bill Hodges. Chiar 
atunci, universul îi mai aruncă un pai. 

Începe să-i sune telefonul. Se uită pe ecran, vede un număr 
necunoscut și vrea să respingă apelul, spunându-și că este cine ştie ce 
tip din India care vrea să-i propună să-și prelungească garanţia auto 
sau are cine ştie ce ofertă pentru un tratament infailibil împotriva 
Covidului. Numai că ea este ocupată - lucrează la un caz. Totuși 
răspunde, pregătindu-se să închidă imediat ce va începe reclama pentru 
produsul propus. 

— Alo? Holly? Holly Gibney? 

— Da, eu sunt. Cine este la telefon? 

— Randy? 

Tonul este interogativ, de parcă n-ar mai şti cum îl cheamă. 


— Randy Holsten? M-ai întrebat ce mai știu de Tom? Şi de Bonnie, 
iubita lui? 

— Da, asa este. 

— Mi-ai zis sa te sun daca-mi mai aduc aminte de ceva. Mai stii? 

Holly nu crede ca Randy este chiar beat-beat, dar are impresia ca a 
luat ceva la bord. 

— Mai stiu. Si ti-ai adus? 

— Ce sa-mi aduc? 

Rabdare, isi spune ea. 

— Ti-ai adus aminte de ceva, Randy? 

— Da, da probabil ca nu inseamna nimic. Eram la cheful ala, da? De 
Revelion. Și eram cam pilit... 

— Mi-ai spus toate astea. 

— Şi m-am dus la bucătărie, că acolo se tinea berea, si tipa aia - 
Bonnie - a venit și ea şi am stat niţel la taclale. Nu cred că şi ea era 
beată, da clar că nici prea trează nu era, că prea mergea din perete-n 
perete, dacă te prinzi ce vreau să zic. Cel mai mult am vorbit eu. Că aşa 
fac mereu când sunt cam trotilat. Si ea a ascultat. Cred că a venit la 
bucătărie ca să scape de Tom. Şi pe-asta ţi-am zis-o? 

— Da. 

— Da' a zis o chestie de care mi-am adus aminte. Nu atunci, când 
am vorbit noi la Starbucks, ci după aia. N-am vrut să te sun, da mi-am 
zis că poate se merită. 

— Despre ce e vorba? 

— Am întrebat-o ce-a facut în vacanţa de Crăciun si ea mi-a zis că s- 
a costumat în spiridus. Şi eu zic atunci: ,Ceee?” Şi ea zice: „Am fost 
spiridușa Moșului”. Nu-i asa că nu înseamnă nimic? 

Holly își aminteşte o replică din Imperiul contraatacă. 

— Absolut orice înseamnă ceva, așa să ştii. 

Pe Randy îl apucă râsul. 

— Yoda! Extraordinar! Eşti tare, Holly! Auzi, dacă o să vrei vreodată 
să ieși la un burger şi o bere... 

Holly îi mulțumește pentru invitaţie si îi spune că se va gândi la 
asta. Apoi pune punct discuţiei încercând să nu îl supere că nu se 
întinde la vorbă. Îşi termină rugăciunea pe pilot automat. 

O spiridușă. l-a spus că s-a costumat într-o spiridușă a lui Moș 
Crăciun. Probabil că nu-i ceva important. Dar, după cum ar spune Yoda, 


tot este ceva interesant. 

Poate ştie Penny despre ce vorbea Bonnie. Însă Holly nu vrea să 
mai stea de vorbă cu doamna Dahl până nu va fi obligată să o facă. Ce 
vrea ea acum, că i-a trecut tot somnul, este o ţigară. Se îmbracă și 
coboară la aparatul de făcut cuburi de gheaţă. Îi vine o idee pe drumul 
pana acolo. După ce isi aprinde ţigara, caută în agenda telefonului 
numărul Lakeishei Stone si o sună. 

— Dacă iar mă pui să donez la biserică... 

— Nu te pun să faci nimic, Keisha. Holly Gibney la telefon. Pot să te 
întreb ceva? 

— Bineînţeles, dacă răspunsul meu v-ar ajuta s-o găsiţi pe Bonnie. 
N-ati găsit-o, nu? 

Holly, care este din ce in ce mai sigura ca Bonnie nu mai este in 
viata, îi răspunde: 

— Încă nu. Uite ce vreau să te întreb: ţi-a spus vreodată că s-a 
costumat... ştiu că o să ti se pară aiurea, dar asta este... într-un spiridus 
al lui Moş Crăciun? 

Keisha începe să râdă. 

— Dar nu-i deloc aiurea. Chiar a fost. În fine, s-a îmbrăcat fix ca 
Mosul și şi-a pus şi barbă albă și căciulă rosie. Nu cred că spiridusii lui 
se îmbracă asa. Dar a avut cizmulite din alea de spiridus, dragute si 
verzi si cu vârful ascuţit si curbat. Cică i-ar fi găsit la un magazin de 
second-hand. Dar de ce mă întrebaţi? 

— A lucrat la mall? Pe perioada sărbătorilor de iarnă? 

— Nu, s-a costumat așa pentru o petrecere de Crăciun. Din cauza 
Covidului, petrecerea s-a ținut pe Zoom, dar spiridușii - nu știu câţi au 
mai fost în afară de Bonnie, poate încă vreo zece sau doisprezece - s-au 
dus acasă la invitați cu gustări și baxuri cu bere. Poate si cu niște 
șampanie, nu ştiu. Era o chestie mai stilată, cu niște persoane de la Bell. 

Holly simte că o ia cu fierbinteala pe şira spinării. Nici acum nu a 
aflat nimic cert, dar rareori i s-a mai întâmplat să aibă un presentiment 
atât de puternic. 

— Ştii cumva cine a organizat petrecerea aceea? 

— Nişte profesori în vârstă, la pensie acum. El a predat biologia, iar 
ea, literatura engleză. Soții Harris. 
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Holly își mai aprinde o ţigară si începe sa se plimbe prin parcarea 
motelului Days Inn. Nici nu mai stinge prima ţigară în scrumiera 
portabilă, atât de dusă pe gânduri este. O aruncă pur și simplu pe jos si 
o striveste sub talpă, apoi continuă să meargă, încruntată si cu capul 
aplecat. Nu mai reuşeşte să tina pasul cu toate supozitiile care i se 
bulucesc în minte si trebuie să-şi repete mereu că nu sunt decât niște 
simple supozitii, atâta tot. Bill compara cazurile cu ouăle. Mai vorbea si 
despre „sindromul Fordului albastru”111. Adică, de îndată ce iti cumperi 
un Ford albastru, începi să vezi pretutindeni doar Forduri albastre. 

Simple supozitii, îşi spune ea iar si iar, în timp ce îşi mai aprinde o 
țigară. Nu fapte, ci simple supozitii. Sigur că da. 

Si totuși... 

Cary Dressler a lucrat la sala de bowling „Dă cu bila”; Roddy Harris 
- zis si Bila Mică - juca bowling la sala „Dă cu bila”. Plus că, uneori, Cary 
juca în echipă cu Roddy. Bonnie Dahl a lucrat pentru soţii Harris în 
perioada Crăciunului, cu toate că - pune-ti frână, fato! - a fost angajată 
pentru o singură seară. Cat despre Ellen Craslow... 

O sună din nou pe Keisha. 

— Tot eu sunt. Scuze, poate te pregateai de culcare. 

Keisha râde. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Mie îmi place să citesc noaptea, când e 
liniște în casă. Care-i treaba? 

— Ştii cumva dacă Bonnie a mai avut si vreo altă legătură cu soții 
Harris? După povestea aia de la Crăciun? 

— Da, chiar a avut. A mai lucrat puţin pentru doamna profesoară 
pe la începutul anului. A scris scrisori de mulțumire în numele ei si i-a 
organizat lista de contacte din agenda electronică. Rahaturi de genul 
ăsta. A invatat-o şi nişte chestii la calculator, deşi avea impresia că 
doamna profesoară se pricepe la asta mult mai bine decât susține. 

Acum, Keisha sovaie putin. 

— Zicea ca poate îi cam căzuse cu tronc bătrânei doamne, dacă 
intelegeti ce vreau să spun... Dar de ce mă întrebaţi asta? 

— Încerc să stabilesc cu cine a intrat în contact si ce anume a făcut 
de la sfârşitul lui 2020 şi până în ziua dispariţiei, răspunde Holly. 

Adevărat, dar nu prea. 


— Îmi dai voie să te mai întreb ceva? Nu despre Bonnie, ci despre 
cealaltă femeie despre care mi-ai povestit - Ellen Craslow? 

— Sigur că da. 

— Ziceai că stateati de vorbă cu ea pe holurile Clopotnitei. Dar 
parcă ziceai că lucra si în clădirea Catedrei de biologie? 

— Ba da. E chiar lângă Memorial Union. Are vreo importanţă? 

— Probabil că nu. 

Dar poate are. Posibil ca Rodney Harris să-și fi păstrat biroul din 
clădirea aceea. Profesorii de facultate nu ies niciodată cu adevărat la 
pensie, nu-i asa? Și chiar dacă nu mai are acum niciun birou al lui acolo, 
poate a avut unul la momentul dispariţiei lui Ellen. 
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Holly a rămas fără ţigări, dar este un supermarket chiar lângă 
motel. Porneste într-acolo pe alee si chiar atunci i se luminează din nou 
ecranul telefonului. O caută Tanya Robinson. Holly îi răspunde şi se 
aşază pe o bancă din fața magazinului. S-a depus roua și i se udă 
pantalonii. În mod normal, treaba asta ar necăji-o foarte tare, pentru că 
nu are altă pereche la ea. Dar acum, abia dacă observă. 

— Am vrut să-ţi povestesc despre Barbara, spune Tanya. 

Holly se sperie. 

— A patit ceva? 

— Nu, totul e foarte bine. Ti-a dat ea vestea cea mare? M-am gandit 
ca n-a apucat s-o faca, pentru ca a avut prea multe treburi astazi. De 
asta te-am sunat. 

Holly ezita putin, dar, daca Tanya stie deja, probabil ca nu ar fi o 
greşeală să spună că a aflat si ea. 

— Nu mi-a dat-o ea, ci Jérôme. Extraordinară veste! Premiul Penley 
e mare lucru în lumea poeziei. 

Tanya începe să râdă. 

— Uite cum ne-am făcut cu doi scriitori în familie! Nici nu-mi vine 
să cred. Străbunicul meu nici nu ştia să citească. Cât despre străbunicul 
lui Jim... ştii şi tu cine era. 


Sigur ca Holly stie. Alton Robinson, faimosul gangster din Chicago, 
despre care este vorba în cartea lui Jérôme, carte care va fi publicată 
curând. 

— Barbara s-a tot dus acasă la o poetă din oraș, Olivia Kingsbury... 

— Ştiu cine este. 

Nu se apucă să-i explice Tanyei că Olivia Kingsbury este mult mai 
mult decât o „poetă din oraș”. 

— Mi-a zis Jérôme că a pregătit-o pe Barbara. 

— De câteva luni bune, dar eu abia astăzi am aflat. Probabil că se 
temea să nu zică lumea că încearcă să-și imite fratele si din cauza asta 
n-a spus nimic. Absurd, absolut absurd! Dar asta-i Barbara noastră! în 
orice caz, au devenit foarte apropiate, iar astăzi, doamna Kingsbury a 
trebuit să fie internată în spital. A facut fibrilatie atrială. Ştii ce-i aia? 

— Da. Mare păcat, dar aşa se mai întâmplă la vârsta asta. Olivia 
Kingsbury are aproape o sută de ani. 

— Au reușit s-o stabilizeze, dar sărmana bătrână are si cancer - de 
ani de zile ştie de el, asa spune Barbara. Numai că acum i s-a extins la 
plămâni şi la creier. Mi-a mai zis ceva, dar plângea foarte tare si n-am 
prea înţeles. 

— Îmi pare teribil de rău! 

— M-a rugat să-i sun toţi prietenii. Se întoarce acum acasă la 
doamna Kingsbury, împreună cu asistenta ei, care-i la fel de distrusă ca 
Bărbie a noastră. 

O să rămână acolo la noapte si mi se pare că mâine o s-o aducă si 
pe bătrână de la spital. Pentru că le-a spus că nu vrea să moară acolo si 
sunt perfect de acord cu ea. 

— Mi se pare o atitudine foarte matură din partea Barbarei, zice 
Holly. 

— Este o fată tare bună. O fată loială, pe care te poţi baza oricând. 

A început si Tanya să plângă. 

— Vrea să rămână acolo tot restul săptămânii și în weekend, deşi 
se poate să nu dureze atât de mult. Mi-a spus că doamna Kingsbury le-a 
pus să-i promită că nu o s-o ducă din nou la spital dacă reîncep 
fibrilatiile. 

— Înţeleg. 

Holly se gândește la mama ei care a murit în spital. Singură. 


— Transmite-i Barbarei toată dragostea mea! Si spune-i că o felicit 
din inimă pentru că a ajuns în finala pentru Premiul Penley. 

— O să-i spun, Holly, dar nu cred că acum o mai interesează asta. 
M-am oferit să vin şi eu să le ajut cumva, dar Barbara mi-a zis că nu este 
nevoie. Cred că vor amândouă, ea si cu Marie - asa o cheamă pe 
asistentă -, să stea singure cu doamna Kingsbury. Am impresia că nu 
mai are pe nimeni. A trăit mult mai mult decât toate rudele ei. 
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Din convorbirea cu Tanya, Holly înţelege că nu ar mai trebui să 
încerce să ia legătura cu Barbara cât timp va sta la căpătâiul prietenei şi 
îndrumătoarei sale pe căile misterioase ale poeziei, în ultimele clipe ale 
vieţii acesteia. Însă, după ce îşi cumpără două pachete de ţigări şi se 
întoarce în cameră, 

Holly tot o sună pe Barbara. Intră imediat mesageria vocală. Îi 
spune că a pus-o Tanya la curent cu tot ce se întâmplă și că neapărat să 
o sune în caz că ar avea nevoie de ceva. Si că îi pare nespus de rau că 
veştile proaste au venit atât de repede după cele bune. 

— Te iubesc, încheie Holly mesajul. 

Se dezbracă, se spală pe dinţi cu degetul si cu putin săpun (câââh!) 
şi se duce la culcare. Stă întinsă pe spate si cu ochii deschisi în 
întuneric. 

Mintea ei nu vrea să se deconecteze de la realitate şi se teme să nu 
aibă parte de o noapte albă. Îşi aduce aminte că are niște pastilute de 
melatonină pe fundul gentii si înghite una cu o gură de apă. Apoi se uită 
dacă a primit vreun SMS. 

Și a primit. Unul singur. De la Barbara. Doar patru cuvinte. Holly stă 
în fund pe pat si le citeşte iar si iar si iar. Din nou o ia cu fiori calzi pe 
şira spinării. Pentru că mesajul pe care i l-a trimis Barbarei, împreună 
cu poza lui Cary Dressler alături de echipa Generaţia de Aur, a fost: îl 
mai tii minte pe tipul ăsta? 

lar răspunsul Barbarei este: Pe care dintre ei? 
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— Cred că ai să poţi să mă ajuţi în seara asta, spune Roddy după ce 
intră în dormitor. 

Emily schiteaza un zâmbet îndurerat. Buzele subțiri îi dezvelesc 
dinții. Hamburgerul pe care i l-a adus mai devreme - suculent și mai în 
sânge, așa cum îi place ei — este şi acum pe noptieră. Nu a muşcat decât 
o singură dată din el. 

— Cred că n-o să fiu în stare nici măcar să mă dau jos din pat, cu 
atât mai puţin să te ajut. Trebuie să te descurci singur. Durerea asta 
este... dincolo de orice închipuire. 

Roddy ţine în mâini o tavă, peste care a pus un şervet. Îl dă la o 
parte si îi arată o cupă plină cu o substanţă albă, asemănătoare cu 
untura şi brazdata cu filamente roşii. Alături de ea este o lingură. 

— Am păstrat-o pentru tine. 

Minciună. Adevărul este că a uitat de ea. A descoperit-o în 
congelator înainte de prânz, când căuta una dintre gustările de la 
Stouffer, care îi plac atât de mult. A încălzit budinca de osânză la foc 
foarte mic, în cuptorul aragazului. Nu l-a folosit pe celălalt pentru că 
microundele ucid majoritatea nutrientilor - este un fapt demonstrat si 
cunoscut de toată lumea. Nu-i deloc de mirare că foarte multi americani 
au o stare de sănătate extrem de proastă; cuptoarele cu microunde ar 
trebui interzise prin lege. 

Se aprinde lăcomia în ochii lui Emily - ochi duși în fundul capului. 
Întinde mâna. 

— Da-mi-o! Ieri ar fi trebuit să mi-o dai, om nemilos ce ești! 

— leri n-am avut nevoie de ajutorul tău. Azi am. Jumătate pentru 
înăuntru si jumătate pentru exterior, Em. Ştii ce trebuie să faci. Juma- 
juma. 

Îi dă cupa şi lingura. Peter Steinman nu a fost un copil prea grăsuţ, 
dar, după ce au topit ce s-a putut topi din el, le-a oferit o adevărată 
comoară comestibilă. Soţia lui Roddy începe să mănânce cu poftă - să 
infulece de-a dreptul. Pe bărbie i se prelinge o dara de grăsime 
amestecată cu fibre subțiri de tendon bogat în colagen. Cu multă 
îndemânare, probabil câştigată în timp, Roddy ia grăsimea aia de acolo 
și i-o bagă înapoi în gură. Emily îi suge degetul - gest care, odată ca 
niciodată, i-ar fi transformat fideluta din pantaloni într-o sina de cale 
ferată. Însă asta a fost pe vremuri şi nu mai poate face nimic ca să 


revină la starea de atunci. Nu că atât Viagra cât si toate celelalte 
medicamente împotriva disfunctiei erectile fac rău creierului, dar si 
accelerează cu mult deteriorarea cromozomilor. Pierzi câte șase luni de 
viata la fiecare raport sexual realizat cu ajutorul unei pastile de Viagra. 
Este un fapt demonstrat, în ciuda negărilor vehemente ale companiilor 
farmaceutice. 

Îi ia cupa din fata înainte să o termine. Cât pe ce s-o scape din mână 
- şi ce mare tragedie ar fi fost! Dar reușește să o prindă. 

— Intoarce-te! Pe burtă. O să-ţi ridic eu cămașa de noapte. 

— Pot s-o fac si singură. 

Chiar poate. Îşi dezgoleşte coapsele zbârcite şi fesele sfrijite. El 
începe să întindă resturile de grăsime si colagen pe partea stângă a 
fundului și pe partea interioară a coapsei, unde ajunge durerea 
provocată de nervul ăla enervant. Emily scoate un geamăt înăbușit. 

— Mai bine? 

— Cred că... da, e mai bine. Dumnezeule, chiar e mai bine! 

Roddy adună tot ce a mai rămas în cupă și continuă să o ungă și să 
o maseze. Foarte curând, grăsimea este absorbită de pielea ei, reușind 
să potolească nervul furibund și să-l adoarmă. 

Nu, nu doarme, îşi spune el, doar motdie un pic. Adevărata alinare i- 
o va aduce ficatul fetei. Și supele nutritive, și tocdnitele, si fileurile, si 
antricoatele. 

I-a intrat nişte grăsime sub unghii. Își vara pe rând degetele în gură, 
o linge si o înghite. Apoi trage la loc cămaşa de noapte a lui Emily. 

—  Odihneşte-te acum. Încearcă să dormi. Pregăteşte-te pentru 
diseară. 

Îi sărută tâmpla transpirată. 
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În aceeași noapte, cu doar câteva minute înainte de ora unsprezece, 
Bonnie Dahl se trezeşte și își dă seama că este complet goală, întinsă pe 
o masă, într-o încăpere puternic luminată. Are gleznele și încheieturile 
mâinilor prinse cu cleme. Rodney si Emily Harris se uită la ea. Amândoi 
poartă sorturi lungi, cauciucate, şi mănuși lungi, până la cot. 


— Cucu-bau! spune Roddy. Te vad! 

Bonnie inca este ametita. Ar vrea sa creada ca totul nu este decat 
un vis, cel mai îngrozitor coşmar pe care l-a avut vreodată. Dar știe că 
nu este aşa. Încearcă să-și ridice capul. Și-l simte greu ca o lespede de 
mormânt. Dar reuşeşte. Vede că au făcut nişte semne pe ea cu markerul. 
Un fel de hartă ciudată. 

— Vreti să mă violati? 

Are gura uscată. Vocea îngroșată și răgușită. 

— Nu, drăguță, spune Emily. 

Părul îi atârnă în late încâlcite pe fata palidă și descărnată ca a 
doamnei cu coasa. Îi sclipesc ochii. Buzele zbârcite i s-au strâns într-un 
rictus de durere. 

— Vrem să te mâncăm. 

Bonnie începe să urle. 
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În neagra oră de dinainte de ivirea zorilor, Emily Harris stă la 
fereastra dormitorului și se uită la strada pustie, luminată de lună. 
Rodney doarme cu gura deschisă şi sforăie tare. Pe Emily o cam 
enervează zgomotul pe care-l face, dar isi invidiază soţul că reuseste sa 
se odihnească. Ea s-a trezit la trei și un sfert şi ştie că nu va mai dormi 
deloc în noaptea asta. Pentru că acum a înțeles ce anume o frământa. 

Ar fi trebuit să-şi dea seama chiar din clipa când a sunat Gibney, cu 
povestea aia inventată despre cum Dressler ar fi fost suspectat de 
furturi de maşini. O minciună atât de evidentă! Și atunci, de ce nu și-a 
dat seama? La început, s-a întrebat dacă nu cumva își pierde și ea 
mințile, asa, ca Rodney. (Si, da, la acest ceas de noapte, isi poate permite 
să admită că acesta este adevărul.) Dar ştie că nu este cazul în ceea ce o 
priveşte pe ea. Este la fel de ascuţită la minte cum a fost întreaga viaţă. 
Numai că unele lucruri sunt atât de mari, atât de evidente, că le ignori 
pur şi simplu. Sunt ca o mobilă urâtă și masivă, cu care te-ai obișnuit 
deja si pe care acum o ocolești instinctiv. Până când se întâmplă să te 
lovesti de ea şi să-ți spargi capul. 


Sau până se întâmplă să ai un vis în care să-ţi apară o anumită 
putoare vegana si incapatanata. 

Si am ştiut, îşi spune acum Emily. Precis am știut. l-am zis că ar fi o 
coincidență prea mare să existe două cazuri diferite în care să fie 
implicate două dintre persoanele pe care le-am răpit noi. Dar Roddy nu 
și-a făcut probleme. Mi-a spus că se întâmplă și asemenea coincidente si 
eu am fost de acord. 

Am fost de acord! Dumnezeule, ce prostie! 

Nici măcar nu și-a adus aminte - cel putin, nu atunci - că, 
folosindu-se de identitatea „Laurenbacallfan”, Gibney a chestionat toate 
persoanele de pe Twitter care poartă numele Craslow. Emily poate 
accepta ca legătura dintre Dahl și Dressler să fie o coincidenţă. Dar și 
Dahl, şi Dressler, şi Craslow? 

Nu, nici vorbă. 

Pleacă de lângă fereastră şi se duce încet la baie, ţinându-și o mana 
apăsată pe şale. Se ridică pe vârfuri (cât de tare doare!), întinde mâna 
până deasupra dulăpiorului cu medicamente si ia de acolo un flacon 
maroniu, prăfuit şi fără etichetă. În el mai sunt două pastile verzi. Sunt 
ultimul ei colac de salvare, în caz de nevoie. Emily încă speră că nu va fi 
cazul să le ia. Se întoarce în dormitor şi se uită la soţul ei, care sforăie în 
continuare. $i isi spune: Arată îngrozitor de bătrân. 

Se întinde pe pat si ascunde flaconul maroniu sub pernă. De 
dimineaţă, îi va spune ce știe acum și ar fi trebuit să fi ştiut mai 
devreme. Deocamdată, îl va lăsa să doarmă pe mosuletul ei drag. 

Stă pe spate, cu ochii larg deschişi în beznă. 
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Melatonina şi-a făcut efectul. Holly se trezeşte si constată că se 
simte ca nouă. Face duş și se îmbracă, după care îşi verifică telefonul. L- 
a închis aseară, iar acum vede că are un apel din partea lui Pete Huntley 
- la unu si un sfert dimineața! - si un mesaj vocal. Dar mesajul nu e de 
la Pete, desi este trimis de la numărul lui. Este de la fiica lui. 

„Bună, Holly, sunt Shauna. Tata e în spital. A recidivat boala. Al 
naibii să fie Covidul ăsta, că tot nu se lasă!” 

Zicea că se simte din zi în zi tot mai puternic, îşi aminteşte Holly. Ca 
tipul din cântecul trupei Chicago. 


„A vrut să ducă gunoiul la ghena. A lesinat pe hol. L-a găsit o vecină, 
doamna Lothrop, şi a sunat la Urgenţe. Am stat toată noaptea lângă el. 
N-a făcut niciun infarct şi nici nu e conectat la aparate ca să respire. 
Slava Domnului! Pare că se simte mai bine în dimineaţa asta, dar mi-e 
teamă să nu fie şi el unul dintre ăia care rămân cu sechele grave. O să-i 
facă nişte analize şi apoi îl externează. Că au nevoie de paturi. Porcăria 
asta o să ne termine pe toţi. Ai mare grijă de ti...” 

Aici se termină mesajul. 

Lui Holly îi vine să dea cu telefonul de toți pereţii. 

Aşa cum ar spune şi Shauna Huntley, ăsta-i un început al naibii de 
prost pentru o zi al naibii de proastă. Îşi aduce aminte de Althea 
Haverty, de la sala de bowling. 

Si despre cum susţinea ea sus si tare că toată treaba asta cu Covidul 
nu-i decât o minciună. 

Și cum s-a uitat la ea cu milă amestecată cu dispreţ atunci când i-a 
întins cotul în semn de salut. Şi zicându-i: Domnitd, nu te supăra pe 
mine, dar eu nu fac chestia asta. 

Holly nu-i doreşte să ajungă pe un pat de spital cu masca de oxigen 
pe mutra aia umflată si cretină, care neagă din răsputeri existența 
Covidului, dar... 

Dar, de fapt, exact asta îi dorește. 
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Holly se duce cu mașina la Burger King pentru micul-dejun. A ţinut 
minte să-şi ia o pereche nouă de mănuși cu care să plătească la un 
ghiseu si să-şi ridice comanda la celălalt. Mănâncă in cameră, pleacă de 
la motel și porneşte spre Căminul de Bătrâni Rolling Hills. Dar tot 
ajunge înainte de începerea programului de vizite, aşa că îşi parchează 
Priusul, deschide portiera şi fumează o ţigară. Îi scrie un mesaj 
Barbarei, în care o întreabă ce anume a vrut să spună prin pe care dintre 
ei. Nu primește niciun răspuns. De fapt, nici nu se aștepta să primească, 
pentru că nu are nevoie. Probabil ca Barb i-a recunoscut si pe Rodney 
Harris, şi pe Cary Dressler. Holly moare de curiozitate să afle în ce 
împrejurări a făcut cunoştinţă cu profesorul Harris. lar simplul gând că 
Barbara s-a aflat la un moment dat fata în fata cu Harris o îngrijorează 
foarte tare. 


fl caută pe profesorul Harris pe Google şi primește tot felul de 
informaţii, printre care şi mai multe fotografii ale acestuia din tinereţe, 
când avea părul complet negru și doar câteva riduri. O caută și pe 
profesoara Emily Harris şi obţine alt torent de rezultate, confirmând 
spusele Keishei. Bonnie a cunoscut-o pe Emily Harris. De fapt, chiar a 
lucrat pentru Emily Harris. 

Rodney l-a cunoscut pe Cary Dressler. N-a fumat marijuana cu el, 
dar au jucat împreună atunci când Cary înlocuia pe câte cineva din 
echipa Generaţia de Aur. 

Posibil ca Rodney s-o fi cunoscut şi pe Ellen Craslow. Poate chiar a 
schimbat câteva cuvinte cu ea; în fond, lucrau în aceeași clădire, iar 
Keisha Stone spune că femeia aceea stătea de vorbă cu toată lumea. 

Îi scrie un alt SMS Barbarei, având acum grijă să se exprime mai 
clar: Pe Rodney Harris l-ai recunoscut? Îl cunosti? Stiu că esti ocupată, 
dar râspunde-mi când vei avea o clipă liberă. 

Se uită la ceas şi vede că s-a făcut ora nouă. A început programul de 
vizită. Nu se aşteaptă să afle ceva nou de la Victor Anderson 
(presupunând că va afla ceva) şi ştie foarte bine că nici unchiul Henry 
nu va avea nimic să-i spună. Dar tot a venit până aici, asa că de ce să nu 
facă ce şi-a propus. Va termina până la zece, după care îl va suna pe Pete 
să afle cum se mai simte si va porni înapoi spre oraș. Se va opri ca sa 
vorbească si cu Ernie Coggins? Poate că da, desi nu prea crede. 

Toate indiciile conduc la soţii Harris. 
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Holly se duce la recepţie, spune cine este si pe cine doreşte să 
viziteze. Receptionera - doamna Norman - se uită pe computer si dă un 
telefon. Apoi o anunţă pe Holly că domnul Henry Sirois este acum la 
baie, unde va fi spălat şi tuns. Victor Anderson este pe verandă și, cu 
toate că pare lucid, este extrem de greu să înţelegi ce vrea să spună. Ar 
fi foarte bine dacă doamna Gibney ar putea să mai aștepte putin, ca să 
apară şi soția domnului - că pe la ora asta vine să-l vadă, iar dânsa 
înţelege perfect ce spune domnul Anderson. 

— Doamna Evelyn este o adevărată comoară, spune receptionera. 

Holly este de acord să o aștepte pe soţia lui Anderson, pentru că 
tocmai ce i-a venit o idee. Probabil una proastă, dar e singura pe care o 


are. Partenerul ei este în spital, Jérôme este la New York, iar Barbara sta 
la căpătâiul prietenei sale muribunde. Și chiar dacă nu ar fi ocupată, 
Holly tot nu i-ar cere ajutorul. Mai cu seamă după toate cele întâmplate 
cu Chet Ondowsky. 

Îşi deschide ipadul şi se uită la fotografiile cu casa de la numărul 
93, Ridge Road - atât pe site-ul de imobiliare Zillow (unde valoarea 
estimată este de un milion șapte sute de mii de dolari), cât si pe Google 
Street View. A văzut casa, dar acum vrea să se uite la garaj. Mare 
dezamăgire! Aleea coboară si nu se vede decât acoperișul. Mareste 
poza, dar degeaba. Păcat. 

In hol intră o femeie suplă - pantaloni albi, tenisi albi, păr alb tuns 
foarte scurt, după ultima modă - și se apropie de doamna Norman. 
Vorbesc puţin, după care doamna Norman i-o arată pe Holly. Aceasta se 
ridică de pe scaun, se prezintă, ridică puţin cotul în semn de salut. 
Doamna Anderson - Evelyn - i-l atinge cu al ei si o întreabă cu ce îi 
poate fi de folos. 

— Aş vrea să-i pun câteva întrebări soțului dumneavoastră. Sunt 
foarte puţine, sper să nu-l obosesc. Investighez dispariţia unei persoane 
care a lucrat la sala „Dă cu bila”. Cary Dressler se numeşte persoana 
aceasta. Înţeleg că domnul Anderson a jucat câteodată împreună cu el. 
lar doamna Norman mi-a spus că ati putea să... să... 

— Să vă traduc ce spune soţul meu? zambeste doamna Anderson. 
Sigur că da. Nu l-am cunoscut pe domnul Dressler, dar am auzit multe 
despre el. Vie zicea că este un jucător excepţional de bowling și un tip 
foarte simpatic. 

Și adaugă în şoaptă: 

— Cred că se duceau câteodată în spate ca să fumeze iarbă. 

— Aşa am auzit si eu, zice Holly. 

— Credeţi ca... 

I se taie respiraţia. Dar încă se observă că mai zambeste în spatele 
măștii. 

— ... Că l-a omorât cineva:? 

Holly, care exact asta crede, spune că încearcă să afle unde a plecat. 

— Păi, veniţi cu mine! o invită Evelyn Anderson pe un ton vesel. Mă 
cam îndoiesc că v-ar putea spune ceva de folos, dar are mintea la fel de 
limpede ca înainte și sunt convinsă că i-ar face bine să vadă și pe 
altcineva în afară de mine. 
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Pe veranda sunt câţiva bătrâni care iau micul-dejun. Unii mănâncă 
singuri, alţii sunt ajutaţi de infirmiere. 

La televizorul cu ecran foarte mare se dă un episod din vechiul 
serial Mayberry R.ED, iar râsetele înregistrate pe bandă sunt cam 
singurele sunete din încăperea aceea mare și luminoasă. Victor 
Anderson stă într-un scaun cu rotile, întors cu spatele la televizor, ca să 
se poată uita la peluză, unde un bărbat tunde iarba. Holly își spune că 
Anderson pare a fi construit din doi oameni: de la umeri și până la 
mijloc arată ca un docher - umerii lati si trunchiul zdravăn. Însă are 
picioarele foarte slabe, este descult si i se văd petele roşiatice ale 
eczemei. Anderson are o mască N95, dar acum o poartă în jurul gâtului, 
nu la gură. 

Evelyn îi spune: 

— Bună dimineaţa, dragalasule! Ţi-a fost dor de mine? 

Bărbatul se uită în jur, iar acum Holly vede că jumătate din faţa lui 
este slutita de o grimasă oribilă, care îi dezveleste dantura din partea 
stângă. Încearcă să zâmbească cu jumătatea dreaptă a feţei. Și spune: 

— Bu... oaso. 

Evelyn îi ciufuleşte părul cărunt şi îl sărută pe obraz. 

— Ti-am adus un musafir. Doamna aceasta se numește Holly 
Gibney. Vrea să-ți pună câteva întrebări despre cariera ta de mare 
jucător de bowling. Bine? 

Face un gest din cap, ceea ce probabil înseamnă că este de acord, şi 
scoate câteva sunete pe un ton interogativ. 

— Vrea să ştie despre ce este vorba. 

— Mă interesează Cary Dressler, aproape că strigă Holly. Îl mai 
ţineţi minte? 

Anderson mai zice ceva şi face un gest din mâna dreaptă, cu degete 
noduroase. Cea stângă zace pe braţul scaunului, cu palma în sus. 

— Spune că vă aude, nu-i surd. 


Holly se face rosie la fata - din cauza măștii, nu se vede cât de tare. 

— Scuze. 

— Nu face nimic. I-as pune masca la gură, dar atunci nici eu nu l-as 
mai intelege. Sa stiti ca a fost vaccinat. Toti cei de aici au fost vaccinati. 

Acum coboara tonul: 

— Doua asistente si unul dintre terapeuti au refuzat si au fost 
concediati. 

Holly se bate ușor pe partea superioară a braţului. 

— Şi eu m-am vaccinat. 

— Ti-] amintesti pe domnul Dressler, Vie, asa-i? Ziceai că e un tip 
de treabă, un mensch!17, 

— Mehh, aprobă Anderson, zâmbind din nou doar cu jumătate de 
fata. 

Holly crede că a fost o vreme, dar nu prea de demult, cand probabil 
arăta exact ca Lee ]. Cobb, în rolul din Pe chei, sau în cel din 12 oameni 
furioși!!5. Chipeş şi puternic. 

— Scuzati-ma o clipă, le spune Evelyn și se îndepărtează. 

La televizor, mătușa Bea tocmai a zis ceva amuzant și iarăşi 
izbucnesc hohotele acelea înregistrate. 

Holly își trage un scaun și se aşază lângă bătrân. 

— Deci, vid mai amintiţi pe Cary, domnule Anderson? 

— Di. 

— Si vid amintiţi si pe Rodney Harris, da? 

— Oddy! Il-ic! Iur! 

Tocmai acum se întoarce Evelyn, cu o sticluta cu lotiune Cetaphil. 

— Zice ca sigur. Dar nu ştiu ce înseamnă „il-ic”. 

— Știu eu, spune Holly. Înseamnă „Bilă Mica’, da? 

Anderson zvacneste iar din cap, în semn de aprobare. 

— Il-ic, di! 

Sotia lui fl saruta din nou, de aceasta data pe tampla. Apoi se asaza 
în genunchi şi începe să-l frece cu Cetaphil pe picioarele acoperite cu 
cruste. Atitudinea și gesturile ei, atât de experimentate, atât de firești, o 
emotioneaza pe Holly, căreia mai că-i vine să plângă. 

— Acum, răspunde la ce te întreabă doamna Gibney, Vie, și după aia 
o să stăm şi noi puţin de vorbă. Ai vrea niște iaurt? 

— luur! 


— Tot ce ma intereseaza pe mine, domnule Anderson, este sa stiu 
daca relatia dintre profesorul Harris si Cary era una stransa. Presupun 
ca nu prea, nu? 

Anderson îşi mişcă partea încă vie a feţei, de parca ar vrea sa şi-o 
trezească pe cealaltă. După care începe să vorbească. Holly reușește să 
priceapă doar câteva cuvinte disparate, dar Evelyn înţelege tot. 

— Spune că Roddy și Cary erau amici foarte buni. 

— Aa-amăă! o aprobă Anderson (Holly deduce ca ar fi zis „la 
cataramă”) si continuă să vorbească. 

Evelyn îl ascultă cu atenţie, continuând și ea să-l frece pe picioare 
cu lotiunea. Zambeste de vreo două ori și o data râde cu poftă - 
hohotele ei i se par lui Holly mult mai naturale decât înregistrarea aia 
de la televizor. 

— Profesorul nu ieșea cu ei să fumeze iarbă, dar îi mai făcea cinste 
cu bere lui Cary după câte o partidă. Vie spune că profesorul l-a 
încurajat pe Cary să vorbească despre el, despre viata lui, pentru că... 

— Nu o făcuse nimeni niciodată, spune Holly. 

Asta ştie deja. Se întoarce spre Vie şi îi zice: 

— Să vedem dacă am înţeles şi apoi o să vă las să va savurati 
iaurtul. Spuneţi că erau prieteni buni? 

Capul lui Andesron zvâcneşte din nou: 

— Dai. 

— Şi beau împreună bere la barul de la sala de bowling? Parca 
Bowlaroo se cheama? 

— Iga cof. 

— Lângă coafor, traduce Evelyn si închide flaconul. Mai vreţi sa 
aflați și altceva, doamnă Gibney? Oboseste foarte repede în ultima 
vreme. 

— Spuneti-mi Holly. 

O femeie care se aşază în genunchi ca să-şi ungă soţul pe picioare îi 
poate spune pe numele mic. 

— Vă rog. Şi nu, asta a fost tot. 

— Dar de ce vă interesează profesorul Harris? o întreabă Evelyn. 

Si strâmbă putin din nas. Aproape nici nu se vede, dar Holly are un 
simţ al observaţiei extrem de dezvoltat. 

— L-aţi cunoscut? 


— Nu prea bine, dar, la sfârşitul fiecărui campionat, obisnuiam să 
ne întâlnim acasă la câte unul dintre jucători. Să sarbatorim - daca 
aveam ce -, să mâncăm, să bem putin. Adevărul e că n-am avut prea 
multe ocazii să sărbătorim. 

Anderson scoate un gâjâit aspru, semn că râde. Si iar zvacneste din 
cap. 

— Când ne-a venit nouă rândul să-i invităm pe toţi la un grătar... 
voiam să-l facem în curtea din spate... profesorul m-a dat literalmente la 
o parte şi a preluat el controlul. A zis... chiar a zis... că eu nu făceam bine 
burgerii. Că făceam o mare greşeală... că îi frigeam atât de tare, că 
scoteam toți nutrientii din ei... sau nu ştiu ce alte chestii. M-am purtat 
politicos, l-am lăsat pe el să facă mâncarea, dar mi s-a părut că a fost 
extrem de mitocan. Ca să nu mai spun că... 

— Ud! intervine Anderson, cu un zâmbet deopotrivă dezgustator si 
fermecator. Pemd-ud! 

— Ai dreptate, îi spune Evelyn. Burgerii făcuţi de el au fost pe 
jumătate cruzi. Eu n-am putut să-l mănânc pe al meu. Deci, de ce va 
interesează profesorul Harris atât de mult? Mi s-a părut că investigati 
dispariţia lui Cary. 

Holly își pune masca de om nedumerit. 

— Aşa şi este, dar mă gândesc că, dacă am să vorbesc cu mai multi 
membri din echipa de bowling, am să găsesc o pistă pe care s-o urmez. 
Am discutat deja cu domnii Welch și Clippard. 

— Uuie! exclamă Anderson. Agu Uuie-Ele Uc! 

— Dragul de Hughie-Marele Eunuc, traduce Evelyn pe un ton 
absent. 

— Da, am inteles asta. Domnule Anderson, stiti cumva daca 
profesorul Higgins avea o dubita? 

În timp ce încearcă să-şi aducă aminte, Anderson frământă iarăși 
din partea stângă a feţei, de parcă ar mesteca atunci ceva. Apoi spune: 

— Ba-u. 

— N-am înţeles, scumpule, îi zice Evelyn. 

Dar a înţeles Holly. 

— Spune că avea un Subaru. 


Holly se intoarce la receptie si o anunta pe doamna Norman ca va 
reveni într-un minut să-și viziteze unchiul, însă a uitat ceva în mașină. 
Asta e o minciună. Vrea neapărat să fumeze o ţigară. Și vrea neapărat să 
se gândească putin. 

Fumeaza în poziția obișnuită - cu portiera deschisă, capul în jos, 
picioarele pe asfalt, îndopându-se cu nicotină si pregătindu-se de 
întâlnirea cu unchiul Henry, care a scăpat până acum de Covid şi 
continuă să existe în această lume care lui precis i se pare străină și 
derutantă. Sau poate nu chiar atât de derutantă ca înainte. Pentru că, 
deşi mai are momente de luciditate, acestea sunt din ce în ce mai rare. 
Creierul lui, pe vremuri adevărat expert în a reține nume și numere și 
adrese - fără să mai punem la socoteală că l-a ajutat si să ascundă o 
sumă mare de bani de nepoata sa -, a ajuns acum un fel de căruță 
rablagită, cu o singură roată. 

Holly se bucură că s-a hotărât să vină la Vie Anderson. Pe de-o 
parte, pentru că i s-a umplut inima de bucurie văzând dragostea care 
încă poate exista într-o căsnicie atât de îndelungată; dar, mai ales, 
pentru că a aflat niște lucruri absolut fascinante despre Rodney Harris. 
Are un Subaru, nu o dubita pentru persoane cu dizabilități locomotorii 
-, deloc de mirare, din moment ce domnul profesor nu are o asemenea 
dizabilitate. Dar lui Holly i se pare că omul acesta ar putea să acopere 
fărădelegile Prădătorului de pe Red Bank. Sau să fie chiar complicele 
lui. 

Profesorul Harris i-a spus că el și Cary Dressler erau simple 
cunoștințe. Vie Anderson i-a spus că uneori cei doi beau bere împreună 
în barul de lângă sala de bowling - de unde reiese ca hameiul şi maltul 
nu pângăreau ideea de nutriţie a lui Harris la fel cum o făcea marijuana. 
Anderson a mai spus și că profesorul l-a încurajat pe Cary să vorbească 
despre el, pentru că „nu o mai făcuse nimeni niciodată”. 

Să fi fost doar un profesor bătrân si foarte cumsecade care să fi 
încercat să-l facă să se deschidă pe un tânăr singuratic? Posibil. Dar, 
daca așa au stat lucrurile, de ce a mintit-o Harris? Lui Holly îi trece prin 
minte ca poate bătrânul profesor nutrea anumite dorințe imorale fata 
de Dressler - asa cum crede Keisha că și soţia lui ar fi avut oarece 
gânduri desfrânate în privinţa lui Bonnie. Însă alungă gândul acesta. I se 
pare mult mai probabil ca Harris să fi încercat să afle cât mai multe 
informaţii despre tânăr. Nu, Harris nu omoară oameni, nu la vârsta pe 


care o are; iar ideea ca l-ar ajuta soţia este de-a dreptul ridicolă. Deci, 
daca Holly nu se înşală, înseamnă că precis cei doi acoperă pe cineva. 
Neapărat va verifica dacă au copii, însă acum trebuie să strângă din 
dinţi şi să se ducă la leguma aceea care încă arată ca unchiul ei. 

Dă să iasă din maşină, dar îi mai vine o idee. Lui Holly nu-i place 
Facebookul si intra pe el foarte rar folosindu-și propriul nume, doar ca 
să nu i se şteargă contul; în schimb, intră deseori pe contul făcut cu 
numele Laurenbacallfan. O face și acum și se uită la pagina lui Penny 
Dahl. Ar fi trebuit să o facă mai din timp și nu se miră prea tare să-și 
vadă numele acolo. Este descrisă ca „renumita detectivă locală Holly 
Gibney”. Nu poate să sufere termenul detectiv, pentru că ea este 
investigator. Şi ar fi trebuit să-i dea prin minte să o roage pe Penny să 
nu-i menţioneze numele în postările ei, dar uite că nu i-a dat. 

Se întreabă dacă profesorul Harris ştie că ea investighează si 
dispariţia lui Bonnie Dahl. Dacă nu cumva a fost cu un pas înaintea ei. 

— Dacă a fost, tocmai ce l-am prins din urmă, murmură Holly şi 
intră înapoi în căminul de bătrâni ca să-și viziteze unchiul. 
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O proaspătă milionară intră într-un apartament dintr-un cămin de 
bătrâni, îşi zice Holly după ce bate simbolic la uşa deja întredeschisă. În 
Căminul Rolling Hills există câteva camere single, dar majoritatea sunt 
duble, pentru ca asistentele, infirmierii și medicii de gardă să nu fie 
obligați să meargă prea mult de la un locatar la altul. (Plus că, așa, pot 
găzdui mai multi bătrâni, prin urmare profitul este mai mare.) De 
asemenea, aici sunt şi patru apartamente de câte două camere, iar 
unchiul Henry locuieşte într-unul dintre acestea. Daca Holly s-ar fi 
întrebat vreodată (desi nu-şi aminteşte s-o fi făcut) cum de își permite 
Henry Sirois, contabil la pensie, o asemenea locuință scumpă, probabil 
şi-ar fi răspuns că unchiul ei a fost un om econom, care a strâns bani 
tocmai pentru că s-a gândit că ar fi posibil să ajungă la bătrâneţe într-un 
asemenea loc. 

Dar acum ştie adevărul. 

Henry stă pe canapeaua din living. Este îmbrăcat cu o cămașă în 
carouri şi o pereche de blugi prea largi pentru trupul lui numai piele și 
os, dar atât de dolofan pe vremuri. Este proaspăt tuns și obrajii 
barbieriti de dimineaţă îi lucesc frumos. O rază de soare i se răsfrânge 
pe bărbia udă de salivă. Pe masuta de alături se află un pahar cu un pai 
- cine ştie ce băutură proteică o fi în el. Holly s-a întâlnit pe coridor cu 
un infirmier, care a întrebat-o dacă ar dori ea să-l ajute să bea sucul ăla, 


iar Holly i-a răspuns că sigur că da. Televizorul este deschis pe un canal 


unde se difuzează o emisiune-concurs prezentată de Allen Ludden!!*, 


plecat de multa vreme in lumea celor drepti. 

Când priveşte în jur, la puţinele, dar foarte frumoasele piese de 
mobilier - în dormitor vede un pat foarte mare, cu apărătoare laterale, 
ca la spital -, pe Holly o apucă o furie mocnita si disperată, așa cum nu a 
mai simţit niciodată. În adolescenţă, ea a trecut prin stări de depresie 
profundă pe care încă le are câteodată și este în stare să se înfurie și să 
se revolte. Dar isi pierde ea vreodată speranţa? Nu, nici vorbă. Nu-i sta 
în fire. Mai bine spus, nu-i stă în fire în mod obișnuit. Însă astăzi, în 
camera aceasta, este vorba despre o cu totul altă situație. 

În Biblie se spune că Esau şi-a vândut viitorul pentru nişte mâncare 
de linte, îşi aminteşte ea. Dar eu nu mi l-am vândut pe al meu. Mi l-au 


furat... sau au încercat să mi-l fure. Din cauza asta sunt atât de supărată. 
lar acum nu mai am cum Să ajung la făptași si nu le mai pot reprosa asta, 
cu toate că acum stau în fata unuia dintre ei. Probabil că ăsta-i motivul 
pentru care mă simt atât de neputincioasă. 

— Cum te simţi, unchiule Henry? îl întreabă ea, trăgându-și un 
scaun mai aproape de el. 

La televizor, concurenţii încearcă să ghicească verbul a înjosi, dar 
fără prea mult succes. Păcat că Holly nu are cum să-i ajute. 

Henry întoarce capul si se uită la ea. Holly aude cum îi trosneste 
gâtul ca un lemn uscat. 

— Bună, Janey! spune el şi se uită din nou la televizor. 

— Sunt Holly, nu Janey. 

— Lasă catelusa să între în casă. O aud că latră. 

— Bea putin din asta! 

Holly ridică paharul cu suc proteic - este un pahar din plastic si are 
capac, ca să nu se spargă sau să se verse dacă se răstoarnă pe jos. Fără 
să-şi ia ochii de la ecranul televizorului, Henry prinde paiul între buzele 
zbârcite şi începe să bea. Holly s-a documentat despre afecțiunea 
Alzheimer şi ştie că aceasta nu şterge absolut tot din mintea bolnavului. 
Există multi bărbați și femei care nu-și mai aduc aminte cum îi cheamă, 
dar care încă știu cum să meargă cu bicicleta. Multi bărbaţi si femei care 
nu mai ştiu cum să ajungă acasă, dar care își amintesc multe dintre 
cântecele din spectacolele văzute pe Broadway. Mulţi bărbaţi și femei 
care au învățat cum să bea cu paiul în copilărie învaţă din nou să o facă 
si la vârsta senectutii. Mai rămân în mintea bolnavului și anumite 
informații. 

— Unchiule Henry, mai ştii cine a fost al cincilea preşedinte al 
Statelor Unite? 

— James Monroe, răspunde Henry fără strop de şovăială şi fără să- 
si ia ochii de la televizor. 

— Şi cine este acum? 

— Nixon. Nixulică. 

Chicoteste. I se prelinge pe bărbie sucul cu proteine. Holly îl şterge 
repede, ca să nu-i păteze cămașa. 

— De ce ati făcut-o, unchiule Henry? 

Însă nu este întrebarea corectă şi, de fapt, este o întrebare retorică, 
pentru că nu se așteaptă să primească vreun răspuns. 


— Stai să reformulez. De ce i-ai permis ei să o facă? 

— De ce nu tace odată câinele ăla? 

Holly nu poate face câinele să tacă - dacă a existat vreodată un 
câine în viata unchiului ei, asta a fost cu mult timp în urmă -, dar poate 
să amuteasca televizorul. Și apasă butonul din telecomandă. 

— N-a vrut să reușesc în viata, nu? N-a vrut să plec de lângă ea si să 
am propria viaţă. 

Unchiul Henry cască gura la ea. 

— Janey? 

— Si tu ai lăsat-o 

Henry ridică mâna si se şterge la gură. 

— Pe cine am lăsat? Ce să facă? De ce tipi, Janey? 

— Pe mama mea! zbiară Holly. 

Uneori îl poţi face să înţeleagă ce spui dacă strigi la el, iar acum 
exact asta îşi doreşte Holly. Exact de asta are nevoie: să tipe la el. 

— Blestemata aia de Charlotte Gibney! 

— Charlie? 

Ce sens are? Niciunul. O proaspătă milionară intră într-un bar si își 
dă seama că nu are niciun sens. Holly se şterge la ochi cu mâneca bluzei. 

Se deschide usa si apare chiar infirmierul care a rugat-o să-l ajute 
pe Henry să-şi bea sucul cu proteine. Acum se uită cu reproș la ea. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nu, totul este în regulă, răspunde Holly. Am ridicat puţin 
vocea ca să mă audă. Stiti că este cam surd. 

Infirmierul închide ușa. Unchiul Henry se uită lung la Holly. Nu, nu 
se uită lung la ea. Se holbează la ea cu gura căscată. Pare extrem de 
derutat. 

Este un moșneag fără minte, care stă într-un apartament de două 
camere, unde va bea sucuri proteice si se va uita la emisiuni foarte vechi 
până la sfârşitul vieţii lui. Şi ea va veni să-l viziteze deoarece asta este 
datoria ei, iar el îi va spune „Janey” - pentru că Janey era nepoata lui 
preferată - până la sfârşitul vieţii lui. 

— Nici măcar un bilet nu mi-a lăsat, spune Holly. 

Însă acum nu mai vorbeşte cu unchiul Henry, care este pierdut în 
lumea lui. 

— Nici măcar n-a simţit nevoia să se explice, darămite să-și ceară 
scuze. Asa era ea. Asa a fost ea întotdeauna. 


— James Monroe, spune unchiul Henry, a fost presedinte din 1817 
până în 1825. A murit in 1831. Pe 4lulie. Unde-i afurisita aia de zeamă? 
E tare scârboasă, da am gâtlejul mai uscat decât un bălegar la soare. 

Holly ridică paharul şi unchiul Henry trage cu sete din pai până 
când termină sucul. Holly pune paharul înapoi pe masă. Paiul a rămas 
între buzele unchiului, care arată acum ca un clovn de la bâlci. L-l trage 
din gură si îi spune că trebuie să plece. Îi este ruşine de răbufnirea aia 
fără noimă. la telecomanda, ca să redea sonorul emisiunii de la 
televizor, dar el o opreşte, punându-și mâna noduroasă și acoperită cu 
pete maronii peste mâna ei. 

— Holly! spune el. 

— Da! exclamă ea, surprinsă. 

Îl priveşte drept în ochi. Ochi foarte limpezi în momentul acesta. În 
fine, cât de limpezi mai pot ei fi acum. 

— Lui Charlie nu i se putea împotrivi nimeni. Totul trebuia să iasă 
mereu aşa cum voia ea. 

Nu și cu mine, îşi zice Holly. Eu am scăpat. Am scăpat ca prin 
urechile acului și numai datorită lui Bill, dar am scăpat. 

— Te-ai luminat la minte doar ca să-mi spui astevt Niciun răspuns. 
Din nou privirea aceea goală. 

Holly îl sărută pe obraz şi îi spune din nou că trebuie să plece. 

— Cheama pe cineva, Janey, zice unchiul Henry. Indiferent cine. 
Spune-i că am nevoie de ajutor. Mi se pare că am făcut pe mine. 
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Barbara stă în livingul Oliviei și răspunde la mesajul primit de la 
Holly. Aude că o strigă Marie din capul scării. 

— Cred că ar fi bine să urci, draga mea. Vrea să ne vadă pe 
amândouă. Cred că... cred că i s-a împlinit sorocul. 

Barbara trimite SMS-ul neterminat si da fuga la etaj. Olivia 
Kingsbury - absolventă a Bryn Mawr College; poetă a cărei operă se 
întinde pe aproape opt decenii; nominalizată o dată la Premiul Naţional 
pentru Literatură si, se pare, de două ori la Premiul Nobel; a cărei 
fotografie a apărut pe prima pagină a ziarului New York Times, pe când 
se afla în fruntea unui mars pentru pace (si tinea deasupra capului un 
banner pe care scria SUA AFARĂ DIN VIETNAM!); de foarte multi ani 


profesoară la Bell; îndrumătoare în ale poeziei pentru Barbara 
Robinson - chiar se află în ultimele clipe ale vieții. 

Marie stă de o parte a patului, Barbara, de cealaltă. Amândouă o ţin 
de câte o mână pe bătrâna poetă, care nu le mai poate spune nimic. Se 
uită la Marie. Se uită la Barbara. 

Zâmbeşte. Moare. Un univers întreg de cuvinte se stinge odată cu 
ea. 
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Pe drumul înapoi spre oraș, Holly opreşte la o benzinărie Wawa ca 
să-şi umple rezervorul. După aceea, merge cu Priusul până în capătul 
parcării, unde fumează o ţigară în obișnuita ei poziţie „nu vreau să-mi 
poluez mașina” - portieră deschisă, coate sprijinite pe genunchi, 
picioare pe asfalt. Îşi verifică telefonul şi vede că a primit un SMS de la 
Barbara. La întrebarea anterioară a tinerei: Pe care dintre ei? Holly i-a 
scris: Ce vrei să spui? Şi a continuat, de data asta - exprimandu-se mai 
clar: Pe Rodney Harris l-ai recunoscut? Îl cunosti? Stiu că esti ocupată, 
dar răspunde-mi când vei avea o clipă liberă. 

lar răspunsul este acesta: Am fost la Emily Harris pentru o 
recomandare, că nu am avut curaj să mă duc de capul meu la Olivia. Prof. 
Harris își spăla mașina. Ne-am salutat și atâta tot. Vezi că l-am pus si pe 
Jorge Castro pe harta lui ]. Probabil nu-i atât de impor... 

Aici se încheie mesajul. Holly isi imaginează ca Barbara l-a expediat 
din greșeală fără să-l termine, după care s-a luat cu alte treburi. Si ea a 
patit la fel, chiar de mai multe ori. Îşi aminteşte că Jérôme i-a spus că a 
marcat disparitiile pe o hartă printată de pe Google. În regulă, dar cine 
este Jorge Castro? 

O sună pe Barbara ca s-o întrebe. De pe masuta din livingul Oliviei 
Kingsbury, iPhone-ul fetei zbârnâie o singură dată, după care amuteste. 
Holly începe să-i scrie un mesaj, apoi se răzgândeşte. Îşi încuie mașina 
si intră în așa-zisul restaurant de la Wawa (în realitate, doar un snack- 
bar mai fitos), unde există Wifi. Îşi cumpără un hamburger, deja ofilit în 
folia din plastic, plus o cola, apoi se așază la o masă cu ipadul în mână. 


Tastează numele „Jorge Castro” si Google îi oferă o avalanșă de 
rezultate, printre care si unele despre un jucător de baseball si despre 
un tip care a făcut milioane din vânzarea de piese auto. Holly crede că 
acel Jorge Castro pe care îl caută ea ar trebui să fie romancierul, din 
toate rezultatele obţinute. Si, da, acesta are legătură cu colegiul de pe 
culmea dealului. În Wikipedia, există si un articol din Beliringer, ziarul 
respectivei instituții de învățământ. Accesează linkul acela, în timp ce 
muşcă din burger, fără să-i simtă gustul - nu că ar avea ce mare gust sa 
simtă. Wifi-ul de aici este cam lent, dar până la urmă se deschide pagina 
cu articolul. Titlul este scris cu litere foarte mari si îngroșate, de unde 
Holly presupune că a fost publicat pe prima pagină a ediţiei de pe 29 
octombrie 2012. 


BRUSCA 
DISPARIȚIE A 
UNUI 
CELEBRU 
ROMANCIER 
de 
Kirk 
Eliway 


Jorge Castra, scriitor laureat si autor al mai multor romane, printre 
care Catalepsie şi Orașul uitat, a renunţat pe neașteptate la funcția de 
profesor asociat din cadrul renumitului atelier de creaţie literară de la 
Bell College. Începuse de doar două luni al patrulea semestru de când 
lucra la Bell şi era iubit de toţi studenții. 

„Nu ştiu ce o sa mă fac fără el”, ne-a declarat Brittany Angleton, care 
a încheiat de curând un contract cu editura Crofter's Press pentru 
publicarea primului său roman fantasy (cu vârcolaci). Şi a adăugat ca 
Jorge Castra îi promisese să-i citească si să-i redacteze prima variantă a 
cărții. Jeremy Brock ne-a spus: „A fost cel mai bun profesor de creaţie 
literară pe care l-am avut eu vreodată." Și alti studenţi ne-au împărtăşit 
multe lucruri despre bunătatea și simţul umorului care îl caracterizau 
pe Jorge Castro. Un membru al programului - care a dorit să-şi păstreze 
anonimatul - a fost de acord cu toate aceste păreri, dar a adăugat: „Dacă 
lucrarea ta era chiar proastă, ţi-o desființa fără nicio remuscare.” 


Fred Martin, care locuia împreună cu Castro, ne-a declarat că, în 
ultima vreme, avuseseră câteva discuţii despre viitorul lor împreună, 
dar a completat spunând: „Nu au fost certuri. Nu le-aş numi astfel. L-am 
iubit şi l-am respectat prea mult pe Jorge - si el pe mine - ca să ajungem 
vreodată la certuri adevărate. Au fost doar niște simple discuţii despre 
viitor, un schimb de păreri absolut sincer. Eu voiam să plec din oraş la 
sfârşitul sesiunii din toamnă. Jorge voia să mai rămână până la sfârșitul 
anului universitar; am impresia că se gândea chiar să se angajeze 
permanent la Bell.” 

Chiar dacă domnul Martin nu doreşte s-o recunoască, discuţiile 
dintre ei par mai degrabă certuri decât conversații politicoase. O sursă 
din cadrul poliției ne-a spus că Jorge Castro a lăsat un bilet în care a 
scris: „Mi-a ajuns.” Când l-am întrebat pe domnul Martin ce părere are 
despre acest bilet, el ne-a răspuns: „Ridicol! Dacă aşa simţea, de ce ar 
mai fi vrut să rămână aici? Şi unde a plecat? Nu mi-a dat nicio veste. Eu 
eram cel care voia să plece. Eu mă săturasem de toată homofobia asta 
provincială şi retrogradă.” 

În semestrul de primăvară, Castro s-a implicat în demersul de 
menținere a atelierului de poezie, demers soldat cu un eșec. Un 
membru al Catedrei de engleză, care dorește să-și păstreze anonimatul, 
ne-a declarat: „Jorge a fost foarte elocvent, dar a acceptat cu eleganță 
decizia finală. Daca ar fi rămas si s-ar fi angajat la catedra noastră, cred 
că ar fi readus în dezbatere această chestiune. Zicea că o are de partea 
lui pe celebra poetă (şi fostă profesoară la facultatea noastră), Olivia 
Kingsbury, şi aceasta ar fi de acord să vorbească în cadrul şedinţei de 
catedră, în caz că subiectul ar fi fost din nou discutat.” 

Întrebat când anume a plecat Jorge Castro, domnul Martin a 
recunoscut că nu ştie, deoarece el deja se mutase de acasă. 

Articolul continua și conţine o fotografie a lui Jorge Castro 
discutând cu studenţii din atelierul de creaţie, plus una care pare a fi 
supracoperta uneia dintre cărţile sale. Lui Holly i se pare destul de 
drăguţ tipul. Nu la fel de chipes ca Antonio Banderas (preferatul ei), dar 
cam în acelaşi gen. 

Nu crede că articolul pe care tocmai l-a citit ar fi publicat în vreun 
cotidian dintr-un oraş mare, cu toată situaţia jalnică în care se află 
acum presa scrisă; are vagi conotaţii de natură sexuală, făcând-o să se 
gândească la tabloidul Inside View!!” sau la rubricile de scandal din 


New York Post. Însă conţine multe informaţii. O, da, foarte multe. Si iar 
simte fiori calzi pe sira spinării. | se pare normal ca Barbara să-l adauge 
si pe Castro pe harta lui Jérôme. 

Probabil că Olivia Kingsbury i-a povestit despre el. Și totul se 
potrivește. Chiar și biletele lăsate seamănă între ele. Al lui Castro: „Mi-a 
ajuns. „. Al lui Bonnie Dahl: „M-am săturat. „Dacă n-ar fi trecut nouă ani 
între cele două disparitii... 

Da, şi dacă poliţia n-ar duce lipsă de personal din cauza Covidului; 
si dacă poliţiştii rămași nu s-ar teme ca nu cumva unul dintre protestele 
actuale organizate de Black Lives Matter să escaladeze şi să se ajungă la 
violențe; dacă s-ar fi găsit măcar un cadavru, sau altceva în afară de o 
motoretă, o bicicletă și un skateboard... 

— $i dacă porcii ar zbura, ne-ar ploua cu rahatei, mormăie Holly. 

Jorge Castro, în 2012, Cary Dressler, în 2015, Elen Craslow și Peter 
Steinman, în 2018, Bonnie Dahl, în 2021. Cu excepţia lui Ellen și a lui 
Peter, toți au dispărut la aproximativ câte trei ani distanță. Poate unul 
dintre cei doi chiar a plecat din oraș (sau „a fugit de acasă” - asa ar fi 
mai corect de spus în cazul lui Peter). Dar n-ar fi posibil să nu fi fost 
ceva în regulă cu unul dintre ei? N-ar fi posibil ca unul dintre ei să nu fi 
avut ce-și dorea Prădătorul de la el? Dar ce anume isi dorea? Criminalii 
în serie motivaţi de impulsuri sexuale ucid fie doar bărbați (vezi 
cazurile 

Gacy, Dahmer), fie doar femei (Bundy, Rader și mulţi alţii). 
Victimele Prădătorului de pe Red Bank aparțin ambelor sexe... si printre 
ele se află și un băieţel. 

De ce? 

Holly presupune că există cineva care i-ar putea oferi răspunsul: 
profesorul Rodney Harris, zis şi Bilă Mică și Domnul-cu-carnea. A doua 
poreclă o duce din nou cu gândul la Jeffrey Dahmer!!®, dar, nu... 
comparatia asta este mult prea ridicola. 

Holly arunca la gunoi burgerul aproape intreg, isi ia sucul si pleaca. 
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Ideea îi aparţine Barbarei, iar Marie este imediat de acord. Sigur, cu 
condiţia să o poată convinge şi pe Rosalyn Burkhart, sefa Catedrei de 
engleză. 


Acum stau amândouă în curtea din spatele casei, beau suc si 
aşteaptă să apară maşina de la firma de Pompe Funebre Crossman, care 
să ridice rămăşiţele pământeşti ale bătrânei poete. Toate pregătirile au 
fost deja făcute, deoarece Olivia i-a lăsat lui Marie indicaţii clare dupa 
ultimul episod de fibrilatii atriale pe care le-a avut. A specificat până si 
cântecele pe care își dorea să le asculte pe ultimul ei drum (la început, 
„If I Ever Leave This World Alive” al trupei Flogging Molly; si „Spirit in 
the Sky”, al lui Norman Greenbaum - la sfârşit). N-a specificat însă că si- 
ar fi dorit să ia cuvântul cineva din partea colegiului. lar exact asta a 
propus Barbara. 

Rosalyn Burkhart izbucnește în hohote de plâns când aude că 
Olivia s-a stins. Telefonul lui Marie este pus pe speaker, aşa că aud 
amândouă reacţia ei si amândouă încep să plângă la rândul lor. Cand se 
mai linistesc, Barbara îi împărtășeşte ideea ei doamnei profesor 
Burkhard, iar şefa Catedrei de engleză se - declară imediat de acord. 

— Sigur că da, însă doar cu condiţia să ne vedem afară, în aer liber, 
spune ea. Si am putea chiar să le spunem participanţilor că nu sunt 
obligați să poarte mască dacă stau la câte doi metri distanță unul de 
celălalt. Vom citi câteva dintre poeziile ei, despre asta este vorba, da? 

— Da, răspunde Marie. Are o mulțime de exemplare din cărţile ei. O 
să le aduc si le vom dărui participanţilor. 

— Acum, că-i vară, soarele apune cam pe la nouă fără un sfert, zice 
Rosalyn. Ce-ar fi să ne întâlnim undeva pe la... opt? 

Barbara şi Marie se uită una la cealaltă si spun ,,da” în același timp. 

— Osa încep sa dau telefoane, promite Rosalyn. Doamnă Duchamp, 
sunteți amabilă şi să anunţaţi si dumneavoastră câteva persoane? 

— Sigur că da. Posibil să sunăm amândouă la aceiași oameni, dar 
nu cred că se vor supăra. 

Acum intervine Barbara: 

— Eu am să mă duc la firma de pompe funebre împreună cu Olivia. 
Vreau să stau putin în capela de acolo si să mă gândesc. 

Acum îi vine o altă idee. 

— Poate să fac rost si de nişte lumânări? Să le aprindem când îi 
vom citi poeziile? 

— Minunată idee! exclamă Rosalyn. Tu ești tânăra şi talentata 
poetă despre care vorbea Olivia? Da, tu eşti. 


— Cred ca da, murmură Barbara, dar acum nu mă pot gândi decât 
la ea. Am iubit-o atat de mult! 

— Toţi am iubit-o, spune Rosalyn, cu un surâs amar. Probabil cu 
exceptia lui Emily Harris. Vino cand ai sa poti, Barbara. Biroul meu este 
in Terrell Hali. Presupun ca sunteti amandoua vaccinate, da? 

Barbara merge în urma mașinii mortuare. Intra în capelă, se așază 
în strană si se gândeşte la Olivia. Îşi aduce aminte de versul așa tivesc 
păsările cerul la asfintit şi începe din nou să plângă. Îl întreabă pe 
domnul Greer, directorul firmei de pompe funebre, dacă îi poate da 
câteva lumânări. Primește două cutii, îi spune că vor face o chetă la 
comemorarea Oliviei ca să le plătească. Domnul Greer îi zice că nu costă 
nimic. Se urcă în mașină și se duce la campusul Bell, în biroul lui 
Rosalyn, unde este si Marie. Mai vin si alții. Se duc afară, unde s-au 
strâns mai multe persoane, care plâng și care râd şi care deapănă 
amintiri. Vorbesc despre poeziile preferate. Se mai dau niște telefoane 
şi apar si alti oameni. Apar şi câteva sticle cu vin. Se tin toasturi în 
amintirea bătrânei poete. Barbara este cuprinsă de un sentiment 
aproape de nedescris de alinare, sentiment pe care rareori îl simţi în 
viata, doar atunci când te afli printre oameni care gândesc la fel ca tine; 
şi îşi doreşte din tot sufletul să ajungă si ea unul dintre cei care cred cu 
tărie că romanele şi povestirile şi poeziile sunt la fel de importante ca 
banii si acţiunile la Bursa. Dar îşi zice imediat: Nu mai trebuie să ajung 
la fel ca ei, deja sunt așa. Mtdtumesc Dommdui că te-a adus in viata mea, 
Olivia. 

Se lasă seara. Telefonul Barbarei stă şi acum uitat pe masuta din 
livingul Oliviei Kingsbury. 
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La ora trei, în aceeași după-amiază, Holly este la birou şi se uită la 
fotografia înrămată a lui Bill Hodges. Cât de rău îi pare că nu este alături 
de ea! Pentru că acum, când nu are pe nimeni s-o ajute - doar dacă nu 
vrea s-o sune pe Izzy Jaynes şi în niciun caz NU vrea să facă asta -, Holly 
este pe cont propriu. 

Se duce la fereastră și se uită în jos, la Frederick Street. Știe că o 
ajută să gândească cu voce tare și exact asta face şi acum. 


— Nu mă mir ca poliţia nu și-a dat seama ce se întâmplă. Tipul asta 
este extrem de inteligent si aşa a reuşit să scape atâta timp. 

Si de ce, mă rog, n-ar fi? 

— Şi de ce, mă rog, n-ar fi? Dacă am dreptate, beneficiază de 
ajutorul unui extrem de inteligent profesor de biologie, care îi dă toate 
informaţiile necesare la început și, la sfârşit, plantează tot felul de 
dovezi contrafăcute - cel putin, asa a făcut în unele cazuri - care să-i 
conducă pe eventualii anchetatori pe piste false. Probabil că îl ajută și 
soția - de asemenea, o persoană extrem de inteligentă. Nu există 
cadavre, probabil că le-au distrus cumva; iar victimele nu au absolut 
nimic în comun. N-am nici cea mai vagă idee care ar putea fi motivul 
care stă la baza acțiunilor Prădătorului şi nu știu nici de ce complicii lui 
sunt tocmai soţii Harris. Dar simplul fapt că... 

Se întrerupe, se încruntă, îşi alege cu grijă cuvintele (uneori, a 
gândi este echivalent cu a înțelege, obişnuia să spună Bill). Apoi 
continuă să vorbească cu fereastra. Să vorbească cu sine însăşi. 

— Simplul fapt că victimele sunt atât de diferite scoate în evidenţă 
metoda. Pentru că, în fiecare caz... mai putin în cel cu puştiul Steinman, 
pe care îl consider din ce în ce mai mult o victimă a împrejurărilor... în 
fiecare caz apar în plan secund si soții Harris. Rodney a jucat bowling cu 
Dressler. Craslow a lucrat în clădirea unde precis că este sau a fost 
biroul lui Rodney. Bonnie a fost unul dintre spiriduşii lor de Crăciun. lar 
acum a apărut și Jorge Castro. Emily Harris i-a fost colegă la Catedra de 
engleză de la Bell. Cred că soţii Harris sunt varati până peste cap în 
afacerea asta. Folosesc oare o dubita pentru persoanele cu dizabilități 
locomotorii? Oare unul dintre ei se preface că este infirm? 

Din păcate, nu are cum să dovedească nimic, absolut nimic. Dar 
crede că poate totuşi să facă ceva. Ceva asemănător cu prezentarea unui 
şir de şase fotografii în fata unui potential martor, care să îl identifice pe 
faptas. 

Deschide ipadul, găseşte ce vrea, apoi caută numărul de telefon al 
lui Imani McGuire și o sună. După ce se prezintă şi spune din nou cu ce 
se ocupă, Holly o întreabă dacă are internet pe telefon. 

— Bineînţeles că am, răspunde amuzată Immi. Nu are toată lumea? 

— Bine, vă rog să intraţi pe site-ul Bell College. Credeţi că puteţi? 

— Stai putin... tre’ să te pun pe difuzor... gata, am intrat. 

— Selectaţi ANUL. ÎI găsiţi în meniu. 


— Aha. Ce an caut? Ca sunt de la 1965 incoace. 

Holly a ales deja unul si se si uită la el pe tabletă. 

— 2010. 

— În regulă, spune Immi, mai curioasă acum decât la început. Si 
după aia ce fac? 

— Intraţi pe Catedra de engleză. Ar trebui să vedeți nişte fotografii, 
bărbați şi femei deopotrivă. 

— Da, bine, am intrat. 

Holly își mușcă buzele. Acu-i acu’. 

— O vedeţi acolo pe femeia care a golit rulota în care a locuit Ellen? 

Imani n-o ţine în suspans. 

— Ei, drăcia dracului! Ea e! Mai tânără, dar sunt aproape sigură că 
ea e. 

Un avocat al apărării i-ar distruge mărturia la tribunal tocmai din 
cauza cuvântului aproape; numai că ele nu se află acum la niciun 
tribunal. 

— Scrie aici că o cheamă Emily Harris. 

— Aşa este, spune Holly, apucându-se să facă câţiva paşi de dans în 
spatele ferestrei care dă spre Frederick Street. Vă mulțumesc! 

— Ce naiba căuta o profesoară universitară în rulota lui Ellen? 

— Bună întrebare! 
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Holly scrie un raport preliminar, în care expune tot ce a aflat până 
acum - în mare parte, prin propriile investigaţii, dar si datorită 
universului care s-a îndurat de ea și i-a aruncat câteva paie. Ar vrea să 
creadă (dar nu-i complet convinsă de asta) că providenta este în stare 
să discearnă între bine și rău. Ar vrea să creadă că există o divinitate 
oarbă, dar puternică, reprezentată prin statuia Zeitei Justiţiei, care tine 
balanţa într-o mână si sabia în cealaltă. Că există o forţă care îi susține 
pe oamenii aflaţi de partea celor slabi şi inocenți și îi ajută să lupte 
împotriva răului. Poate că este prea târziu pentru Bonnie si ceilalți, dar 
tot ar fi un câștig dacă n-ar mai exista pe viitor și alte victime. 

Lui Holly îi place să creadă despre ea că ar fi un om bun. Sigur, 
lăsând la o parte treaba cu fumatul. 


Redactarea merge încet, pentru că raportul ei este plin de supozitii, 
aşa că se face aproape seară când îl termină. Se gândește cui să îl 
trimită. În niciun caz lui Penny; ei trebuie neapărat să-i spună tot atunci 
când vor sta fata în fata, nu s-o oblige să citească un e-mail cu multe 
veşti proaste - îngrozitoare, de fapt - si Impopotonat cu expresii de 
genul: Detectiva Gibney a constatat că... şi în conformitate cu spusele 
vânzătorului Herrera, de la Jet Mart. În mod normal, ar trimite o copie 
partenerului său, însă Pete este internat în spital şi nu vrea să-l 
deranjeze cu problemele acestui caz... caz pe care el a sfătuit-o din capul 
locului să nu îl accepte. 

Aiurea. Toate astea sunt doar niște pretexte. Nişte vrăjeli. 

Pentru că nu vrea să trimită raportul nici lui Pete, nici altcuiva. Cel 
puţin, nu încă. Holly a parcurs un drum foarte lung ca să ajungă până 
aici: nu mai este introvertita sălbatică pe care a cunoscut-o Bill Hodges 
cu multi ani în urmă în fata unei firme de pompe funebre. Însă persoana 
aceea încă trăieşte înlăuntrul ei şi nu va dispărea niciodată. Acelei femei 
care a fost ea pe vremuri îi este groază la gândul că s-ar putea înşela, 
deși, chiar şi acum, tot mai crede că se înșală în aceeași măsură în care 
crede că are dreptate. Dar oricum este un progres enorm de la femeia 
aceea care credea că se înșală întotdeauna; însă nesiguranța nu a 
dispărut. La șaizeci de ani, la şaptezeci - ba chiar si la optzeci, dacă o sa 
apuce vârsta asta, desi este cam discutabil, dacă va fuma în același ritm 
- încă se va da jos din pat de trei sau patru ori pe săptămână ca să 
verifice dacă a închis focul la aragaz și a încuiat ușa de la intrare, cu 
toate că ştie prea bine că le-a făcut pe toate. Bill spunea că un caz este 
aidoma unui ou, dar și ea este la fel. Este un ou cu coaja extrem de 
subțire. Încă îi este teamă că oamenii ar putea să-și bată joc de ea. Încă 
îi este teamă ca nu cumva să fie strigată Bâlbeta. Aceasta este povara pe 
care o poartă şi o va purta cu ea întreaga viaţă. 

Trebuie neapărat să văd dacă este acolo dubita. Abia atunci o să fiu 
sigură. 

Da. Existenţa dubitei plus faptul că Immi McGuire a identificat-o pe 
Emily Harris ca fiind femeia care a luat din rulotă obiectele personale 
ale lui Ellen Craslow ar convinge-o. Și diseară la nouă ar putea să-i 
spună absolut tot mamei lui Bonnie. 

Îi va da de ales: ori îi permite să continue investigația, ori se vor 
duce amândouă la poliție si vor discuta cu Isabelle Jaynes. Holly va 


recomanda a doua variantă, deoarece Izzy îi poate aduce la 
interogatoriu pe soții Harris. În articolele de pe Wikipedia, scrie că nu 
ar avea copii, dar nu trebuie să crezi tot ce citeşti pe Wiki. Holly crede - 
ba nu, Holly este convinsă - că soţii Harris acoperă pe cineva. 

Nici măcar nu mai încearcă să se amăgească spunându-și că 
Rodney și Emily Harris ar fi inofensivi pentru că au peste optzeci de ani; 
aproape orice om sau animal, indiferent cât de bătrân ar fi, opune 
rezistență când este încolţit. Însă Rodney Harris nu mai joacă bowling 
pentru că nu-l mai tin soldurile; iar Imani spune că soţia lui are sciatica. 
Holly crede că le va face fata. Cu condiţia să fie foarte atentă. Bineînţeles 
că o vor reclama la poliție daca ar prinde-o dând târcoale garajului... 
dar, dacă acolo se află dubita cu pricina - o posibilă comoară de probe 
ADN - oare chiar ar face una ca asta? 

Holly îşi dă seama acum că stă de patruzeci și cinci de minute în 
fata raportului preliminar, analizandu-si iar si iar opţiunile ca un soricel 
pe o roată de alergare. Bill i-ar spune că a venit momentul să se decidă: 
ori ia taurul de coarne, ori se lasă păgubașă. Dacă va pati ceva, daca va 
dispărea si ea - putin probabil, dar nu imposibil - va afla Pete despre 
asta. Sau Jérôme, când se va întoarce din marea aventura a vieţii lui. 

Deschide seiful din perete și scoate de acolo revolverul Smith & 
Wesson, de calibrul .38, model Victory. A fost al lui Bill, care l-a moștenit 
de la tatăl său. Acum îi aparţine lui Holly. Când Bill încă lucra în poliţie, 
arma lui de serviciu era un Glock automat, dar a preferat întotdeauna 
acest S&W. Pentru că, spunea el, un revolver nu se blochează niciodată. 
În seif este şi o cutie cu cartușe. Holly încarcă arma, având grijă să lase 
goală camera de sub cuiul percutor, asa cum a invatat-o Bill, după care îl 
închide şi îl blochează. Pune revolverul în geanta de umăr. 

În seif mai este si altceva de la Bill, un obiect pe care a învăţat 
singură cum să-l folosească (cu putin ajutor din partea lui Pete). Scoate 
o casetă plată, îmbrăcată în piele de aligator, de douăzeci și trei de 
centimetri pe şapte, cu suprafața netedă. 

O pune şi pe aceasta în geantă, lângă revolver, cele câteva produse 
cosmetice, tubul cu strugurel de buze, pachetele cu batiste din hârtie, 
lanterna mică, sprayul cu piper, bricheta Bic şi un pachet neînceput de 
țigări. 

O întreabă pe asistenta virtuală Siri la ce oră apune soarele, iar Siri 
- la fel de amabilă si informată ca întotdeauna, știe chiar şi bancuri - fi 


raspunde ca la ora 8:48 p.m. Nu poate sa astepte pana atunci, daca vrea 
să facă o poză clară cu dubita pe care speră să o găsească acolo, dar 
înserarea i se pare o perioadă numai bună pentru treaba ilegală de care 
trebuie să se ocupe. Probabil că soţii Harris vor fi în living la ora aceea, 
uitându-se fie la un film, fie la Jocurile Olimpice de la Tokyo. Lui Holly 
nu-i place deloc să aștepte, dar, pentru că acum nu are încotro, se 
hotărăște să se ducă acasă şi să-și ocupe cu ceva timpul rămas. 

Se pregătește să plece si atunci îşi aduce aminte de o reclamă de la 
televizor. Câţiva adolescenţi fug de un individ care seamănă cu 
Leatherface!17. Unul dintre băieți le propune celorlalţi să se ascundă în 
pod. Altul vine cu ideea să se ascundă în pivniţă. Al treilea (o fată) zice: 
„Ce-ar fi să ne urcăm în mașina aia cu motorul pornit?” şi le-o arată. Ai 
patrulea (prietenul ei) exclamă: „Eşti nebună? Hai să ne ascundem după 
drujbele alea.” Si asa fac. Crainicul comentează: „Numai decizii proaste 
se iau în filmele de groază.” Dar Holly nu este acum într-un film de 
groază şi isi spune că decizia ei nu este proastă. Are la ea sprayul si are 
si arma lui Bill, în caz de nevoie. 

În adâncul sufletului, ştie că nu-i chiar adevărat... dar mai ştie şi că 
trebuie neapărat să se convingă. 
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Odată ajunsă acasă, Holly isi face ceva de mâncare si nu poate să 
mănânce. Îl sună pe Jérôme, care îi răspunde imediat si exclamă pe un 
ton exaltat: 

— la ghici unde sunt acum! 

— Cocotat pe Empire State Building. 

— Nu. 

— In Times Square. 

— Nu. 

— Pe feribotul care te duce la Staten Island? 

Jérôme scoate sunetul bâzâit care se aude la emisiunile-concurs 
atunci când cineva da un răspuns greșit. 

— Mă dau bătută, Jérôme. 

— În Central Park! E superb! Aş putea să mă plimb prin el toată 
ziua şi tot aş vedea ceva nou la fiecare pas. Are chiar şi o zonă 


neingrijita, la fel cum e Hatisul din Parcul Deerfield, numai ca asta de 
aici se cheamă ,,Promenada’”! 

— Ai grija sa nu-ti fure cineva banii si actele. 

— Stai liniştită, probabil o să ma fure când ma întorc acasă, spune 
el râzând. 

— Pari foarte vesel. 

— Păi, aşa şi sunt. E o zi extraordinar de bună. Mă bucur pentru 
mine, mă bucur pentru Barbara, iar mama si tata se bucură pentru noi 
amândoi. 

— Evident că se bucură, zice Holly. 

N-are de gând sa îl anunțe despre moartea prietenei si 
îndrumătoarei Barbarei; nu-i treaba ei să-i dea vestea asta si, în fond, de 
ce să-l întristeze? 

— Şi eu mă bucur pentru tine, Jérôme. Te rog doar să nu te apuci 
să-mi zici Hollyberry, că ai să strici tot momentul ăsta frumos. 

— Nici nu mă gândesc. Cum mai merge treaba cu cazul? 

Acum Holly își dă brusc seama de ceva: Asta-i șansa mea să mă urc 
în mașina cu motorul pornit în loc să mă ascund în spatele drujbelor. Însă 
partea aceea a minții ei, acea parte care insistă să verifice daca a închis 
focul la aragaz, acea parte care va tine întotdeauna minte că a uitat în 
autobuz cartea Ziua în care nu moare niciun porc, partea aceea îi 
sopteste la ureche: Nu acum, nu încă. 

— Posibil ca Barbara să fi descoperit altă dispariţie, îi spune ea. 

Îi povesteşte tot ce știe despre Jorge Castro. Apoi încep să 
vorbească despre cartea lui Jérôme si despre așteptările lui. După un 
timp, Holly încheie conversaţia, pentru ca tânărul ei prieten să-şi poată 
continua plimbarea prin locurile vrăjite din Central Park. Și isi dă seama 
că nu i-a spus nimic despre bogăţia care a picat pe capul ei. De fapt, nu a 
spus nimănui despre ea. Este cam la fel ca ideea cu dubita. În ambele 
situații, există mult prea multe semne de întrebare. Deocamdată, cel 
putin. 
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Barbara si Marie au adus exemplare din toate cele douasprezece 
cărți de poezii publicate de Olivia, printre care si câteva volume foarte 


groase cu Opere complete, dar află acum ca nu era nevoie. Majoritatea 
celor veniti la ceremonie, la umbra emblematicei Clopotnite, si le-au 
adus pe ale lor. Multe dintre cărţi sunt vechi, răsfoite foarte des si au 
pagini cu colțurile îndoite. Una dintre ele este legată cu elastice. Unii 
participanţi au adus fotografii cu Olivia în diferite perioade ale vieţii 
(cea mai frecventă fiind aceea în care apare alături de Humphrey 
Bogart, în faţa Fântânii Trevi din Roma). Mulţi aduc flori. Unul poartă 
un tricou - evident făcut special pentru această ocazie - pe care scrie 
doar atât: OK TRĂIEŞTE. 

Apare şi rulota de la fast-foodul lui Frankie, iar angajaţii împart 
repede sucuri si sendvisuri imense. Barbara nu ştie dacă asta a fost 
ideea lui Rosalyn sau dacă Frankie a venit de capul lui. Foarte posibil ca 
Frankie să fie un mare fan al Oliviei. N-ar fi surprinsă să afle că asa este. 
În seara asta, chiar nimic n-ar mai putea să o surprindă. Niciodată nu s- 
a mai simţit în acelaşi timp atât de tristă si de fericită si de mândră. 

Până la şase și jumătate se strâng în curte peste o sută de oameni. 
Si tot mai vin. Nimeni nu are răbdare să aprindă lumânarea abia la 
apus; un tânăr tuns cu creastă de indian Mohawk se urcă pe un scăunel 
si începe să citească la megafon poezia „Mânzul în sălbăticie”. Oamenii 
se duc lângă el ca să îl asculte. lar în tot acest timp participanţii 
mănâncă hotdogi, beau suc, mănâncă inele de ceapă și cartofi prăjiţi, 
beau bere și vin. 

Marie o ia de după umeri pe Barbara. 

— Nu-i minunat? Nu crezi că i-ar fi plăcut la nebunie? 

Barbara îşi aminteşte de ziua când a cunoscut-o pe bătrâna poetă, 
cand Olivia și-a mângâiat haina enormă de blană si a spus: Faux, faux, 
blană faux. Începe să plângă şi o strânge pe Marie în braţe. 

— l-ar fi plăcut atât de mult! 

Puştiului cu tunsoarea Mohawk îi ia locul o fată cu un șarpe tatuat 
pe brat. Pune megafonul la gură si începe să citească „Și cat de înaltă 
eram în tinereţe”. 

Barbara o ascultă. A băut un strop de vin, dar parcă niciodată n-a 
mai avut mintea atât de limpede ca acum. Nu mai trebuie să bei, îşi 
spune ea. Nu care cumva să uiţi. Trebuie să tii minte toată viata ta că nu- 
i bine să bei. Fata cu tatuajul termină și cedează locul de pe scăunel unui 
tip slab si cu ochelari, care pare a fi un proaspăt absolvent de facultate. 
Abia acum își aminteşte Barbara că şi-a uitat telefonul acasă la Olivia. În 


mod normal, nici la baie nu se duce fara el. Dar uite ca In seara asta nu-i 
trebuie. li trebuie doar un hotdog cu mult muștar. Si multe poezii. Vrea 
să simtă că dă pe din afară de atâta poezie. 
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Pe când Barbara si Marie împart exemplare din cărțile Oliviei 
putinelor persoane care nu le au deja, Roddy Flarris se plimbă prin 
Parcul Deerfield, aşa cum face de obicei în ultimele ceasuri ale după- 
amiezii sau în primele ale serii. Plimbarea îi mai alină durerea din 
soldurile care acum îl necăjesc mult mai tare decât ar fi normal, mai 
ales după atâtea săptămâni în care s-a înfruptat din mâncarea 
proaspătă oferită de spiriduşa Crăciunului. Însă mai are un motiv 
pentru care face asta. Nu ar vrea să recunoască, însă îi este din ce în ce 
mai greu să înţeleagă ce se petrece în jurul lui. Îi este din ce în ce mai 
greu să nu piardă firul acţiunii, cum se zice. lar mersul pe jos îl ajută. Îi 
ventilează creierul. 

În ultima săptămână, Roddy a mâncat la desert vreo şase sorbeturi 
făcute din îngheţată, afine si creier de spiridușă, însă tot nu și-a 
recăpătat agerimea minţii. lar asta îl consternează si îl înfurie. Toate 
cercetările lui dovedesc că o dietă bogată în țesut cerebral are efecte 
pozitive şi imediate asupra consumatorului. Când cimpanzeii masculi 
răpesc şi omoară puii lăsaţi nepaziti de mame, creierul este primul pe 
care îl mănâncă. Poate nu cunosc motivul pentru care instinctul îi 
împinge să facă asta, dar cercetătorii îl ştiu foarte bine; creierul 
primatelor conţine acizi grași, esentiali pentru dezvoltarea si sănătatea 
neurologică. Acizii grași (iar creierul omului este format din grăsimi în 
proporție de 60%) nu sunt produși de organism, prin urmare, dacă se 
distrug - asa cum i se întâmplă lui - trebuie neapărat să fie înlocuiţi. 
Este simplu ca „bună ziua” si tratamentul lui a funcționat în ultimii noua 
ani. În termeni rudimentari, pe care niciodată nu ar îndrăzni să-i 
folosească într-un articol ştiinţific sau într-o prelegere, consumul de 
țesut cerebral sănătos, mai ales dacă acesta provine de la o persoană 
tânără, vindecă boala Alzheimer. 

Aşa crede el... dar dacă se înşală? 

Nu, nu, nul 


Refuză să-şi închipuie că s-a strecurat vreo greşeală în cercetările 
lui întinse pe durata atât de multor ani. Dar dacă el elimină grăsimile 
vechi din creier mai repede decât le poate asimila pe cele noi? Daca își 
elimină creierul la propriu? Evident că-i o idee absurdă, însă nu-și mai 
poate aminti codul postal al adresei lui. I se pare că poartă mărimea 44 
la pantofi, dar nu este sigur; poate poartă 42. Va trebui să se uită pe 
talpă ca să se convingă. Alaltăieri chiar s-a chinuit să-și aducă aminte 
care-i al doilea prenume al lui! 

De cele mai multe ori, a fost în stare să ascundă această eroziune. 
Desigur că Emily a observat-o, dar nici măcar ea nu își dă seama de 
amploarea ei. Slava Domnului că nu mai tine cursuri universitare si 
slavă Domnului că o are pe Emily care să-i corecteze și să-i stilizeze 
scrisorile pe care le trimite diferitelor reviste științifice la care este 
abonat. 

Mare parte a timpului este la fel de ager și la subiect ca înainte. 
Uneori îşi imaginează că este într-un avion care zboară la altitudine 
joasă peste un peisaj pe care-l vede foarte clar. Dar apoi avionul intră în 
nori şi totul în jur se face cenușiu. Ce faci într-o asemenea situație? Te 
tii bine de brațele scaunului și aştepţi să se termine turbulentele. Când 
ti se pune vreo întrebare, zambesti si iei o expresie inteligentă în loc sa 
răspunzi. După aceea, avionul iese din nori, peisajul este din nou foarte 
clar, iar toate răspunsurile îți sunt la îndemână! 

Plimbările prin parc îi aduc alinare pentru că nu mai trebuie să-şi 
facă griji despre ce spune sau ce întreabă - i s-a întâmplat (şi nu o 
singură dată) să întrebe care este numele unei persoane pe care o 
cunoaşte de peste treizeci de ani. În parc nu mai trebuie să fie 
permanent în stare de alertă. Poate înceta să se străduiască atât de tare. 
Câteodată face plimbări foarte lungi, rontaind din chiftelutele făcute din 
carne de om pe care le tine în buzunar, savurând gustul ca de porc si 
crusta prăjită (bine că măcar dinţii i-au rămas întregi şi este foarte 
mândru de asta). 

O potecă duce la alta, apoi la a treia și la a patra. Uneori se aşază pe 
câte o bancă si se uită la păsările ale căror denumiri nu si le mai 
amintește... dar, când este singur, nici nu mai trebuie să şi le amintească. 
Pentru că, la urma urmei, pasărea tot pasăre este, indiferent cum i-ai 
spune. Shakespeare a avut dreptate în privinţa asta!18 Câteodată 
închiriază una dintre barcutele acelea viu colorate și traversează cu ea 


lacul Deerfield, bucurându-se de apa limpede si de liniștea sufletească 
pe care i-o aduce gândul că acum nu-i mai pasă dacă este în nori sau a 
ieşit din ei. 

Fireşte că s-a întâmplat odată să nu-și mai aducă aminte drumul 
înapoi și nici numărul casei sale. Dar şi-a amintit numele străzii, a rugat 
un îngrijitor din parc să aibă amabilitatea de a-i spune cum să ajungă pe 
Ridge Road, iar omul l-a îndrumat într-acolo, de parcă ar fi fost ceva 
absolut normal. Probabil chiar era. Deerfield este un parc mare, iar 
oamenii se rătăcesc tot timpul prin el. 

Emily se confruntă cu propriile suferințe. N-o mai deranjează chiar 
atât de rău sciatica, de când a avut parte de toată bogăţia de ţesut 
adipos furnizat de spiriduşa Crăciunului, însă durerile nu i-au trecut 
chiar de tot. A fost o perioadă - dupa Castro, dupa Dressler - când 
dansa tangou prin living, cu braţele inlantuite în jurul unui partener 
invizibil. Ba au făcut şi sex, mai ales după Castro. Însă nu mai fac. N-au 
mai făcut sex de... trei ani? De patru? în ce an a fost Castro? 

Nu trebuie să o mai doară, nu trebuie s-o mai doară deloc. Carnea 
de om conţine mai multi macro si micronutrienti decât oricare alt tip de 
carne. Doar cea a mamiferelor din subordinul suinelor se mai apropie 
cât de cât de ea - carnea mistretilor, a porcilor domestici. Muschiul si 
măduva de om vindecă artrita si sciatica; medicul spaniol Arnaldus de 
Villanova!!? a descoperit acest fapt încă din secolul al XIII-lea. Papa 
Inocenţiu al VIII-lea a mâncat pudră de creier provenit de la băieţei si 
le-a băut sângele. In Anglia Evului Mediu, carnea deţinuţilor spânzurați 
era considerată o delicatesă. 

Dar Em se stinge. O cunoaște la fel de bine cum îl cunoaște și ea pe 
el. Şi îi este clar că asa se întâmplă. 

Poate că există telepatie, pentru că abia ce s-a gândit la ea şi aude 
sunetul telefonului. Este melodia ei preferată: „Copacabana”. 

Adună-ţi minţile! se îndeamnă el. Concentrează-te și fii deștept! Fii 
prezent! 

— Bună, iubire, ce faci? 

— Am o veste bună si una proastă, îi răspunde Emily. Pe care vrei s- 
o afli mai întâi? 

— Normal că pe aia bună. Ştii că-mi place să mănânc desert înainte 
de legume. 


— Vestea buna este ca in sfarsit a dat in primire baba aia afurisita 
care mi-a furat protejata. 

Lui Rodney i s-au reconectat circuitele, asa că nu are nevoie decât 
de o singură secundă ca să reacționeze. 

— Despre Olivia Kingsbury vorbeşti? 

— De nimeni alta, zice Emily, cu un hohot acru de râs. Iti dai seama 
cât de tare trebuie să-i fie carnea? Ca pemmicanul!20 ăla mâncat de 
indieni! 

— Bineînţeles că te exprimi metaforic, spune Roddy. 

Măcar de data asta a reușit să gândească mai repede decât ea şi să- 
si dea seama că vorbesc la telefoanele mobile, care pot fi interceptate. 

— Da, da, bineînţeles, zice Emily. Ideea e că scârba aia a murit. Tu 
unde eşti, iubitule? În parc? 

— Da. 

Rodney se așază pe o bancă. Aude râsete si strigăte de copii de la 
locul de joacă situat la ceva distanță de el. Nu i se pare că ar fi prea 
multi; oricum, mai e putin si se face seară. 

— Când ajungi acasă? 

— Păi... repede. Parcă ziceai ceva şi de o veste proastă, nu? 

— Din păcate. O mai tii minte pe femeia aia care a venit să ne ia la 
întrebări despre Dressler? 

— Da. 

Însă isi aminteşte foarte putin şi ca printr-o ceață groasă. 

— Cred că a intrat la bănuieli și se gândește că noi am fost cumva 
implicaţi în... ştii tu despre ce vorbesc. 

— Sigur că ştiu. 

Habar nu are la ce anume se referă. Pentru că avionul intră în alti 
nori grei şi cenușii. 

— Mi se pare ceva destul de serios și cred că ar trebui să stăm de 
vorbă despre asta. Vino acasă înainte să se întunece, da? O să fac nişte 
sendvisuri de spiridusi. Şi cu foarte mult muștar, asa cum îţi place tie. 

— Grozav! 

Da, i se pare grozav, însă doar din punct de vedere științific; până 
nu demult, ar fi salivat de poftă la gândul unui sendviș cu felioare 
subțiri de carne de om (atât de fragedă!). 

— O să mă mai plimb putin, nu mult. Ca să-mi fac poftă de 
mâncare. 


— Bine, scumpule. Numai sa nu uiti. 

Roddy îşi pune telefonul înapoi în buzunar si priveşte în jur. Unde 
se află? Dar dă cu ochii de statuia lui Thomas Edison cu becul în mână și 
își dă seama că a ajuns în apropierea lacului. Bravo! întotdeauna i-a 
plăcut să se uite la apa lui. 

Femeia aia care a venit să ne ia la întrebări despre Dressler. 

Da, acum își aminteşte. O şoricică atât de speriată de bombe, că nici 
nu și-a dat masca jos. Și a vrut să-l salute prin atingerea coatelor. De ce 
naiba să le fie teamă de una ca ea? 

Datorită dopurilor de urechi, căptușite cu grăsime de om - pe care 
le poartă mai ales seara - auzul îi este la fel de bun ca dantura, iar acum 
aude (sigur, destul de vag) pe cineva care zbiară printr-un megafon 
undeva departe, probabil în campusul universitar. Nu știe ce se poate 
petrece acolo, din moment ce este vacanţă de vară și colegiul este 
închis, ca să nu mai spună că, oricum, asa ar fi fost din cauza panicii 
ridicole provocate de Noua Gripa (că asa îi zice Emily - uite, asta mai 
tine minte). Dar poate are legătură cu pustiul ăla Negru ucis când s-a 
împotrivit arestării. Nu contează ce este, oricum nu are nicio legătură 
cu el. 

Aşa că domnul Roddy Harris, doctor in biologie si renumit 
nutritionist, zis si Domnul-cu-carnea, își continuă nepăsător drumul. 
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Unchiul Henry obișnuia să spună că Holly ajunge prea devreme la 
orice întâlnire și mare dreptate avea. Acum, abia dacă are răbdare să se 
uite la jumătate din programul de ştiri de la postul ABC, unde David 
Muir vorbește despre Covid și apoi iar despre Covid, după care mai 
spune ceva tot despre Covid. Nu mai suportă așteptarea. Pleacă de 
acasă, se urcă în mașină și traversează orașul în lumina blândă, dar inca 
puternică a apusului, care-i bate în parbriz și o face să-și mijească ochii, 
deși şi-a coborât parasolarul. Când trece prin campus, aude ceva din 
curtea interioară - nu desluseste cuvintele, dar îi este clar că vorbește 
cineva la un microfon sau printr-un megafon. Presupune că este vorba 
despre un miting Black Lives Matter. 


Merge pe strada serpuita dintre vilele victoriene si parc. Respecta 
limita de viteză de 40 km/h si are grijă să nu încetinească si mai mult 
cand trece prin fata casei unde locuiesc sotii Harris. Dar reuseste sa se 
uite bine la ea. I se pare ca n-ar fi nimeni acolo, însă asta nu înseamnă 
nimic. Poate iau masa în oraş, însă, având în vedere situaţia actuală - 
Covid, iar Covid, şi deasupra alt Covid -, Holly se cam îndoieşte că așa ar 
sta lucrurile. Probabil se uită la televizor sau mănâncă ceva, poate și 
una, si alta. Din cauza aleii în pantă, nu îşi dă seama dacă garajul este 
unul dublu sau nu, dar reușește să-i vadă acoperișul care i se pare 
destul de mare. 

Se uită bine si la casa de alături, care are în fata un anunţ cu DE 
VÂNZARE şi a cărei peluză va muri curând de sete. Ar trebui să se ocupe 
de ea agentul imobiliar, s-o ude, să nu se usuce de tot, îşi spune Holly si 
se întreabă dacă nu cumva agentul respectiv este chiar George Rafferty. 
Pe anunţ nu este trecut niciun nume. $i oricum pe ea nu o interesează 
nici agentul și nici peluza. O interesează gardul viu care se întinde pe 
toată latura proprietăţii nelocuite, până dincolo de garajul familiei 
Harris. 

Holly coboară panta si opreşte lângă trotuar, putin mai sus de 
terenul de joacă. Acolo este o parcare (chiar aceea din care a fost răpit 
Jorge Castro) şi sunt multe locuri libere, dar vrea să fumeze cât timp 
aşteaptă şi nu-şi doreşte să o vadă copiii cum se lasă pradă acestui 
obicei nesănătos. Deschide portiera si, cu picioarele pe asfalt, își 
aprinde ţigara. 

Șapte şi douăzeci. Îşi ia telefonul din buzunar, se gândește dacă n-ar 
fi bine s-o sune pe Isabelle Jaynes, vâră telefonul la loc. Trebuie mai 
întâi să vadă dacă dubita este în garajul soţilor Harris. Dacă nu o 
găseşte acolo, îi va spune lui Penny că nu o sfătuiește să se adreseze 
poliţiei - pentru ca nu au nicio dovadă clară, ci doar câteva probe 
indirecte, ușor de respins ca neîntemeiate de cei doi Harris (sau de 
avocatul lor), care ar putea pretinde că sunt doar niște simple 
coincidente. Dar, dacă există cea mai mică șansă ca Bonnie să mai fie în 
viata, cu siguranţă că Penny va apela la ajutorul poliţiei. lar asta le va da 
de ştire soţilor Harris că au fost descoperiţi, iar ei vor avertiza persoana 
pe care o protejează. Și atunci, este foarte probabil ca respectiva 
persoană, prădătorul, să dispară. 

Dubita. Va fi totul bine dacă dubita e acolo. 


Locul de joaca este aproape gol acum. Majoritatea copiilor au 
plecat la casele lor. Trei adolescenti, doi baieti si o fata, se prostesc la 
carusel - băieţii îl împing cu putere si fata se da în el, cu braţele ridicate 
deasupra capului și cu părul fluturând. Holly presupune că vor veni 
curând si alti tineri. Pentru că sunt multe puslamale - si băieţi, si fete — 
pe care nu le interesează acțiunea organizată la colegiul de pe culmea 
dealului. 

Se uită din nou la ceas. 7:30. Nu trebuie să mai aștepte prea mult 
dacă vrea să facă o poză clară cu dubita - sigur, presupunând că există 
vreo dubita pe care s-o fotografieze. Dar încă este prea multă lumina. Se 
decide să aștepte până la opt fără un sfert. Să se mai lungească putin 
umbrele. Însă îi este greu. Nu ştie să aștepte. Răbdarea n-a fost 
niciodată punctul ei forte. Precis că, dacă va fi foarte prudentă, ar 
putea... 

Ba nu. Așteaptă. Asta e vocea lui Bill. 

Mai apar câțiva adolescenţi pe lângă cei de la carusel si o pornesc 
toți la plimbare prin parc. Probabil se duc spre zona care se cheamă 
Hatisul. Sau spre Bolovanul cu Filme. Holly isi aprinde altă ţigară și o 
fumează cu portiera deschisă și cu picioarele pe asfalt. Fumează încet, 
cât de încet poate. Zadarnic. O termină la opt fără douăzeci. Îşi spune că 
nu mai poate aștepta. Stinge ţigara în scrumiera ei portabilă (plină vârf 
cu chiștoace - zău aşa, chiar trebuie să se lase... sau măcar să le mai 
reducă) si o pune între scaunele din fata. Scoate o șapcă cu logoul 
echipei de baseball Columbus Clippers şi şi-o îndeasă pe cap. Încuie 
mașina si pornește pe trotuar către casa goală, învecinată cu locuința 
soților Harris. 
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Mintea i se mai limpezeste putin - desi starea aceasta nu va dura 
prea mult -, iar Roddy se întreabă îngândurat: Dar dacă femeia aia care 
a speriat-o pe Em a aflat de dispariţia fetei Negre? Nu-şi mai aminteşte 
cum o chema pe fata cea Neagră - poate Evelyn -, dar ştie că era vegana 
şi obraznică. A pomenit oare Emily ceva despre Twitter? A zis că cineva 
punea întrebări pe Twitter despre fata Neagră? 

Pleacă de lângă lac si merge încet pe o potecă largă si pietruită care 
ajunge lângă locul de joacă. Se aşază pe o bancă pentru că vrea să-și 


odihnească putin soldurile înainte de a urca panta până acasă, dar si 
pentru că nu vrea să treacă printre adolescenţii care se joacă pe un 
carusel destinat doar copiilor mici. 

Pe partea cealaltă a străzii, cam la vreo treizeci si cinci de metri 
distanţă de locul de joacă, (nu-i prea departe ca să vadă bine ce vede?) o 
femeie stă într-o mașină cu portiera deschisă. Femeia fumează o ţigară. 
Cu toate că i se pare vag cunoscută, nu-i nimic vag în tiuitul sirenei de 
alarmă care i s-a declanșat în cap. Ceva nu-i în regulă cu femeia aia. Nu-i 
deloc în regulă. 

Încă poate să-și limpezească mintea atunci când este neapărată 
nevoie şi acum se forțează să o facă. Femeia stă cu coatele sprijinite pe 
genunchi, cu capul lăsat în jos, ridicând doar mâna din când în când ea 
să mai tragă un fum din porcăria aia cancerigenă. Când termină, o 
stinge în ceva - poate o cutiuta de tablă în care au fost bomboane de 
tuse - si se ridică. Roddy crede că a ştiut de dinainte cine este, pentru că 
este îmbrăcată cu aceiași pantaloni cu buzunare multe și mari pe care-i 
purta când a venit la ei acasă (sau o pereche identică. Îi vede chipul şi 
nu mai are nicio îndoială. Este şoricica aia care se interesa de Cary 
Dressler, aia care saluta cu cotul. Femeia care investighează și dispariția 
lui Bonnie Dahl, deși nu i-a mărturisit asta. 

A intrat la bănuieli, a spus Emily. 

Mi se pare ceva destul de serios, a spus Emily. 

Roddy îşi zice acum că soţia lui are dreptate. 

Îşi scoate telefonul din buzunar și sună acasă. Vizavi de el, femeia 
își pune o şapcă, își trage cozorocul pe ochi, ca să nu o deranjeze 
ultimele raze ale soarelui (ori ca să-şi ascundă cât mai mult fata). Încuie 
mașina. Farurile sclipesc o dată. Se îndepărtează. Roddy stă cu telefonul 
în mână și îl ascultă cum sună o dată... de două ori... de trei ori. 

— Haide! sopteste el. Haide, răspunde 

Aude vocea lui Emily. 

— Dacă mă suni ca să mă anunti că acum ti s-a făcut foame... 

— Nu mi s-a făcut nicio foame. 

Soricica indiscretă care salută cu cotul urcă strada. 

— Vine femeia aia. Molly Givens sau cum naiba o cheamă. Și nu cred 
că vine ca să ne mai întrebe ceva, pentru că şi-a lăsat mașina la capătul 
străzii. Cred că vrea să-şi vâre nas... 

Dar Emily nu-l mai aude. 


Roddy îşi pune telefonul înapoi în buzunarul stâng din fata si îl 
pipăie pe cel din dreapta, sperând că are acolo ce-i trebuie. De obicei îl 
are la el atunci când merge singur la plimbare, pentru că, prin parc, mai 
sunt și oameni răi. Da, e acolo. Se ridică de pe bancă și traversează. 
Femeia merge repede (cam prea repede pentru o fumătoare), iar pe el 
nu-l mai tin soldurile. O urmărește de la distanță, sperând să nu se uite 
în urmă și să-l vadă. Dacă nu o face, totul va fi bine. Poate. 

Oare cât de multe știe? se întreabă el. A aflat și de fata aia vegană - 
Evelyn sau Eleanor sau cum o chema? 

Dacă a aflat de dispariţia ei, asa cum a aflat si de a lui Cary si a lui 
Bonnie înseamnă... înseamnă... 

— Înseamnă că o să strice totul, își şopteşte el. 
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Emily se grabeste să ajungă în biroul de la parterul casei. 
Bineînţeles că o doare mijlocul când merge prea repede, dar asta n-o 
opreşte acum şi se mulţumeşte doar să scoată niște scâncete stinse si 
să-şi apese degetele de la ambele mâini în regiunea lombară, de parca i- 
ar fi teamă să nu i se dezintegreze. l-au dispărut cele mai intense dureri 
imediat după ce au mâncat ficatul lui Bonnie Dahl - Roddy a fost cavaler 
şi i-a oferit ei partea cea mai mare, iar ea a hăpăit-o de îndată, chiar 
dacă era pe jumătate crudă -, dar durerile nu i-au trecut complet, aşa 
cum s-a întâmplat și după Castro, și după Dressler. Este de-a dreptul 
îngrozită când se gândeşte că durerea s-ar putea întoarce cu şi mai 
multă intensitate, însă acum trebuie să se ocupe de scârba aia 
indiscretă, pe care o cheamă Holly Gibney, nu Molly Givens, cum a zis 
Roddy. 

Oare cât de multe știe? 

În fond, nici nu-i pasă. Ştie deja prea multe, din moment ce pune 
întrebări si despre Ellen Craslow. Chiar daca Roddy nu şi-a mai amintit 
cu exactitate numele ei, are mare dreptate într-o privinţă: nu-ţi lași 
mașina la patru sute de metri mai încolo, dacă tot ce vrei este să baţi la 
usa omului şi să-i mai pui câteva întrebări. Iti lași maşina la mama 
dracului doar dacă intenţia ta este să-ţi vari nasul în treburile altora. 

Și-au pus un sistem de alarmă de ultimă generaţie, care acoperă 
întregul perimetru al casei și al terenului din jur. Alertează poliția doar 


daca nu este închis în timp de șaizeci de minute dupa ce s-a declanșat 
prima data. Nu hotii au fost grija lor cea mai importantă cand l-au 
instalat, desi nu au declarat asta niciodata. Acum Emily porneste 
alarma, o reglează pe comanda CASA, apoi pornește toate cele zece 
camere de supraveghere, puse chiar de Roddy într-o perioadă mult mai 
fericită, când te puteai bizui pe el să facă asemenea treburi. Camerele 
acoperă bucătăria, livingul, subsolul (evident!), partea din fata a casei, 
părțile laterale, partea din spate si garajul. 

Emily se aşază pe scaun si se uită la monitor. Îşi spune că au ajuns 
prea departe ca să mai poată da înapoi acum. 
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Holly se apropie de casa goală de la numărul 91, Ridge Road. Se 
uită repede în fata si la capătul străzii. Nu vede pe nimeni si, fără pic de 
ezitare (pentru că cel care ezită de obicei pierde cursa), schimbă brusc 
direcția și intră pe iarba uscată, după care înaintează pe latura stângă a 
casei, care o ascunde de eventualii privitori de la numărul 93. 

Ajunge în spate și traversează o curticică pavată până la gardul viu 
care o separă de curtea soţilor Harris. Merge repede, fără nicio oprire. 
Este în pericol, aşa că o variantă mult mai calmă si mai rațională a ei 
preia haturile. Aceeași variantă care a aruncat toate bibelourile alea 
detestabile în căminul din casa mamei sale. Se îndreaptă tiptil spre 
gardul viu. Observă câteva locuri unde vegetaţia este mai săracă din 
cauza verii caniculare și fără ploi şi a lipsei de îngrijire din ultima 
vreme, de când casa a fost eliberată de foştii proprietari. Cel mai bun loc 
se află vizavi de ceea ce ea crede că ar fi bucătăria soţilor Harris. Însă 
Holly nu pe acela îl alege. După cum era de așteptat, cel mai prost se 
află vizavi de garaj, iar ea tocmai pe acesta vrea să-l folosească. Bine 
măcar că şi-a pus pantalonii și o bluză cu mâneci lungi. 

Se apleacă si se uită la garaj prin gardul viu. Îl vede dintr-o parte, 
dar tot nu-şi poate da seama dacă este un garaj pentru o singură mașină 
sau pentru două. Însă observă ceva interesant. Nu are decât un singur 
geam. Un geam complet opac. Poate că are un oblon, dar Holly crede că 
a fost vopsită sticla pe dinăuntru. 

— De ce să faci așa ceva? murmură ea, cu toate că răspunsul este 
evident: cineva din casă are ceva de ascuns. 


Holly se întoarce cu spatele, îşi strânge geanta la piept şi trece prin 
gardul viu. Nu se lasă cu vătămări - doar câteva zgârieturi mici pe ceafă. 
Se uită în jur. Sub streașină garajului sunt două pubele din plastic 
pentru gunoiul menajer şi un container pentru deşeurile reciclabile. În 
dreapta este aleea care duce la stradă. De unde se află ea acum, Holly nu 
vede decât acoperișul unei mașini care trece pe acolo. 

Se apropie de geamul garajului și, da, nu s-a înșelat: a fost acoperit 
cu vopsea neagră si mată. Ocoleşte construcţia si da cu ochii de ce spera 
să găsească acolo: ușa din spate. Se așteaptă să fie încuiată și chiar aşa 
este. Scoate din geantă caseta îmbrăcată în piele de aligator și o 
deschide. În ea, aliniate ca instrumentele chirurgicale într-o sală de 
operaţii, se află speraclele lui Bill Hodges. Se uită cu atenţie la broască. 
Este Yale, aşa că scoate din trusă instrumentul potrivit şi îl introduce în 
partea de sus a cilindrului, dar foarte, foarte ușor, ca să nu miște niciun 
bolt de blocare. Vara dedesubt al doilea speraclu. Îl roteşte spre dreapta 
pana cand se conectează. Abia acum poate să decupleze boltul de sus cu 
primul speraclu... îl aude cum se retrage si acum al doilea bolt... si... 

O mai fi și al treilea? Dacă da, nu este cuplat. Broasca este veche, 
aşa că se poate să nu mai existe si un al treilea. Muşcându-și aproape 
până la sânge buza de jos, roteşte foarte încet primul speraclu si 
împinge. Aude un pocnet mic si se teme ca nu cumva să fi scăpat un bolt 
şi să fie nevoită s-o ia de la început. Dar usa se întredeschide putin. 

Holly răsuflă ușurată (nici nu și-a dat seama că și-a ţinut respiraţia 
în tot acest timp) si pune şperaclele înapoi în trusă. Pune trusa înapoi în 
geanta care acum îi atârnă în jurul gâtului. Se ridică si îşi scoate 
telefonul din buzunar. 

Fii aici, dubito! se roagă ea. Te rog, fii aici! 
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Emily nu poate să-l mai aştepte pe Roddy; foarte posibil ca mintea 
lui instabilă să-l fi dus într-o cu totul altă direcție. Deschide ușa dinspre 
curte a bucătăriei și se aşază pe ultima dintre cele trei trepte. După care 
se întinde pe ea. O doare rău spatele de la muchia din beton, dar nu 
trebuie să se gândească acum la asta. Își ridică un picior într-o parte şi 
își duce un brat la spate, sperând că lasă impresia unei poziţii ciudate şi 


incomode. Si chiar ca-i este al naibii de incomod sa stea asa. Oare arata 
ca o bătrână care tocmai ce a căzut rău de tot? O bătrână care are mare 
nevoie de ajutor? 

Bine ar fi să o păcălesc, îşi spune ea. Tare bine ar fi. 
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Dubita este acolo, iar Holly nici măcar nu trebuie să verifice dacă a 
fost dotată cu vreo rampă, pentru că, pe placuta de înmatriculare din 
spate, alături de prescurtarea statului Wisconsin, se află și desenul 
scaunului cu rotile - simbol recunoscut oficial pentru vehiculele care 
transportă persoane cu dizabilității locomotorii. Nu mai este prea 
puternică lumina care pătrunde prin usa din spate, dar încă-i destul de 
bună. 

Holly face trei fotografii cu telefonul. Crede că doar dovada cu 
placuta asta este suficientă pentru demararea unei anchete a poliţiei. 

Ştie că a venit momentul să plece de aici. De fapt, momentul ăla a 
venit şi a trecut deja. Numai că vrea să afle mai multe. Se uită repede 
spre usa - nu-i nimeni acolo - si se apropie de spatele dubitei. Si 
geamurile ei au fost vopsite în negru, dar îşi lipeşte fruntea de unul, cu 
mâinile pavăză la ochi. Aşa poate să vadă ce este înăuntru. 

Și înăuntru este un scaun cu rotile. 

Deci așa reușesc, jubilează ea. Așa reușesc să-și oprească victima. Și 
după ce o opresc, tipul ăla cu care lucrează - adevăratul criminal din 
toată povestea asta - iese din dubită și face restul. 

Chiar că nu mai trebuie să-şi mai forțeze norocul. Mai face trei poze 
cu scaunul cu rotile, iese din garaj şi închide uşa. Se întoarce spre gardul 
viu, ca să plece pe același drum pe care a venit. Şi chiar atunci aude 
tipetele stinse: 

— Ajutor! E cineva aici? Am căzut şi mă doare! 

Numai că strigătele acestea de ajutor nu o conving pe Holly. Nu, nici 
pe departe. În primul rând, pentru că prea le-a auzit la momentul 
potrivit; dar mai ales pentru că propria ei mamă obișnuia să joace 
aceeaşi scenetă cu vai, cât de tare mă doare, ori de câte ori voia ca Holly 
să rămână lângă ea... sau, dacă o vedea ca se incapataneaza să plece, 
măcar să se simtă atât de vinovată că a lăsat-o singură și suferindă, 


încât sa se întoarcă foarte repede acasă. Și stratagema asta a ei a 
funcționat multă vreme. Jar atunci când n-a mai funcționat, îşi spune 
Holly acum, l-a convins pe unchiul Henry să se alieze cu ea si să mă 
fraierească amândoi. 

— Ajutor! Mă aude cineva? Ajutor! 

Primul impuls al lui Holly este să iasă prin gardul viu si s-o lase pe 
femeia aceea - Emily Harris, că n-are cine altcineva să fie - să-și joace 
mai departe rolul de bătrână neajutorată într-un teatru gol. Însă se 
razgandeste. Se duce până la colţul garajului si se uită spre locul de 
unde vin văicărelile. Femeia zace pe trepte, cu un picior îndoit într-un 
unghi ciudat si cu o mână dusă la spate. Capotul i s-a ridicat peste 
genunchi. Este slabă si palidă si plăpândă si chiar lasă impresia ca ar 
avea dureri mari. O să fim exact ca Bette Davis și Joan Crawford în Ce s-a 
întâmplat cu Baby Jane!*! iar dacă o să iasă și soțul ei din casă, o să fie si 
mai bine. 

— Dumnezeule mare! exclamă ea, apropiindu-se de femeia căzută. 
Ce s-a întâmplat? 

— Am alunecat, răspunde femeia. 

Mda, vocea îi tremură exact așa cum cere rolul, dar Holly crede că 
suspinul care urmează este mult prea teatral. 

— Ajută-mă, te rog. Poti să-mi indrepti piciorul? Nu cred că l-am 
rupt, dar... 

— Poate aţi avea nevoie de un scaun cu rotile, spune Holly pe un 
ton plin de compasiune. Aveţi unul în dubiță, nu-i asa? 

O scânteie de ură se aprinde în ochii doamnei Harris. Apoi scoate 
un geamăt prelung. Holly își dă seama că geamătul nu este complet 
prefăcut. Da, femeia aceasta are dureri, însă nu-i mai putin adevărat ca 
este şi disperată. 

Holly se apleacă spre ea. Tine mâna în geantă, doar cât să atingă 
ţeava scurtă a revolverului lui Bill. 

— Câţi oameni aţi răpit, doamnă profesoară Harris? De patru am 
aflat eu si cred că mai este unul, un scriitor. $i pentru cine i-ati răpit? 
Asta vreau eu să 

Emily își scoate mâna pe care o ţinea la spate. În ea ţine un pistol cu 
electroșocuri Vipertek VTS-989, cunoscut în familia Harris drept 
Numărul Unu. Este extrem de puternic, dar Holly nu-i dă timp să-l 
folosească. Chiar din clipa când a văzut-o pe Emily Harris trântită pe 


trepte într-o poziţie atât de artificială si afectată, şi-a dat seama că tine 
mâna aia la spate cu un scop anume. Scoate din geantă revolverul lui 
Bill şi, cu o mișcare fulgerătoare, o lovește peste încheietură cu el. 
Numărul Unu se rostogolește cu zgomot pe dalele curții. Emily n-a mai 
apucat să-l folosească. 

— Au! zbiară ea. 

lar zbieretul acesta este în totalitate autentic. 

— Mi-ai rupt mâna, cretino! 

— Pistoalele cu electrosocuri sunt ilegale în statul nostru, spune 
Holly, aplecându-se să-l ridice de pe jos, dar cred că nu în privinţa asta 
ar trebui să-ţi faci griji acum, când... 

Observă că femeia se uită în altă parte şi vrea să se întoarcă. Însă 
este prea târziu. Electrozii pistoalelor Vipertek pot pătrunde prin trei 
straturi de haine, chiar dacă primul dintre ele ar fi un palton de iarnă, 
iar Holly poartă acum doar o bluză din bumbac. Așa că electrozii de la 
Numărul Doi trec fără probleme prin ea si prin breteaua de la sutien. 
Holly se înalță pe vârfurile picioarelor, ridică mâinile deasupra capului 
ca un fotbalist fericit că a dat un gol, după care se prăbușește pe dale. 

— Slavă Domnului că m-a salvat cavaleria, oftează Emily. Ajută-mă 
să mă ridic! Scârba asta ordinară mi-a rupt mâna. 

Roddy o ajută. Emily aruncă o privire la Holly și o apucă râsul. De 
fapt, scoate un chicotit slab, dar tot se cheamă că râde. 

— Adevărul e că m-a făcut să uit o clipă de durerea de spate. As 
vrea să-mi pui o cataplasmă și să-mi dai o infuzie din aia specială de-a 
ta. E moartă? Te rog, spune-mi că nu. Trebuie neapărat să aflăm cât de 
multe știe si dacă a spus cuiva. 

Roddy se apleacă şi își lipeşte degetele de gâtul lui Holly. 

— Pulsul e foarte slab. O să-şi revină într-o oră sau două. 

— Ba n-o să-şi revină deloc, spune Emily, pentru că ai să-i faci o 
injecție. Dar nu cu valium. Cu ketamină. 

Îşi duce mâna teafără la spate şi se întinde. 

— Zău că mi se pare că mi-e mai bine. Poate ar fi fost bine să încerc 
mai demult terapia cu trepte din ciment. Mai întâi o să aflăm ce vrem să 
știm, după aia o s-o ucidem. 

— S-ar putea ca ăsta să fie sfârşitul, murmură Roddy. 

Îi tremură buzele și i s-au umezit ochii. 

— Slavă Domnului că avem pastilele... 


Da. Le au. Emily le-a adus la parter. Pentru orice eventualitate. 

— Poate da sau poate nu. Nu-ti pierde speranta, iubire, nu-ti pierde 
speranţa. In orice caz, un lucru e cert: scârba asta n-o să ne mai 
deranjeze niciodată. 

Si îi trage un șut lui Holly în coaste. 

— Asta capeti daca-ti vari nasul unde nu-ţi fierbe oala, scarba! 

Apoi se uită la Roddy. 

— Adu o pătură! Trebuie s-o târâm. N-o să fie nicio problemă dacă- 
si rupe un picior când o tragem pe scară până la subsol, că n-o să sufere 
prea multă vreme din cauza asta. 
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În aceeaşi seară, la ora nouă, Penny Dahl stă pe terasa căsuţei sale 
cochete din Upriver, cam la douăzeci de kilometri spre nord de centrul 
oraşului. A fost o altă zi caniculară, dar acum s-a mai răcorit şi este 
plăcut să stai afară. Câţiva licurici - însă mult mai puţini decât în 
copilăria lui Penny - fac desene ciudate deasupra gazonului. Penny ţine 
telefonul în poală. Se aşteaptă să-l audă sunând dintr-o clipă în alta, 
pentru că aşa i-a promis detectiva pe care a angajat-o. 

Se face nouă si un sfert, detectiva nu a sunat încă, iar Penny este 
iritată. Se face nouă și jumătate, detectiva tot nu a sunat, iar Penny 
începe să fiarbă. O plătește pe femeia asta si o plătește mai mult decât 
își poate permite. Herbert, fostul ei sot, a acceptat să contribuie si el la 
onorariu, ceea ce-i mai ușurează putin situaţia; dar, chiar si aşa, banul e 
ban, iar promisiunea e promisiune. 

La zece fără douăzeci o sună ea pe Holly şi îi răspunde mesageria 
vocală. Textul înregistrat este scurt si la obiect: „Aţi sunat la Holly 
Gibney. Nu pot să răspund la telefon. Vă rog lăsați un mesaj concis si un 
număr la care vă pot găsi.” 

— Sunt Penny. Trebuia să-mi spui la ora nouă ce ai mai aflat. Sună- 
ma imediati închide telefonul. Se uită la dansul licuricilor. A fost 
întotdeauna iute la mânie - atât Herbert, cât si Bonnie Dahl ar putea sa 
confirme asta -, iar la ora zece deja clocoteste de furie. 

O sună din nou pe Holly, aude semnalul pentru mesaj, după care 
spune: 


— Mai aştept până la zece si jumătate, apoi mă duc la culcare si tu 
poți să consideri că am anulat contractul nostru. 

Însă expresia este prea moale și nu i se pare că îi redă supărarea 
aşa cum trebuie. Aşa că adaugă: 

— Te poţi considera concediatăl închide telefonul apăsând foarte 
tare tasta, de parcă pe ea ar vrea să-și verse toată furia. 

Se face zece si jumătate. Apoi se face unsprezece fără un sfert. 
Penny îşi dă seama că s-a lăsat roua. Mai sună o dată și dă din nou de 
mesageria vocală. 

— La telefon este Penny, angajatoarea ta. Fosta angajatoare. Esti 
concediată! 

Vrea să închidă, dar îi mai vine o idee. O idee foarte bună. 

— Si vreau să-mi înapoiezi toți banii! Nu esti bună de nimic! 

Intră în casă cu paşi apăsaţi, aruncă telefonul pe canapeaua din 
living si se duce la baie ca să se spele pe dinţi. Se vede în oglindă - este 
prea slabă, prea palidă, pare cu vreo zece ani mai bătrână decât în 
realitate. Ba nu, nu cu zece. Cu cincisprezece. I-a dispărut fiica, poate e 
moartă pe undeva, iar tâmpită aia de detectivă probabil că stă la băute 
în vreun bar. 

Plânge deja când se dezbracă şi se bagă în pat. Ba nu, nu stă la nicio 
băută în niciun bar. 

Evident că sunt multi oameni care fac asta, dar nu si tipa aia cu 
aspect de soricica si cu masca mereu pe mutră si cu stilul ăla afectat de 
salut cu cotul. Cel mai probabil ca stă acasă si se uită la televizor si şi-a 
închis telefonul. 

— Şi a uitat cu totul de mine, sopteste Penny în întuneric. 

Parcă niciodată în viață nu s-a simţit atât de singură. Atât de 
părăsită. 

— Idioata dracului! 

Inchide ochii. 
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La un moment dat, în aceeași noapte, Holly are un vis ciudat. Se află 
într-o cuşcă cu gratii încrucișate, care formează o mulțime de pătrate. 


Un bărbat în vârstă sta pe un scaun si se uită la ea. Nu-l desluseste prea 
bine, din cauza ca vede dublu, dar i se pare ca ar fi acoperit cu masinute 
de pompieri. 

— Stiai ca ficatul de om contine 2.600 de calorii? Unele sunt doar 
grasimi, dar majoritatea, aproape toate, sunt proteina pura. Acest organ 
exceptional... 

Bătrânul cu Masinute-de-Pompieri îşi continua prelegerea - acum 
spune ceva despre carnea de la pulpă -, dar ea nu mai vrea să-l asculte. 
Este un vis îngrozitor, un coşmar, mult mai înspăimântător decât cele 
despre mama ei. Plus că o doare capul mai rău decât a durut-o 
vreodată. 

Holly închide ochii şi se retrage în neant. 
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Penny este mult prea nervoasă și nu o mai ia somnul. Nu face decât 
să se zvârcolească în pat. Dar, pe la trei dimineaţa, toată supărarea ei pe 
Holly se transformă într-un soi de neliniște care nu-i dă pace. l-a 
dispărut fiica, de parcă ar fi intrat printr-una din numeroasele trape 
ascunse ale universului si s-a făcut nevăzută. Nu mai știe nimeni de ea. 
Dacă la fel a patit si Holly? 

Când era în plină criză de furie, i-a zis lui Holly că nu e buna de 
nimic, însă totuși nu crede că acesta ar fi adevărul. Dimpotrivă chiar, i se 
păruse foarte pricepută la ce face, iar toate realizările ei anterioare - 
trebuie consemnat faptul că Penny şi-a făcut temele dinainte - 
demonstrează asta. Deși chiar şi cei mai competenţi oameni o mai dau 
uneori cu bâta în baltă. Calcă într-una dintre trapele alea ascunse și - 
bufi - se duc la fund. 

Penny se dă jos din pat, îşi ia telefonul și o sună iarăși pe Holly. Din 
nou îi răspunde mesageria vocală. Retrăiește momentele acelea oribile 
când încerca să dea de Bonnie și mesageria ei îi răspundea. Poate să-și 
spună mult şi bine că nu este același lucru, că acum trebuie să existe o 
explicaţie rezonabilă, că nu au trecut decât șase ore de când ar fi trebuit 
să discute: numai că, la trei dimineața, mintea ti se umple cu tot soiul de 


arătări hidoase, cu colti ascuţiţi. Îi pare rău că pe site-ul agenţiei nu a 
găsit şi numărul telefonului personal al partenerului lui Holly. Mare 
ghinion, nu? Si, chiar dacă ar fi avut numărul lui, ce om normal își lasă 
telefonul deschis la ora asta din noapte? 

Multi oameni fac asta, se contrazice singură. Părinţii de 
adolescenți... cei care lucrează în schimbul de noapte... poate chiar și 
detectivii particulari. 

Îi vine o idee şi intră pe pagina de web a agenţiei „Ce-am găsit al 
meu să fie”. Sunt trecute acolo atât numele partenerului lui Holly, cat si 
numărul telefonului său de serviciu. De asemenea, este și o listă cu 
tipurile de asistență pe care le oferă agenţia, precum și orele între care 
este deschisă: de la 9 a.m. La 4 p.m., exact ca banca lui Penny. În partea 
de jos a paginii mai scrie: în afara orelor de program, sunati la 225 521 
6283, iar dedesubt, cu litere roşii: Dacă vi se pare că sunteţi în pericol 
iminent, SUNATI IMEDIAI LA POLIȚIE! 

Dar Penny nu are de gând să sune la poliţie; s-ar face de râs. Sigur, 
presupunând că i-ar răspunde cineva. Însă numărul de telefon scris 
acolo trebuie să aparțină unei centrale telefonice unde poate lăsa un 
mesaj. Așa că sună. Îi răspunde o femeie care pare pe jumătate 
adormită si care tuseste din când în când destul de urât. Penny își 
spune că femeia lucrează de acasă, chiar dacă este bolnavă. 

— Centrala telefonică Braden, cu care client doriţi să luaţi legătura? 

— Cu agenţia „Ce-am găsit al meu să fie”. Numele meu este 
Pénélope Dahl. Trebuie neapărat să vorbesc cu unul dintre parteneri. 
Numele lui este Peter Huntley. Ar putea să fie vorba despre o urgenţă. 

Dar îşi dă seama că nu este destul de convingătoare. 

— Vreau să spun că este. Este o urgenţă. 

— Doamnă, nu ne este permis să divulgăm numerele personale 
de... 

— Dar dumneavoastră le aveţi, da? Pentru urgente? 

Centralista nu-i răspunde. Pentru că un acces de tuse nu poate fi 
considerat răspuns, nu? 

— Eu am sunat-o pe Holly Gibney, partenera domnului Huntley. Am 
sunat-o de multe ori. Nu răspunde. Numărul ei personal este 440 771 
8218. 

Puteţi să verificaţi. Dar nu ştiu numărul personal al domnului 
Huntley. Asa că am nevoie de ajutorul dumneavoastră. Vă rog. 


Centralista tuseste în continuare. Însă Penny mai aude si un fosnet 
de hârtii, aşa ca îşi zice: Se uită în regulament. Apoi femeia îi spune: 

— Îi voi da eu domnului Huntley numărul dumneavoastră. Sau mai 
bine lăsaţi-l chiar dumneavoastră în mesageria vocală a telefonului sau 
de serviciu. Stiti că e trei jumate dimineața, da? 

— Da, ştiu. Rugaţi-l s-o sune pe Penelope Dahl. Penny. Numărul 
meu este... 

— Îl am afişat pe ecran. 

Si femeia începe din nou să tuseasca. 

— Vă mulțumesc mult de tot! Aveţi grijă de dumneavoastră, 
doamnă! 

Trec douăzeci de minute şi Huntley nu o sună (nu că s-ar fi așteptat 
la asta). Penny se întinde din nou în pat, cu telefonul alături, pe 
noptieră. Atipeste. Visează că fiica ei se întoarce acasă. O îmbrățișează si 
îi promite că nu se va mai amesteca niciodată în viaţa ei. Telefonul 
rămâne mut. 
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Holly isi recapătă treptat cunoştinţa si se trezeşte într-o lume a 
durerii. O singură dată a suferit de mahmureală în întreaga ei viata - și 
asta, din cauza unei petreceri de Revelion de care nu vrea să-și aducă 
aminte - dar nici nu se poate compara cu ce simte acum. Creierul parcă- 
i este un burete îmbibat cu sânge, închis într-o carcasă din oase. Îi 
zvâcneşte tot corpul. Parcă o mulţime de viespi, din specia „viespi 
asasine”, şi-au împlântat acele otrăvite în spatele si în ceafa ei. Atât de 
tare o dor coastele din partea dreaptă, că-i este greu si să respire. Fără 
să deschidă ochii, duce mâna acolo şi se apasă ușor. O doare si mai rău, 
dar are impresia că nu-i nimic rupt. 

Acum deschide ochii ca să se uite în jur şi imediat parcă fi trece un 
fulger prin cap, cu toate că subsolul soților Harris este slab luminat. Îşi 
ridică partea din dreapta a cămășii. Gestul ăsta intensifică si mai mult 
durerea intepaturilor de viespe si alt fulger îi străpunge capul. Dar 
măcar reușește să vadă - chiar mai bine decât şi-ar dori - vânătaia 
uriașă si urâtă de acolo. 

M-a lovit cu piciorul. Nemernica aia m-a lovit cu piciorul după ce am 
leșinat. 


Si imediat: Care nemernică? 

Emily Harris. Aia e nemernica. 

Se află într-o cușcă. Gratiile verticale si orizontale formează 
pătrate. Dincolo de ele, este podeaua din ciment a subsolului. În capătul 
lui, se vede o ladă mare din metal. Acolo pare a fi un fel de atelier. 
Deasupra custii, este o cameră de supraveghere îndreptată în jos. În fata 
custii, este un scaun, ceea ce înseamnă că nu l-a visat pe Bătrânul cu 
Masinute-de-Pompieri. Pentru că exact acolo stătea. 

Holly observă că este întinsă pe o salteluta de yoga. Într-un colt 
este o toaletă din plastic albastru. Apucându-se bine cu mâna stângă de 
gratii, reuşeşte să se ridice în picioare (încet, foarte încet). Încearcă să 
se tina si cu cea dreaptă, dar o dor mult prea tare coastele din partea 
aia. Efortul făcut îi amplifică durerea de cap, dar poziţia verticală 
înlătură o parte din apăsarea pe care o simţea în zona invinetita. Își dă 
seama că-i este cumplit de sete. Are senzaţia că ar fi capabilă să bea 
patru litri de apă dintr-o singură suflare. 

Merge cu pași mici si sovaielnici de copilaş până la toaleta din 
plastic, îi saltă capacul, se uită, dar nu vede nimic înăuntru - nici măcar 
apă combinată cu dezinfectantul ăla albastru care seamănă cu antigelul 
sau cu soluţia pentru curățat parbrize. Toaleta este la fel de uscată ca 
gura si gâtul ei. 

Ar fi o exagerare să spună că își aminteşte ca prin ceaţă ce s-a 
petrecut, dar trebuie neapărat să-și aducă aminte absolut tot. Trebuie 
neapărat să-şi recapete prezența de spirit. Holly crede că este posibil să 
moară în cusca asta în care au mai murit și alţii înaintea ei, probabil de 
mâna Prădătorului de pe Red Bank. Și este convinsă că așa se va 
întâmpla dacă nu-și limpezeşte mintea. Nu mai are geanta. Nu mai are 
telefonul. Nu mai are revolverul lui Bill. Nu știe nimeni că este aici. 
Mintea este tot ce i-a mai rămas. 


4 


În papuci şi cu halat peste pijamaua bleu cu masinute roşii de 
pompieri, Roddy Harris stă pe terasa îngustă din fata casei. Pijamaua a 
primit-o de la Emily, în dar de ziua lui, în urmă cu mulţi ani. Ea a vrut să 


facă o glumă, dar lui îi place foarte mult. Îi amintește de copilărie, când 
era înnebunit după mașinile de pompieri. 

Stă acolo încă de la răsăritul soarelui, bea cafea dintr-un termos și 
aşteaptă poliţia. Este joi dimineaţa, s-a făcut deja ora noua si jumătate, 
dar pe stradă nu se vede decât traficul obişnuit într-o zi de lucru. Sigur, 
asta nu-i garantează că nu ştie nimeni unde voia să se ducă femeia aia, 
dar tot i se pare că ar fi un semn bun. Roddy isi spune că, dacă poliția 
nu-și va face apariția până după prânz, ar putea să presupună că nu 
interesează pe nimeni ce s-a întâmplat cu Duduia cea Bagareata. Cel 
puţin, nu încă. 

Pe carnetul de conducere era trecută adresa: un bloc din zona de 
est a orașului. Pentru că pe sărmana Emily o durea prea tare spatele, a 
coborât Roddy panta până unde își lăsase mașina Duduia cea Bagareata. 
Era deja întuneric când a ajuns acolo. A adus-o acasă, iar Em s-a urcat la 
volan. Roddy a mers cu Subaruul lor în spate până la clădirea unde 
locuia Duduia cea Bagareata. Cu o singură apăsare a butonului de pe 
parasolar, Em a deschis usa de la garajul subteran. A lăsat acolo mașina 
(că este mijlocul verii si erau multe locuri libere), după care a urcat 
schiopatand rampa până la Subaru. A insistat să conducă ea până acasă, 
desi nu se putea folosi cum trebuie decât de o singură mână. Probabil ca 
a vrut neapărat să facă asta pentru că îi era teamă ca nu cumva Roddy 
să nu-şi mai amintească drumul înapoi - ceea ce era absolut ridicol. El a 
mâncat puţină carnita de spiridusa după ce au dus-o la subsol pe 
Duduia cea Bagareata si au bagat-o în cușcă - a ciugulit și Em un pic -, 
iar apoi a avut mintea limpede, foarte limpede. În dimineaţa asta, parcă 
nu o mai are chiar la fel, dar tot este destul de clară. La fel ca Holly, şi el 
a înțeles că nu-i tocmai momentul potrivit să-şi piardă uzul raţiunii. 

Iese si Emily pe terasă. Are un bandaj elastic în jurul încheieturii de 
la mana. I s-a umflat si o doare ca naiba. O fi vrut madam Gibney aia să 
i-o rupă, dar n-a prea reușit. 

— S-a trezit. Trebuie să stăm de vorbă cu ea. 

— Amândoi? 

— Aşa ar fi cel mai bine. 

— Sigur, draga mea. 

Intră amândoi în casă. Pe blatul de la bucătărie, este o farfurioară 
albă cu două pastile verzi de cianură, adică otrava cu care Joseph și 
Magda Goebbels şi-au omorât toţi cei șase copii în buncărul lui Hitler. 


Roddy le ia si le baga in buzunar. Nu are deloc intentia sa lase ultima lor 
sansa de scapare in bucatarie cat timp ei vor fi la subsol. 

Emily scoate din frigider o sticla de apa. Nu le trebuie carnea si 
ficatul crud din hoitul contaminat cu tutun al Duduii Bagarete. Nici 
măcar n-au avut nevoie să discute despre asta. 

Emily schiteaza un surâs stins. 

— Haide să vedem ce are de spus în apărarea ei! 

— Atenţie la scară, iubito! zice Roddy. Ai grijă de spatele tău. 

Em îi răspunde că o să fie bine, dar îi dă sticla cu apă, ca să se poată 
tine de balustradă cu mâna teafâră. Coboară foarte încet, treaptă cu 
treaptă. Ca o babă, jeleşte Roddy în sinea lui. Dacă vom reuși să scăpăm 
cumva de problema asta, trebuie neapărat să facem cât mai curând rost 
de nutrienți de la un alt organism tânăr. 

Nu contează riscurile la care s-ar expune, pentru că realmente nu 
poate s-o vadă suferind atât de tare. 
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Holly îi vede coborând scara. Amândoi se mișcă cu atât de multă 
grijă, de parcă s-ar teme nu cumva să se spargă. Și nu înţelege cum de 
au prins-o si au inchis-o aici. Îi vine în minte reclama aia veche. Ar fi 
trebuit să se ducă la mașina cu motorul pornit, nu să se ascundă în 
spatele drujbelor. 

— Nu ar fi cazul să ai prea multe motive de amuzament în situația 
în care te afli, doamnă Gibney, dar se pare că mă insel. 

Emily se tine cu ambele mâini de sale. 

— Ai vrea să ne spui si nouă de ce eşti atât de binedispusă? 

Să nu răspunzi niciodată la întrebările puse de un suspect, obişnuia 
să zică Bill. El trebuie să răspundă la ale tale. 

— Bună ziua încă o dată, domnule profesor Harris! spune ea, 
privind pe lângă Emily... care se cam strâmbă, dovedind astfel că nu-i 
place deloc să nu fie băgată în seamă. Ai venit din spate, nu-i așa? Cu 
pistolul cu electroșocuri. 

— Da, confirmă Roddy, pe un ton destul de îngâmfat. 

— Ai fost aici azi-noapte? Parcă-mi aduc aminte de pijamaua asta. 

— Am fost. 

Emily face ochii mari şi Holly înțelege: N-ai știut de chestia asta, nu? 


Emily ia sticla cu apa de la sotul ei. 

— Suficient, drăguță. Acum o să-ți pun eu câteva întrebări. 

Banuiala lui Holly este că nu va fi decât o singură întrebare, după 
care se va termina totul. Și își doreşte să amâne cât mai mult acel 
moment. Şi-a mai amintit ceva din noaptea trecută si se potriveşte de 
minune cu porecla pe care i-au dat-o studenții acestui profesor. 

Perfect se potriveşte. Dacă n-ar fi în cusca si ar discuta în aer liber 
cu prietenii despre asta, precis că până și ei i s-ar părea absurditatea 
absurditatilor. Dar, aici, în acest subsol, când îi este cumplit de sete și o 
doare rău tot corpul, i se pare a fi cea mai logică explicaţie. 

— Îi mănâncă? Soţul tău îi mănâncă? Din cauza asta îi răpiți? 

Cei doi schimbă o privire stupefiată, care este sută la sută reală. 
După care Emily izbucnește în hohote de râs ascuţite, ca de tinerică. 
Imediat i se alătură si Roddy. Cât timp se sufocă de atâta râs, se uită 
unul la celălalt, comunicând între ei fără cuvinte, așa cum o pot face 
doar oamenii care sunt împreună de multe decenii. Roddy dă uşor din 
cap - adică: hai să-i zicem, de ce nu? - si Emily se întoarce spre Holly. 

— Nu doar el, drăguță. Amândoi îi mâncăm. 
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Cât timp Holly încearcă să se obisnuiasca cu ideea că a fost închisă 
într-o cușcă de o pereche de canibali bătrâni, Penny Dahl este la duş cu 
părul plin de sampon. Îi sună telefonul. Iese din cadă şi îl ia din coşul de 
rufe. Apa i se prelinge pe gât şi pe spate. Se uită la număr. Holly să fie? 
Nu, nu e ea. 

— Alo? 

Aude o voce de femeie, care nu pierde vremea cu niciun salut. 

— De ce ne-ati sunat în toiul nopţii? Care-i marea urgenţă? 

— Cine-i la telefon? Am cerut să fiu sunată de Peter Hun... 

— Sunt fata lui. Tata e în spital. Cu Covid. Eu vorbesc de la telefonul 
lui. Ce doriţi? 

— Tocmai făceam dus. Îmi permiteti să mă şterg? Vă sun eu 
imediat. 

Femeia de la capătul firului scoate un oftat prelung și resemnat. 

— Da, bine. 

— Mie pe ecran îmi scrie „număr necunoscut”. Vreti să... 


Femeia îi dă numărul, pe care Penny îl scrie pe oglinda aburita din 
baie, repetându-și-l la nesfârșit în minte, nu cumva să dispară în timp ce 
își limpezeste ea părul. Nu o face prea bine. Nu-i nimic, o să continue 
mai târziu. Se înfăşoară într-un prosop mare și o sună pe femeia aceea. 

— Numele meu este Shauna. Care-i problema, doamnă Dahl? 

Penny îi spune că Holly investiga dispariţia fiicei sale și că ar fi 
trebuit să o sune cu o seară înainte, la ora nouă, ca să îi comunice ce 
anume a mai aflat. Dar nu a sunat-o şi lui Penny nu-i răspunde decât 
mesageria vocală. A încercat şi în dimineaţa asta si la fel a patit. 

— Nu ştiu ce aș putea să fac eu pentru... 

Este întreruptă de o voce de bărbat. 

— Dă-mi telefonul. 

— Nu, tată! A zis doctorul că.. 

— Dă-mi naibii odată telefonul ăla! 

Shauna îi spune lui Penny: 

— Daca îl agitati prea tare... 

Nu o mai aude. Acum Penny aude o tuse de bărbat, tuse care-i duce 
aminte de centralista căreia i-a dat numărul de telefon. 

— Pete la telefon. Scuze pentru fiica mea. A intrat în faza aia în care 
simte că trebuie să-şi protejeze babacul. 

Din spate, se aude slab: 

— Pe bune? Ce zici tu acolo? 

— Vă rog să-mi spuneţi din nou care-i problema. 

Şi Penny îi spune. Acum încheie cu: 

— Poate îmi fac griji degeaba, dar, din moment ce şi fata mea a 
dispărut, mă cam sperii când nu dau de cineva. 

— Poate aveţi dreptate si poate chiar s-a întâmplat ceva, spune 
Pete. Nu cunosc persoană mai punctuală decât Holly. E obsedată de 
chestia asta... 

Se întrerupe ca să tuseasca - tuse seacă, hârâită. 

— Vreau sa vă dau numărul de telefon al lui Jérôme Robinson. 
Colaborăm uneori. Este la New York acum. Incercati să vorbiti cu el, dar 
cred ca Barbara... asta-i sora lui... ar fi cea mai buna solutie. Mi se pare 
că amândoi au cheile de la apartamentul lui Holly. Am si eu una, dar 
sunt... 

Alt acces de tuse. La fel de seacă şi hârâită. 


— Sunt în spital. Doctorii îmi spun că mai trebuie să rămân încă o 
zi şi după aia să stau în carantină acasă. La fel si Shauna. Dar cred că as 
putea să rog o asistentă să vă dea cheia, dacă veniţi până aici. La Kiner 
Memorial sunt. 

Acum Penny este în bucătărie și udă pardoseala, pentru că nu s-a 
şters cum trebuie. la un pix si o foaie de hârtie de pe blat. 

— Sper să nu fie nevoie. Daţi-mi numerele de telefon, vă rog. 

Pete i le dă. Penny le notează repede. Apoi aude vocea Shaunei, cu 
un „La revedere” deloc politicos. Şi gata. Penny rămâne din nou singură. 

Sună la ambele numere. Mai întâi la cel al Barbarei, pentru că i s-a 
spus că este în oraş. Însă îi răspunde mesageria vocală de ambele dati. 
Lasă mesaje, după care se întoarce la baie ca să-şi termine dușul. Pentru 
a doua oară în luna aceasta are sentimentul că s-a petrecut ceva rău, iar 
prima oară nu s-a înşelat. 

Nu cunosc persoană mai punctuală decât Holly. E obsedată de 
chestia asta. 
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— Amândoi îi mâncaţi... repetă Holly. 

Deci, nu există niciun Prădător de pe Red Bank. Imposibil, dar iată 
că acesta este adevărul. Nu există decât doi bătrâni, foști profesori, care 
locuiesc într-o casă frumoasă, în stil victorian, în apropierea unei 
instituții de învățământ prestigioase. 

Roddy face câţiva paşi înainte, ajungând la o distanţă nu tocmai 
sigură pentru el. Strâmbându-se de durere, Emily îl apucă de halat si îl 
trage înapoi. Roddy nici nu observă. 

— Toate mamiferele sunt canibale, spune el, dar numai Homo 
sapiens şi-a creat un tabu prostesc în privința asta. Nu-i decât o 
idiotenie, care nesocoteste toate realitățile medicale. 

— Roddy... 

Parcă nici n-o aude. Îşi dorește nespus de mult să expună toate 
acele principii. Să le explice. N-a făcut-o niciodată în fata altei victime, 
însă asta de acum nu-i o vita de carne, prin urmare nu trebuie să-și facă 
griji că i s-ar umple corpul cu adrenalină înainte s-o sacrifice. 

— Acest tabu datează de mai putin de trei sute de ani, dar, chiar si 
acum, multe triburi - triburi longevive - se bucură de beneficiile oferite 


de carnea de om. 

— Roddy, nu-i momentul să... 

— Ştii dumneata câte calorii există în trupul unui om adult de 
greutate medie? O sută douăzeci și șase de mii! 

Ridică vocea până ajunge să vorbească pe tonul acela strident si 
neplăcut, foarte cunoscut studenților lui de la cursurile de biologie si 
nutriție din vremurile când încă era la catedră. 

— Carnea si sângele de om sănătos vindecă epilepsia, vindecă 
scleroza laterală amiotrofică, vindecă sciatica). Grăsimea de om sănătos 
vindecă otoscleroza, principala cauză a pierderii auzului; şi picăturile 
calde de grăsime de om puse în ochi vindecă imediat edemul macular... 

— Încetează, Roddy! 

Roddy se uită urât la ea. 

— Carnea de om iti garantează longevitatea. Uită-te la noi doi, daca 
nu mă crezi. Avem aproape nouăzeci de ani, dar tot suntem sănătoşi și 
voinici! 

Holly începe să se întrebe dacă bătrânul nu cumva suferă de un soi 
de delir provocat de boala Alzheimer, sau dacă deja a înnebunit 
complet. Poate si una, si alta. Pentru că tocmai ce i-a văzut pe amândoi 
cum au coborât scara: incet-incetisor, treaptă cu treaptă. Ca niște 
bibelouri vechi din porțelan. 

— Haide să revenim la subiect! spune Emily. Cui i-ai mai spus? Cine 
mai știe că esti aici? 

Holly nu îi răspunde. 

Emily strâmbă din buze. 

— Scuze. M-am exprimat eu greșit. Nu știe nimeni ca esti aici, cel 
puţin acum, când vorbim. Altfel, ar fi venit să te caute. 

— Poliția, completează Roddy. Gaborii. Caraliii. 

Si, din senin, se apucă să-și rotească un deget strâmb si noduros 
deasupra capului şi să chiuie nino-nino-nino. 

— Scuză-l pe soțul meu, spune Emily. Devine foarte guraliv când e 
supărat. Și eu sunt supărată, numai că eu devin curioasă, în astfel de 
situaţii. Cine ar putea să-şi dea seama că ești aici? 

Holly nu îi răspunde. 

Emily îi arată sticla cu apă. 

— Probabil că ţi-e sete. 

Holly nu îi răspunde. 


— Spune-mi cui i-ai zis... daca ai zis cuiva. Poate n-ai facut-o. Asta-i 
impresia mea, din moment ce nu te cauta nimeni. 

Holly nu fi raspunde. 

— Hai să mergem! îl îndeamnă Emily pe Roddy. E o jigodie căpoasă. 

— Nu înţelegi, îi spune Roddy lui Holly. Nimeni nu vrea să 
înțeleagă. 

— S-o mai lăsăm câteva ore să se gândească, dragul meu, poate o 
să-i vină mintea la cap? 

— Da, zice Roddy. 

I s-au limpezit putin ochii, nu se mai uită în gol ca înainte. 

— Poate o să apară cineva. Atunci n-o să mai avem nevoie de 
mărturia ei, nu? 

— Nu, spune Emily. În cazul acela n-o să mai avem nevoie. 

— Oricum voi muri, indiferent ce vă spun sau nu vă spun, zice 
Holly. Nu-i aşa? 

— Nu neapărat, răspunde Emily. Pentru că eu cred că nu ai nicio 
dovadă. Cred că ai venit aici ca să faci rost de dovezi. Ai fotografiat cu 
telefonul dubita noastră, însă nu mai ai telefonul. Și, fără dovada asta, 
cred că am putea să-ți dăm drumul. 

Mda, și eu nici nu sunt închisă într-o cușcă, comentează Holly în 
gând. 

— Pe de altă parte... 

Emily ridică mâna, arătându-i bandajul elastic din jurul 
încheieturii. 

— ... m-ai rănit. 

Lui Holly îi trece prin cap să-și ridice si ea bluza ca să-i arate 
vânătaia. Și să-i spună: Mi se pare că suntem chit. Dar nu o face. În 
schimb, îi zice: 

— Poate îți pui ceva acolo. 

— l-am pus deja, intervine Roddy, pe neașteptate. O cataplasmă cu 
grăsime. 

Cu grăsime de la Bonnie Dahl, îşi spune Holly. Acesta este momentul 
când înţelege tot adevărul si face un pas în spate, ca naucita de forța 
unei lovituri. 

Emily îi arată din nou apa. 

— Spune-mi ce vreau să știu și am să-ţi dau asta. 

Holly nu spune nimic. 


— Foarte bine, zice Emily, cu o tristeţe deloc convingătoare în ton. 
Este aproape sigur că ai să mori. Dar vrei să mori uscată de sete? 

Holly - căreia nu-i vine să creadă că nu a murit încă - nu-i 
răspunde. 

— Haide, Roddy! zice Emily, conducându-l spre scară. 

Roddy se supune. 

— Trebuie să se gândească la ce i-am spus. 

— Da. Dar nu prea mult. 

— Nu, nu prea mult. Probabil că-i este îngrozitor de sete. 

Urcă treptele cu la fel de mare atenţie ca la coborâre. Cddeti! îi 
îndeamnă Holly. Cddeti odată1 Impiedicaţi-vă si cddeti și rupeti-vd 
gâturile alea afurisite! 

Însă nu cade niciunul dintre ei. Se aude închizându-se usa dintre 
lumea de sus si temnita aceasta de la subsol. Holly rămâne singură cu 
durerea de cap, cu celelalte dureri si cu setea cumplită. 
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La ora nouă dimineața, traficul este aglomerat atât pe Ridge Road, 
cât şi pe alte străzi. Tot la ora nouă dimineaţa, Emily îl ia pe Roddy la 
subsol ca să discute cu Holly. La aceeași oră, Penny Dahl vorbeşte cu 
Shauna si cu Pete Huntley, după care lasă mesaje pe telefonul lui Jérôme 
si pe cel al Barbarei Robinson. 

Tot la ora nouă dimineaţa, Barbara coboară la parter din camera de 
oaspeţi a Oliviei, unde şi-a petrecut noaptea. E îmbrăcată cu o pereche 
de pantaloni scurți şi un tricou împrumutate de la Marie Duchamp. Nu 
poartă chiar aceeaşi măsură, dar pe aproape. Barbara nu mai tine minte 
de cât timp nu s-a mai trezit atât de târziu. Nu este mahmură, poate 
pentru că Marie a sfătuit-o să ia două pastile de Tylenol înainte de 
culcare - dacă nu te-ai întrecut prea tare cu băutura, ăsta e cel mai bun 
remediu, i-a zis ea -, dar si poate pentru că a trecut pe apă minerală 
când a ajuns la Barul Green Door, cu Marie, Rosalyn Burkhart, șefa 
Catedrei de engleză, si alti câțiva profesori. Rosalyn a ales barul acela, 
pentru că fusese preferatul Oliviei înainte să se lase complet de băut pe 


cand avea saptezeci si ceva de ani, chiar dupa primul episod de fibrilatii 
atriale. 

Ca majoritatea adolescentilor, primul lucru pe care îl face Barbara 
este să se ducă glonț la telefon. Vede că este trei sferturi descărcat, iar 
încărcătorul l-a lăsat acasă. Mai vede si că are un apel nepreluat si un 
mesaj primit probabil în timp ce se îmbrăca. Îşi închipuie că trebuie să 
fie un robot din ăla de la cine știe ce firmă care o anunţă că îşi poate 
prelungi garanţia de la mașină (de parcă ar avea una). Dar nu. Mesajul 
este de la Penny Dahl, clienta lui Holly. 

Barbara îl ascultă cu o îngrijorare crescândă. În primul moment, se 
gândeşte la un accident. Prietena ei locuieşte singură și poate a alunecat 
la duș sau a căzut pe scară. Poate a adormit cu ţigara aprinsă (Barbara 
ştie de ceva vreme că Holly s-a reapucat de fumat). Sau poate a fost 
atacată în garajul subteran al blocului. Și, în cel mai fericit caz, i s-au 
luat doar banii; iar în cel mai rău, a fost bătută și violată. 

În timp ce coboară si Marie la parter - dar mult mai încet, pentru 
că ea nu a trecut pe apă minerală cu o seară în urmă -, Barbara o sună 
pe Holly. Aude un mesaj înregistrat care o anunţă că mesageria vocală 
este plină. 

Nu-i place asta. 

— Trebuie să mă duc să văd ce face o prietenă, o anunţă ea pe 
Marie. 

Aceasta o întreabă dacă n-ar vrea să bea mai întâi o cafea. Marie 
încă poartă hainele de aseară si are tot părul zburlit 

— Poate mai încolo, îi spune Barbara. 

Nu-i place deloc ce se întâmplă. Pentru că acum nu se mai gândeşte 
doar la accidente, ci şi la cazul de care se ocupă Holly. Îşi ia repede 
geanta, îşi aruncă telefonul înăuntru, se urcă în maşina mamei sale și 
pleacă. 
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Roddy a ieşit din nou pe terasa îngustă. lese si Emily. El sta cu ochii 
spre stradă, dar se uită în gol. Vine și pleacă, îşi spune Emily. Într-o zi, o 
să plece și n-o să se mai întoarcă niciodată. 

Nu are nicio îndoială că Gibney aia o să le spună până la urmă ce 
vor - ce trebuie - să afle, dar nu crede că-și mai pot permite acum luxul 


de a aştepta. Ceea ce înseamnă ca, acum, trebuie să gândească pentru 
amândoi. Nu vrea să ia pastila de cianură, deși o va face dacă nu va mai 
avea încotro; mai bine să se sinucidă decât să îndure rușinea de a vedea 
numele amândurora terfelite în toate ziarele si la posturile de știri - si 
nu numai în America, ci în întreaga lume. Îi va fi distrusă reputația, 
clădită cu trudă de-a lungul atâtor ani. La fel si reputaţia lui Roddy. 
Profii-canibali, îşi zice ea. Așa ne vor spune. 

Mai bine cianura decât o asemenea batjocură. Indiscutabil. Însă, 
dacă există o șansă cât de mică, vrea să profite de ea. Și chiar dacă ar 
trebui să nu mai facă ce fac, oare asta ar fi ceva atât de grav? Din ce în ce 
mai des se întreabă dacă nu cumva s-au amăgit singuri în tot acest timp. 
A citit şi ea despre nutriţie si despre tratamente miraculoase şi știe prea 
bine ce fac ei. Şi-a dat seama si femeia invinetita și însetată din subsolul 
lor. 

Dar timpul trece şi poate - doar poate - nu va fi nevoie să aştepte 
până când Gibney se va decide să vorbească. 

— Roddy. 

— Mmm? 

Dar tot cu privirea la strada. 

— Uita-te la mine, Roddy! spune Emily, pocnind din degete în fata 
ochilor lui. Fii atent! 

Roddy se intoarce spre ea. 

— Ce-ti mai face spatele, iubita mea? 

— Mai bine. Un pic mai bine. 

Este adevarat. I-ar da un sase pe scara durerii. 

— Am ceva de făcut. Tu să stai aici, dar nu cumva să cobori la 
subsol. Dacă apar poliţiştii fără mandat de perchezitie, nu le permite să 
între şi sună-mă imediat. Ai înţeles ce ţi-am spus până acum? 

— Da. 

Și chiar pare să fi înțeles, dar ea nu-l crede. 

— Repetă! 

lar el repetă. Cuvânt cu cuvânt. 

— Dacă au mandat, lasă-i să între. După aia, sună-mă și ia o pastilă. 
Mai tii minte unde le-ai pus? 

— Fireşte, zice el, aruncandu-i o privire iritată. Le am în buzunar. 

— Bravo! Acum dă-mi una. 


Din cauza expresiei lui alarmate (dragul de el!), se vede nevoita sa 
adauge: 

— Pentru orice eventualitate. 

El zambeste şi începe să fredoneze: 

— Unde te duci tu, micuta mea, micuta mea 

— Nu contează. Nu-ţi bate capul cu asta. Mă întorc pana la prânz. 

— Bine. Uite pastila. Ai grijă de ea. 

Emily îl sărută în colțul gurii si îl strange în braţe. Îl iubeşte foarte 
mult şi își dă seama că, în realitate, tot necazul ăsta ea l-a provocat. 
Dacă ea n-ar fi avut probleme de sănătate, Roddy s-ar fi mulțumit doar 
să tune si să fulgere împotriva „oamenilor proști” şi să-şi petreacă anii 
de pensie scriind răspunsuri pentru revistele de știință (reviste pe care 
şi acum le azvârle dezgustat de pe birou). Dar cu siguranţă că nu ar fi 
publicat nimic despre beneficiile consumului de carne de om; era 
suficient de deștept (pe vremea aceea) ca să-şi dea seama cum i-ar 
afecta reputaţia asemenea idei. „M-ar boteza Harris-Propunere- 
Umilă”125, a bombănit el odată (La insistenţele lui Emily, citise până la 
urmă eseul lui Jonathan Swift, „O propunere umilă'.). Ea l-a convins 
(atunci) să treacă de la teorie la practică şi i-a oferit cel mai potrivit caz 
pentru asta: hispanicul ăla care cutezase să o înfrunte în discuţia despre 
atelierul de poezie. Şi foarte mare plăcere i-a făcut să mănânce din 
creierul acelui queer aşa-zis talentat. 

Și chiar m-a ajutat, îşi spune ea. Realmente m-a ajutat. Ne-a ajutat 
pe amândoi. 

Geanta lui Holly este pe masuta din living, alături de alte lucruri ale 
ei. Emily îşi îndeasă sapca pe cap si cotrobăie prin geantă, dând la o 
parte toată debandada de aiureli pe care detectiva tinea mortis să le 
aibă la ea (printre care mai multe măști și un pachet cu ţigări, iar lui 
Emily nu-i scapă ironia acestei alăturări ridicole) şi scoate de acolo ceva 
ce seamănă cu o cartelă de acces. O bagă în buzunar. Revolverul femeii, 
cel cu care a lovit-o peste mână, se află pe polita căminului. 

Bateria din telefonul lui Gibney a murit deja de mult timp, dar 
Emily îl verifică bine înainte de a-i scoate cartela SIM, după care îl 
aruncă în cuptorul cu microunde, doar ca să fie sigură că nu-l mai poate 
recupera nimeni. l-a fost ușor să între pe el: cât timp femeia era 
lesinata, Emily n-a trebuit decât să-i lipească degetul de ecran, ca să i se 
recunoască amprenta. Aşa a descoperit că ultimele două locuri unde 
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fusese Gibney înainte să vină la ei au fost biroul și apartamentul ei. 
Emily n-are curaj să se ducă în plină zi acasă la defectivă, dar crede că ar 
avea mai multe şanse la birou, pentru că femeia aia imposibilă își 
petrecea foarte mult timp acolo. 

Gibney are (foarte curând se va folosi timpul trecut) un partener pe 
nume Peter Huntley. Emily îl caută pe acest Huntley pe Facebook și 
descoperă ceva neașteptat si minunat în același timp. Nu că tipul ar 
posta prea multe, dar toate comentariile de acolo îi spun lui Emily tot ce 
trebuie să ştie: partenerul lui Gibney are Covid. A fost acasă, dar acum e 
internat în spital. Ultimul comentariu, postat în urmă cu doar o oră, este 
din partea unei persoane pe care o cheamă Isabelle Jaynes, care scrie: 
Mâine ai să te întorci acasă și ai să te pui pe picioare într-o săptămână 
sau două! Fă-te bine, Moș Morocănos ce ești... şi urmează un emoticon 
care înfăţişează un urs mare si supărat. 

Dacă Gibney este angajată de mama spiridușei, înseamnă că a 
trebuit să-i prezinte un fel de raport scris, sau cam așa ceva. Dacă da, 
înseamnă că raportul ăsta este unica dovadă rămasă... 

Sigur, în afară de mărturia lui Gibney, dar ea va ajunge curând într- 
un sac de gunoi, sub formă de cocoloaşe de materie organică. lar dacă 
Emily ar putea pune mâna pe copia acelui raport... sau dacă l-ar putea 
şterge complet din computerul defectivei... 

Slabe speranţe, dar tot crede că merită să-și încerce norocul. Până 
când termină, prizonierei lor i se va face mult mai multă sete si va fi mai 
dispusă să vorbească. 

Poate i se va face și poftă de o țigară, îşi zice Emily zâmbind. Sigur, 
este într-o situație disperată, însă niciodată nu s-a mai simţit atât de 
plină de energie. Măcar asa, nu se mai gândește la durerea de spate. 
Vrea să plece, dar îi mai vine o idee. Scoate din frigider o cupă cu sorbet 
de spiridusa - cenusiu, cu nervuri roşii - si îl înfulecă repede. 

Delicios! 

A descoperit că te apuci să mănânci carne de om mai mult din 
curiozitate. Apoi începe să-ți placă. După care ajunge să-ţi placă la 
nebunie. Și, într-o zi, îţi dai seama că nu te mai saturi de ea. 

Nu iese prin bucătărie ca să ajungă la garaj, ci ocoleşte casa, pentru 
că vrea să vorbească din nou cu Roddy. 

— Repeta tot ce ţi-am spus! 

El repetă. Si tot cuvânt cu cuvânt. 


— Nu care cumva sa cobori la subsol, Roddy. Asta-i lucrul cel mai 
important. Sa nu te duci acolo pana nu ma intorc eu. 

— Suntem o echipă, zice el. 

— Corect, asta suntem. 

Și Emily traversează curtea ca să ajungă la Subaruul lor. 
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În afară de sete, de durerea fioroasă de cap si de multe alte dureri 
la care nici nu vrea să se gândească, Holly mai are o problemă: îi este 
frică. A fost și în alte împrejurări aproape de moarte, dar niciodată atât 
de aproape ca acum. Intelege că o vor omori indiferent dacă le-ar spune 
ce vor să ştie sau nu. Și asta se va întâmpla curând. Pentru că știe prea 
multe - cum se spune în vechile filme polițiste care-i plac ei. 

Nu-i tocmai sigură ce ar putea să fie lada aceea mare din metal 
aflată la capătul celălalt al subsolului, dar bănuiește că ar fi un tocător 
de lemne. Tubul care iese din el trece prin perete si ajunge în locul acela 
de dincolo de zona atelierului. Așa scapă de victime, își zice ea. Așa 
scapă de ce le mai rămâne din victime. Nu îşi poate imagina cum cei doi 
bătrâni, care abia se mai mișcă, au fost în stare să aducă scula aia mare 
până la subsol. 

Se uită la panoul de pe peretele din capătul acela al atelierului și 
vede două obiecte care nu au ce căuta acolo, pentru că nu sunt unelte. O 
cască de biciclist. Și un rucsac. Lui Holly i se înmoaie genunchii si se 
aşază pe salteluța de yoga, gemând putin când o străpunge durerea din 
coaste. Salteaua se deranjează un pic. Se uită în jos şi vede că iese ceva 
de sub ea. O ridică şi se uită mai bine. 
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Sigur, Barbara are cheia de la apartamentul lui Holly, dar nu are si 
cârdul de acces care deschide parcarea. Așa că lasă maşina pe stradă, 
coboară rampa, trece pe sub barieră. Si imediat vede ceva ce nu-i place. 
Mașina lui Holly este acolo, dar prea aproape de rampă, iar locurile de 
parcare deținute de Holly - unul pentru ea, personal, celălalt pentru 
musafiri - se află mult mai încolo. Și încă ceva: roata stângă din fata 


calcă linia galbenă si intră putin pe locul de alături. Holly nu ar parca 
niciodată așa. Holly s-ar uita cum și-a parcat mașina, după care s-ar 
urca înapoi la volan şi ar pune-o cum trebuie. 

Poate se grăbea. 

Poate, dar locurile ei de parcare sunt mai aproape de ascensor și de 
scară. Barbara o ia pe scară, pentru că, la lift, îi trebuie un alt card de 
acces si nu îl are nici pe ăsta. Urcă etajele în fugă, simțindu-se din ce în 
ce mai îngrijorată. Ajunge la ușa de la apartamentul lui Holly, o deschide 
si bagă capul înăuntru. 

— Holly? Eşti acasă? 

Niciun răspuns. Barbara se uită repede peste tot, aproape alergând 
dintr-o cameră în alta. Toate lucrurile sunt la locul lor, totul strălucește 
de curăţenie - patul este făcut, nu se văd nicio pata si nicio firimitură pe 
hiaturile din bucătărie, baia este imaculată. Singurul lucru care-i atrage 
atenția Barbarei este mirosul de fum de ţigară - cam vag, dar încă 
persistent. Sunt lumânări parfumate în fiecare cameră, iar singura 
scrumieră este spălată și pusă la uscat. Totul arată bine. Foarte bine. 

Dar maşina nu e unde ar trebui să fie. 

Treaba cu mașina o îngrijorează. Este pusă în alt loc și este parcată 
neglijent. 

Îi sună telefonul. E Jérôme. 

— Ai dat de ea? 

— Nu. Acum sunt la ea acasă. Nu-mi place, ]. 

Îi povesteşte despre mașină, deși își imaginează că fratele ei îi va 
zice că nu-i ceva prea important. Numai că nu-i spune asa ceva. Nici lui 
Jérôme nu-i place situaţia. 

— Of! Uită-te în cosuletul de lângă usa de la intrare. Întotdeauna isi 
lasă cheile acolo când vine acasă. Am văzut-o eu de o mie de ori. 

Barbara se uită. În cosulet se află cheia de rezervă de la Prius, dar 
nu și brelocul cu toate celelalte chei. Și nici cardul de acces în ascensor. 

— Or fi toate în geanta aia mare de umăr la care nu renunţă. 

— Poate. Dar de ce maşina e aici şi ea nu? 

— O fi luat autobuzul? 

Nici Barbara nu crede ce spune. 

— Autobuzele nu mai respectă orarul din cauza Covidului. Am 
aflat-o pe pielea mea când am vrut să ajung la aeroport. A trebuit să iau 
un Uber. 


— Hai, că acum încep să-ţi plang de milă, exclamă tânăra, dar nu-i 
iese deloc tonul bășcălios cu care obișnuiește să i se adreseze fratelui ei. 

— Am un presentiment nasol, Barbara. O să vin acasă. 

— Ba nu, Jérôme! 

— Ba da. O să văd ce zbor pot să prind. Dar neapărat să mă suni 
sau să-mi dai SMS dacă apare înainte să mă urc în avion. 

— Păi, şi cum rămâne cu weekendul ăla fabulos din Montauk? 
Poate ai ocazia să-l cunoști pe Spielberg! 

— Nicio chestie, că oricum nu mi-au plăcut ultimele două filme pe 
care le-a făcut. Sincer iti spun, mie Holly mi s-a părut în regulă ieri, când 
am vorbit cu ea, dar... 

Se opreşte putin sa se gândească, apoi continuă repede: 

— ... dar poate este vorba despre caz. Și eu am primit un mesaj de 
la doamna Dahl. Şi mi s-a părut speriată pe bune. Poate că Hols a dat 
peste un criminal când ancheta dispariţia lui Bonnie. A lui Bonnie și a 
altora. Acum am mai aflat şi de Castro ăsta, dispărut acum nouă sau 
zece ani. 

— Poate ai dreptate, nu ştiu. 

Tot ce ştie Barbara este ca Holly nu și-ar fi lăsat niciodată mașina 
parcată atât de neglijent, iar Holly numai neglijentă nu este. 

— Ai încercat să suni la agenţie? 

— Da. Pe drumul încoace. Mi-a răspuns mesageria vocală. 

— Poate ar fi bine să te duci. Să vezi dacă nu cumva e acolo și că nu 
e... nu ştiu. 

Dar ştie Barbara. Să vezi dacă nu cumva e moartă. 

— Probabil facem din tantar armăsar, J. Posibil să existe o 
explicaţie foarte rezonabilă pentru toată povestea asta, iar tu o să te 
întorci degeaba acasă. 

— Du-te la birou și vezi ce-i acolo! Dar nu uita să mă anunti dacă o 
găseşti înainte să mă urc în avion. 

Barbara pleacă din apartamentul lui Holly și coboară scara în fugă. 
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În timp ce Barbara se află în apartamentul gol al lui Holly şi 
vorbeşte la telefon cu fratele său, Rodney Harris stă pe terasă, 


gândindu-se la scrisoarea pe care o va scrie revistei Gut, importantă 
publicaţie de gastroenterologie şi hepatologie. În ultimul număr, 
respectiva revistă a publicat un articol de-a dreptul absurd al lui George 
Hawkins, despre legătura pe care acesta pretinde s-o fi descoperit între 
pilor si boala Crohn. Hawkins - care, culmea, are doctoratul! - a 
interpretat complet greşit lucrările ştiinţifice ale lui Myron Delong și... 
şi ale celuilalt tip, al cărui nume 

Roddy nu şi-l poate aminti acum. Prin urmare, concluziile la care a 
ajuns Hawkins sunt cu desăvârşire eronate. 

Roddy rontaie putin din rezerva lui de chiftelute de spiridus, cu 
crustă crocantă si delicioasa. O să-t distrugă răspunsul meu, isi spune el 
satisfăcut. 

Acum își aduce aminte că au o persoană închisă la subsol. Nu mai 
tine minte cum o cheamă, dar își aminteşte foarte bine expresia 
îngrozită de pe chipul ei când a auzit de la Em cum au reușit sa tina 
departe de ei cele mai grave ravagii pe care le poate face bătrâneţea 
organismului omenesc. Gândul de a-i demola pe rând toate 
prejudecățile prostesti îl bucură la fel de tare ca scrisoarea pentru 
publicaţia Gut, care va dărâma într-o clipită subredul castel de cărți al 
lui George Hawkins. A uitat cu totul că Emily i-a cerut insistent să nu 
coboare la subsol. Dar, chiar şi dacă şi-ar fi amintit, şi-ar fi spus că soția 
lui își face griji degeaba si oricum nu ar fi ascultat-o. Doar femeia aia de 
jos e încuiată într-o cușcă, ce naiba! 

Se ridică, intră în casă, mestecând cu poftă o altă chifteluta din 
spiridus. Nu doar că-i foarte bună mâncarea asta, dar îi şi limpezeste 
mintea. 
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Gemând, Holly se ridică în picioare când îl vede pe Harris coborând 
scara. Se întreabă dacă nu cumva atât i-a fost, dacă acesta va fi sfârșitul. 
Bătrânul ajunge jos şi stă câteva secunde lângă ultima treaptă. Pierdut 
în propriul lui univers. Poartă tot pijamaua și halatul. Scoate din 
buzunar ceva rotund și maro şi îl bagă în gură. Holly n-ar vrea să creadă 
că este o bucăţică din fiica lui Penny Dahl, dar bănuiește că asta trebuie 
să fie. Încleştează si descleştează pumnul stâng, în ritm cu pulsatiile 
durerii din cap. Atât de tare şi-l strânge, că îi intră unghiile în palmă. 


— Chestia aia e ce cred eu ca e? 

Harris îi zambeste complice, dar nu răspunde. 

— Ajută la durere? Că mă dor toate. 

— Da, au efect analgezic, spune el şi mai mănâncă una. Absolut 
surprinzător. Chiar si câțiva papi au ştiut de aceste efecte benefice. 
Vaticanul nu suflă nicio vorbă în privinţa asta, dar există documente 

— Aş putea... îmi dai si mie una? 

Îi vine să vomite numai la gândul că ar putea să mănânce o 
bucăţică din fiica lui Penny Dahl, dar își dă silinta să para cât mai 
miloagă și disperată. 

Harris zambeste din nou, scoate o chifteluta din buzunarul 
halatului și porneşte spre cusca. Se opreşte brusc după câţiva pași si îi 
face un semn dojenitor cu degetul, ca un părinte indulgent care și-a 
prins copilasul de trei ani mâzgălind tapetul cu cariocile. 

— Ne-ne-ne! exclamă el. Nu prea cred, duduie... cum ziceai că te 
cheamă? 

— Holly. Holly Gibney. 

Roddy aruncă o privire spre mătura cu care împing mâncarea si 
apa prin fanta de la cuşcă, apoi clatină din cap. Vrea să pună chifteluta 
înapoi în buzunar, dar se razgandeste si și-o vara în gură. 

— Dacă nu vrei să mă ajuţi, de ce ai mai coborât pana aici, domnule 
Harris? 

— Domnule profesor Harris. 

— Scuze. Domnule profesor. Aveai chef de conversaţie? 

Roddy rămâne pe loc, privind în gol. Cât de mult şi-ar dori Holly să- 
i sucească gâtul ăla sfrijit, însă bătrânul tot lângă scară stă, la vreo şase 
sau şapte metri de cușcă. Păcat că n-are braţele atât de lungi. 

Harris dă să plece, își aminteşte motivul pentru care a coborât si se 
întoarce din nou cu fata la ea. 

— Să discutăm despre ficat. Despre ficatul de om care a fost 
stimulat. De acord? 

— De acord. 

Nu ştie cum l-ar putea ademeni să vină mai aproape, dar, atâta 
vreme cât nu urcă înapoi în casă - sau nu coboară soția lui, care pare 
într-o stare mai buna de funcționare -, poate o să-i vină o idee. 

— Cum stimulezi un ficat, domnule profesor? 

— Mâncând un alt ficat, fireşte. 


Si îi aruncă o privire de parca ar vrea s-o întrebe cum de poate fi 
atât de proastă. 

— Ficatul de vițel este cel mai bun, dar cred că nici cel de porc nu 
este prea rău. Nu l-am încercat niciodată. Din cauza prionilor. Și, vorba 
aceea, n-are rost să repari ceva... 

— Ce merge bine, completează Holly. 

O doare atât de tare capul, încât are senzaţia că o să-i sară ochii din 
orbite si îi este cumplit de sete; dar se chinuie să schiteze un surâs cat 
mai convingător posibil: Vreau să învăţ. lar pumnul şi-l inclesteaza si îl 
desclesteaza, și-l încleştează si îl desclesteaza. 

— Corect! Absolut corect! Ce nu-i stricat nu trebuie reparat! Este o 
axiomă! Presupun că ficatul de om ar fi cel mai bun dintre toate. Dar, 
dacă te-ai apuca să hranesti un om cu ficat proaspăt de la alt om, asta ar 
fi... evident... ar fi... 

Se încruntă, privind în gol. 

— Pentru așa ceva ai avea nevoie de doi ostatici, spune Holly. 

— Da! Da! Evident! Axiomatic! Dar ficatul... ce ziceam? 

— Cum îl stimulezi, spune Holly. Asta înseamnă... cum îl pregatesti? 

— Exact! Ficatul este Graalul. Sfântul Graal cel adevărat. Este o 
împărtășanie. Ştiai că ficatul de om conţine toți cei nouă aminoacizi 
esentiali vieţii? Că este deosebit de bogat în lizina!**? 

— Care are rolul de a preveni apariţia herpesurilor, spune Holly, 
care este predispusă la aşa ceva. 

— Asta-i cea mai insignifiantă calitate a lui! ţipă Harris. 

În curând, va ajunge să vorbească pe tonul acela emfatic si strident 
care i-a deranjat atât de tare pe multi studenți, încât au preferat sa 
renunțe la cursul lui. 

— Lizina vindecă anxietatea Lizina vindecă rănile| Ficatul este un 
tezaur de lizină! De asemenea, revigoreaza timusul, care produce 
limfocitele-T! Iar Covidul? Covidul! 

Începe să râdă, dar până şi hohotele astea sarcastice seamănă cu 
nişte zbierete. 

— Cei care au avut norocul să mănânce din ficatul de om, mai ales 
din ficatul stimulat al unui om, râd de 

Covid, la fel ca mine si soția mea! Aaaa, si fierul! 

Ficatul de om conţine un nivel mai ridicat de fier decât ficatul de 
vițel... de oaie... de porc... de căprioară... de oricare alt mamifer. În ficatul 


de om exista mai mult fier decat in ficatul unei balene-albastre si o 
balenă-albastră cântărește in medie o sută șaizeci si cinci de TOND. 
Fierul alungă oboseala și îmbunătăţeşte circulația, mai cu seamă 
circulația din CREEEIER 

Roddy se loveşte ușor cu degetul în tâmplă, unde îi pulsează o venă. 

Holly își spune: Stan de vorbă cu un adevărat savant nebun. Numai 
că ea nu vorbește: ea ascultă. Și nici Rodney Harris nu mai tine o 
prelegere. Pentru că acum rdacneste într-un amfiteatru invizibil, plin cu 
oameni de ştiinţă pe care trebuie neapărat să-i convingă de adevărul 
spuselor lui. 

— Grame, doar CÂTEVA GRAME din ficatul omului conţin şapte sute 
la sută din ABSOLUT TOATE VITAMINELE necesare pentru producerea 
globulelor roșii și pentru METABOLISMUL CELULAR! Uitd-te la pielea 
mea, spiridușă dragă, doar uită-te la ea! 

Roddy se apucă de unul dintre obrajii scofâlciţi și și-l palpează 
exact ca un dentist care se pregăteşte să injecteze novocaină în gingia 
unui pacient. 

— Netedă! La fel de netedă ca POPONETUL DL BEBELUŞ! Si asta, 
doar datorită FICATULUI! 

Se întrerupe o clipă ca să-și tragă sufletul. Apoi: 

— Cât despre consumul de ţesut cerebral... 

— Prostii! zice Holly. 

Cuvântul i-a ieșit pur și simplu din gură. Tot nu știe ce să facă în 
continuare, n-are niciun plan, nicio strategie. Numai că s-a săturat până 
peste cap de aiurelile debitate de moșul ăsta. Pe apa sâmbetei s-a dus 
toată dorinţa ei de a-i cânta în strună nebunului. 

Harris holbează ochii la ea. Înainte, se adresa acelor asa-zisi savanţi 
din mintea lui, încercând să-i influențeze în mod pozitiv, să le schimbe 
părerile stupide şi retrograde. Şi uite că, acum, o studentă mucoasă, 
care abia daca are câteva noțiuni foarte vagi de biologie, îndrăzneşte să- 
l înfrunte. 

— Ce? Ce zici? 

— Zic că spui numai prostii, îi răspunde Holly. 

Se tine cu mâna dreaptă de gratii. Pumnul stâng l-a ridicat la piept. 
Şi-a lipit fata de cușcă si se uită lung la el. Grija de a nu folosi cuvinte 
urâte, deprinsă încă din fragedă pruncie, s-a dus și ea pe apa sâmbetei. 


— Astea-s doar leacuri babesti de tot rahatul si fara niciun efect, la 
fel ca purtarea bratarilor din cupru si terapia prin cristale. Piele netedă, 
zici? Te-ai mai uitat în ultima vreme în oglindă, domnule profesor? Ai 
mutra la fel de sifonata ca asternutul de pat după un somn agitat. 

— Taca-ti gura! 

Lui Harris i-au apărut pete roşiatice pe obrajii zbarciti. Vena din 
tampla fi pulseaza din ce in ce mai tare. 

— Taca-ti gura... tampito ce esti! 

O să mă omoare, știu asta. Dar, cât sunt încă în viaţă, vreau să-i spun 
nebunului ăstuia câteva adevăruri fundamentale. 

— Cât despre îmbunătăţirea activităţii cerebrale... dumneata suferi 
de alzheimer, domnule profesor, si nu de azi, de ieri. Nu-ţi mai aduci 
aminte cum mă cheamă; și, peste doar câteva luni, dacă nu cumva peste 
câteva săptămâni, nu o să-ți mai amintesti nici propriul nume. 

— Gura! Gura! Esti o proastă și o ignoranta! 

Face un pas spre ea. Exact ce spera Holly să facă atunci când l-a 
rugat să-i dea una dintre chiftelutele alea din carne de om, însă acum 
nici nu bagă de seamă. Ba şi de sete a uitat, în toată furia care a cuprins- 
o - pe el, pe nevastă-sa, pe propria-i situaţie disperată. 

— Crezi că te simţi mai bine. Soţia ta crede că se simte mai bine. 
Poate chiar asa v-aţi simțit, dar pentru o foarte scurtă perioadă. Se mai 
întâmplă. Nu doar dumneata citeşti reviste de știință. Se cheamă... 

— Încetează! E o minciună! O MINCIUNĂ ORDINARĂ! 

Roddy Harris nu vrea să o audă spunând ceea ce până si el ştie că s- 
ar putea să fie adevărat. Dar Holly nu se lasă. O să tacă mai mult decât 
suficient după ce moare, însă nu a murit încă. 
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În timp ce Holly îi aduce la cunoştinţă lui Rodney Harris că nu este 
singurul care citește revistele de știință, Emily intră în Blocul Frederick. 
I se pare ridicolă la culme ideea cu purtatul măștii, dar acum se bucură 
că îşi poate pune una; și-a tras bine pe frunte șapca lui Holly, așa că 
ochii îi sunt umbriti de cozoroc. Se uită la lista cu locatarii, afișată pe un 
panou. Agenţia „Ce-am găsit al meu să fie” se află la etajul patru, alături 
de birourile unei companii de import mobilier și al unei firme de 
familie care se ocupă cu contabilitatea criminalistică. 


Emily se urcă în ascensor si apasă butonul pentru etajul al 
patrulea. Când iese, se uită în toate direcţiile ca să se asigure că holul 
este pustiu și se duce schiopatand la usa pe care scrie AGENȚIA DE 
DETECTIVI CE-AM GĂSIT AL MEU SĂ FIE. O încearcă și îi pare bine că 
este încuiată. Asta înseamnă că nu este nimeni la birou. Dacă ar fi găsit 
usa deschisă, ar fi făcut pe bătrâna sclerozată si ar fi spus că a greşit 
etajul, vai, vă rog să mă scuzati. Începe să verifice cheile lui Holly, 
încercându-le pe cele care crede că s-ar potrivi, rugându-se încontinuu 
să nu iasă nimeni de la vreuna din celelalte două firme ca să se ducă la 
toaleta din capătul culoarului. 

A treia cheie încercată este cea buna. Intra într-o salita de 
aşteptare. Se aude fâsâitul stins al aparatelor de aer condiţionat. 
Controlează calculatorul de pe biroul de la recepţie, sperând să fie în 
standby, dar n-are norocul ăsta. Deschide ușa din dreapta şi aruncă o 
privire în biroul de acolo - probabil că este al bărbatului cu care este 
parteneră Gibney, că prea sunt multe ziare sportive înrămate și atârnate 
pe pereţi. Celălalt birou este al lui Gibney. Emily se repede la computer 
şi apasă o tastă la întâmplare, sperând să-l poată deschide dacă este în 
standby. Acum are noroc, însă computerul îi cere parola, fără de care nu 
are acces la comorile ascunse înăuntru. Emily încearcă mai multe 
variante: Hollygibney, hollygibney, ceamgăsitalmeusăfie, 
Laurenbacallfan şi altele. Nu merge cu niciuna. Se uită la masa de lucru 
- curată, ordonată si goală. Un singur lucru este pe ea: un carnetel. Pe 
prima pagină sunt tot felul de desene cu floricele si câteva notițe scrise 
în grabă, printre care şi un nume: Imani. Numele acesta nu înseamnă 
nimic pentru Emily. Dar ştie foarte bine ce înseamnă parcul de rulote 
Elm Grove, pentru că s-a dus acolo ca să ia toate lucrurile scârbei de 
Craslow, ca să dea impresia că nesimtita aia ar fi plecat definitiv din 
oraş. Lui Emily nu-i place deloc ce vede, dar si mai putin îi place ce scrie 
dedesubt: Beliringer şi 2012 şi ]. Castro. 

Cum naiba de a aflat japita asta atât de multe? 

Emily rupe foaia din carnetel și, prevăzătoare, o rupe si pe 
următoarea. Le face ghemotoc pe amândouă și le vâră în buzunar. 
Verifică toate sertarele biroului, sperând să dea peste vreun raport 
scris. Nu găseşte asa ceva şi se vede nevoită să recunoască pentru sine 
că, şi dacă ar fi găsit, tot nu s-ar fi liniștit decât dacă raportul ar fi fost 
scris de mână, deci nu ar mai fi existat nicăieri nicio altă copie. Nu 


găseşte nici măcar un biletel cu parola de la calculator. Si o apucă un soi 
de disperare amestecată cu furie. 

Ar fi trebuit să ne facem încă un plan de rezervă în afară de ăla cu 
cianura, îşi spune ea. De ce nu ne-am gândit la asta? 

Răspunsul pare evident: pentru că sunt bătrâni, iar oamenii bătrâni 
nu sunt în stare să alerge nici foarte repede și nici pe distanţe foarte 
lungi. 

Dar poate nu există niciun raport. Poate cretina asta n-a avut deloc 
încredere în concluziile la care a ajuns, așa că s-a temut să scrie vreunul 
sau să vorbească cu cineva despre ce a aflat. 

Emily ajunge la concluzia că asta este singura lor speranță. Acum o 
să se ducă acasă. Roddy o s-o împuște pe scârba de Gibney, la fel cum a 
împușcat-o si pe scârba de Craslow. O s-o toace în mașina de maruntit 
lemne, măcinându-i oasele și lichefiind tot restul, inclusiv ficatul ăla 
otrăvit de nicotină. După care se vor urca în Marie Cather, iahtul lor, vor 
merge pe lac, se vor opri unde-i apa mai adâncă şi vor arunca acolo 
sacul din plastic cu rămășițele lui Holly Gibney. Apoi isi vor vedea de 
viata lor de până acum, sperând că totul va fi bine. În fond, ce altceva le- 
a mai rămas? Să se sinucidă, fireşte. Însă Emily tot trage nădejde că nu 
se va ajunge până acolo. 

Descoperă seiful din perete, ascuns în spatele unui tablou cu un 
peisaj montan. Încearcă într-o doară mânerul. Normal că nu se deschide 
- la ce s-o fi aşteptat? Dar tot se enervează, roteşte la întâmplare discul 
cu cifrul, pune la loc tabloul și închide computerul. Observă că nu a pus 
carnetelul chiar pe locul unde l-a găsit si îl aranjează acum mai bine. 

Apoi pleacă, având grijă să-şi şteargă amprentele de pe absolut 
toate lucrurile pe care le-a atins, începând cu tastatura computerului. 
Termină de şters si clanta uşii, îşi pune iar masca si se uită pe vizor ca 
să se asigure că nu-i nimeni pe hol. Nu ajunge până la ascensor, pentru 
că-şi aduce aminte că a uitat să încuie ușa. Se întoarce, o încuie, își 
şterge din nou amprentele. 

Intră în lift, îşi trage din nou cozorocul pe ochi. În holul de la parter 
nu trece decât pe lângă o singură persoană; dar, pentru că tine capul în 
jos, nu vede decât două picioare îmbrăcate în jeanși si încălțate cu 
tenişi. Persoana respectivă este chiar Barbara Robinson care se 
îndreaptă spre lift. Pentru Emily, a venit momentul să se ducă acasă si 
să-şi spună că a rezolvat una dintre probleme. 


Chiar când împinge usa de la intrarea în bloc ca sa iasă din el, o 
săgetează o durere infernală în sale. Cu fata schimonosită de durere, se 
opreşte pe trotuar, așteptând să îi treacă. Si îi trece - un pic -, iar ea fi 
mulțumește lui Dumnezeu (care bineînțeles că nu există) pentru 
sorbetul ăla de spiridușă pe care l-a mâncat înainte de a pleca de acasă. 
Schiopatand mai rău ca oricând, traversează Frederick Street până la 
maşină. 

În clipele acelea îi vin în minte exact aceleași cuvinte pe care le 
zbiară Holly la soțul ei. 


15 


— SE CHEAMĂ EFECT PLACEBO, idiotule fără minte-n ca... 


Roddy Harris se repede la cusca, urland la Holly sa inceteze, sa 
tacă, efectul placebo nu există, nu-i decât o denaturare a adevărului 
făcută de nişte pretinsi oameni de ştiinţă... 

Ajunge aproape de ea si Holly îl insfaca. Nici acum nu se gândeşte, 
nici acum nu are niciun plan de acţiune; pur și simplu întinde fulgerător 
mâna dreaptă printre gratii şi îl apucă de gât. O dor coastele rănite, dar 
acum funcționează doar pe bază de adrenalină, așa că nici nu bagă de 
seamă. 

El încearcă să se smulgă din inclestare si aproape reuseste. Holly îl 
strânge si mai tare, îl trage cu toată puterea și-l lipește de gratii. 
Nebunului bătrân i s-a desfăcut halatul și acum i se vede pijamaua aia 
caraghioasă cu masinute de pompieri. 

— Dă-mi drumu’! 

Se sufocă, abia dacă mai e în stare să articuleze cuvintele. 

— Lasă-mă! 

Holly îşi aminteşte ce tine în mâna stângă. Ce strânge în pumn. Este 
un cercel în formă de triunghi, perechea celui pe care l-a găsit în tufe, 
lângă atelierul auto abandonat. Își trece și mâna asta printre gratii şi, 
ținând bine cercelul între degetul mare şi arătător, zgârie cu el gâtul 
sfrijit al lui Harris de la o falcă la cealaltă. Nu are nicio speranță, doar 
simte nevoia s-o facă. Colţul cercelului abia dacă zdreleste pielea de pe 
cea mai mare parte a gâtului; mai mult sânge ar curge de la o simplă 
tăietură în marginea unei foi de hârtie. Dar apoi se oprește într-un 
tendon proeminent si intră mai adânc. Roddy dă si el o mana de ajutor, 
smucindu-si capul într-o parte ca să scape de obiectul ăla care-i face 
rău. Acum colțul cercelului îi taie vena jugulară și pe Holly o improasca 
în fata primul jet de sânge, apoi un altul. I-a intrat în ochi si o ustura. 

Roddy se zbate și reușeşte să se smulgă din strânsoare. Se 
împleticeşte către scară. Își duce mâna la gât. Sângele îi curge printre 
degete. Se împiedică de mătura proptită acolo. Se loveşte cu capul de 
balustradă şi cade în genunchi. Sângele continuă să curgă, dar nu cu 
atâta forță ca la început. Se tine de balustradă ca să se ridice si se 
întoarce cu fata la Holly. Are ochii bulbucati. Întinde mâna si scoate 
niște sunete guturale care ar putea să însemne orice. Holly crede că este 
numele soției. Halatul îi alunecă pe pardoseală. Parcă ar fi un şarpe care 
își schimbă pielea, îşi zice Holly. Dând din mâini, Roddy face doi paşi 
spre ea, apoi se prabuseste pe burtă. Se izbeste cu fruntea de ciment. Îi 


zvâcnesc degetele. Încearcă să-şi ridice capul, dar nu poate. Sângele 
curge pe podea. 

Socata si consternată, Holly a încremenit cu braţele scoase printre 
gratii. Încă ţine cercelul în mâna stângă, udă toată de sânge. Primul 
gând care-i trece prin minte este întrebarea lui Lady Macbeth: „Cine-ar 
fi crezut că bătrânul are atâta sânge în el?”. 

Apoi alt gând, mult mai pragmatic: Unde-i nevasta lui? 

Face un pas în spate, apoi încă unul, apoi i se împleticesc picioarele 
si cade în fund pe salteluta de yoga. Tipa din cauza durerii care o 
sageteaza în coastele vătămate. Cercelul i se rostogoleste din mână. 

O aşteaptă pe Emily. 
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Barbara abia dacă o bagă în seamă pe femeia care trece pe lângă ea 
în holul de la intrarea Blocului 

Frederick. Se gândeşte la Joaca de-a detectivii, o serie de cărți 
polițiste pentru copii, pe care le-a citit Jérôme în copilăria lui, iar apoi si 
ea. Nu ştie dacă fascinația pe care o simt ei amândoi (dar mai ales 
Jérôme) fata de ocupaţia lui Holly îşi are originea în acele cărţi, dar nu 
este deloc exclus. 

În fiecare cărticică din seria aceea erau câte treizeci sau patruzeci 
de povestioare, fiecare de câte două sau trei pagini. Personajul principal 
era un detectiv cunoscut sub numele de Binoclul-Olandez. Și tipul ăsta 
apărea la locul infracțiunii, îl examina, discuta cu câteva persoane, după 
care rezolva cazul (de obicei jafuri, uneori câte o incendiere 
premeditată sau câte o lovitură puternică în cap - niciodată crimă). 
Olandezul încheia mereu cu aceleași cuvinte: „Toate indiciile sunt aici! 
Soluţia iti este la îndemână! Deci care este concluzia?” Jérôme a reuşit 
să rezolve mai multe cazuri, Barbara, aproape niciunul... cu toate că, 
după ce citea descrierea cazului de pe spatele cărţii, răspunsul îi sărea 
imediat în ochi. 

În timp ce urcă cu liftul, își spune că toate disparitiile pe care le 
investighează Holly seamănă cu misterele alea pe care încerca ea să le 
rezolve la nouă sau zece ani. Sigur, cazul de acum al prietenei ei este 
mai complicat, mai periculos, mai sinistru, dar, în esenţă, la fel. Toate 
indiciile sunt acolo, soluția iţi este la îndemână. Barbara este aproape 


convinsă de asta. Păcat că acum nu se mai poate uita pe spatele cărții ca 
să descopere soluţia, pentru că nu există nicio carte. lar Holly a dispărut 
şi ea. 

Traversează culoarul, scoate cheia si descuie usa de la agenţia de 
detectivi. 

— Holly? 

Niciun raspuns, insa Barbara are sentimentul straniu ca ori este 
cineva aici, ori a fost cu foarte putin timp în urmă. Si nu-i vorba despre 
vreun miros, ci doar de senzaţia ca aerul închis dinăuntru a fost 
învolburat recent de trecerea cuiva. 

— E cineva aici? 

Nimic. Aruncă repede o privire în biroul lui Pete. Ba se uită chiar si 
în dulap. Apoi se duce spre biroul lui Holly. Pune mâna pe clanta, dar 
ezită o clipă, pentru că se teme nu cumva să-și găsească prietena 
moartă în scaun, privind în tavan cu ochi cascati si sticloşi. Îşi ia inima 
în dinţi și deschide usa, spunându-și că nu o s-o vada pe Holly, dar si ca 
în niciun caz nu trebuie să tipe dacă o vede. 

Nu, Holly nu-i înăuntru, dar Barbara tot nu scapă de senzaţia că ar 
fi trecut cineva pe acolo de curând. Se uită la masa de lucru și nu vede 
pe ea decât un carnetel cu foi goale - carnetelul acela în care Holly 
mazgaleste tot felul de desene atunci când se gândeşte la un caz sau își 
notează câte ceva important, sau si una, si alta. Este pus chiar în mijloc, 
aşa cum face ea întotdeauna. Barbara apasă o tastă de la computer și se 
încruntă când vede că acesta nu se deschide. Pentru că Holly nu și-l 
închide niciodată de tot, ci doar îl lasă în standby. Spune că o enervează 
să-l aştepte cât timp se încarcă şi porneşte. 

Barbara îl deschide şi se uită în agenda din telefon ca să găsească 
parola care permite accesul în toate calculatoarele din agenție: 
Qxtt4#%ck. O introduce. Pe ecran apare anunţul că sistemul a respins- 
o. Mai încearcă o dată, crezând ca nu a scris-o corect. Același rezultat. Se 
încruntă, după care pricepe ce se întâmplă și scoate un hohot exasperat 
de râs. Din motive de siguranţă, parola se modifică automat la fiecare 
şase luni - adică Qxtt4#%ck a expirat pe întâi iulie. lar Holly a uitat să i- 
o dea pe cea nouă, în timp ce 

Barbara, ocupată cu propriile probleme, a uitat să i-o ceară. Poate o 
are Jérôme, desi nu prea crede. Si el a fost ocupat cu ale lui. 

Joaca de-a detectivii - deci care este concluzia? 


Barbara nu stie. Se ridica de pe scaun, vrea sa plece, apoi (dintr-un 
impuls pe care nu știe cum sa și-l explice), dă jos de pe perete copia 
peisajului pictat de William Turner. Seiful agentiei este in spate. Si, cu 
toate că este încuiat, Barbara vede ceva ce o nelinisteste si mai tare. Ori 
de cate ori umbla la seif, Holly rasuceste rotita cu cifre la zero. Este una 
dintre fixatiile ei. Normal ca Pete n-ar fi facut asta daca el ar fi deschis 
seiful ultimul, numai ca Pete n-a mai venit la agentie de aproape o luna. 

Barbara incearca manerul. E blocat. Nu stie cifrul, deci nu are cum 
sa vada daca a disparut ceva dinauntru. Tot ce poate face acum este sa 
învârtă discul cu cifrul până la zero, sa agate la loc tabloul si să-şi sune 
fratele. 
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Emily intră pe aleea casei și coboară din Subaru puţin cam prea 
repede. Prin urmare, o străpunge o altă durere cumplită în sale. Îi este 
din ce în ce mai greu să creadă că tin departe de ei invazia senectutii, 
plan care li s-a părut perfect realizabil după ce s-au ospătat cu Jorge 
Castro. 

Dar nu era un plan absurd, insistă ea să-şi spună chiar si în 
momentele astea. Este știință. Despre știință este vorba. lar eu acum 
sufăr doar din cauza spasmelor musculare provocate de mișcare. O să-mi 
treacă la un moment dat și, după aceea, voi continua să mă refac. 

Cu palmele apăsate pe zona lombară, urcă treptele până la ușa din 
fata. Roddy nu mai este pe terasă; acolo nu mai sunt decât carnetelul lui 
şi o cană încă pe jumătate plină cu cafea. Emily se uită la carnetel si se 
îngrijorează când vede că scrisul lui - atât de frumos și clar odinioară - 
este acum din ce in ce mai labartat și sovaielnic. Nici măcar n-a mai 
ținut seama de dungile albastre de pe pagină. Propozitiile lui urcă si 
coboară, de parcă le-ar fi scris pe iahtul lor în plină furtună. 

Se aşteaptă să-l găsească în living sau în biroul de la parter. Numai 
că nu este nicăieri. Când intră în bucătărie și vede că ușa de la subsol 
este deschisă, Emily simte că i se urcă stomacul în gât. Se repede la ușă. 


— Roddy? 

Însă îi răspunde femeia din cușcă. Scârba aia băgăcioasă si 
nenorocită. 

— Este aici, doamnă profesor. Cred că tocmai ce şi-a ținut ultima 
prelegere. 


18 


Jérôme o anunţă pe Barbara că nu mai poate veni acum acasă. Era o 
cursă programată la 12:40 p.m., dar, când a sunat să-şi rezerve un loc în 
avion, i s-a spus că zborul a fost anulat din cauza Covidului. Pilotul si 
alti trei membri ai echipajului au ieşit pozitivi la teste. 

— O să văd dacă pot să închiriez o maşină. Că doar nu-s decât opt 
sute de kilometri. As putea să ajung mâine, înainte de miezul nopţii. Ba 
chiar mai devreme, dacă nu-i prea aglomerat pe autostrăzi. 

— Crezi că ai vârsta legală ca să închiriezi o mașină? 

Nu ştie, dar speră din tot sufletul să fie așa. Vrea să-l aibă alături, 
tare mult își dorește asta. 

— Acum două luni am împlinit vârsta legală. Ba pot chiar să-mi 
încasez singur drepturile de autor. Ce părere ai? 

— Vrei să știi ce părere am? Am impresia că a fost cineva în biroul 
lui Holly. Sunt aici şi asta-i părerea mea. 

Îi spune în continuare cum a trebuit să deschidă computerul care 
nu se afla în starea de repaus și cum discul de la seif era oprit la 7 în loc 
de 0. 

— Tu ai parola? Aia care a intrat în vigoare de la începutul lunii? 

— Măăăi, nu o am. Nici n-am mai trecut pe acolo. Știi şi tu că am 
avut treabă cu cartea. 

Evident că Barbara ştie. 

— Poate s-a decis să-şi închidă computerul de tot. Că i-am zis de 
multe ori cât curent electric consumă când e doar în standby. N-am 
nicio problemă cu asta. Dar chiar să nu pună la zero discul de la seif? 
Ştii şi tu cum e Holly... 

— Dar ce să caute cineva acolo? spune Jérôme. 

După care isi răspunde singur: 

— Poate cineva vrea să ştie ce a mai aflat în legătură cu cazul. Vrea 
să vadă dacă nu cumva există vreun raport scris sau înregistrarea 


vreunei discuţii cu clienta ei. Neapărat s-o suni pe doamna Dahl. S-o 
avertizezi. 

— Dar nu-i ştiu numa... 

Acum îşi aminteşte de mesajul primit de la Penny. Numărul de 
telefon este deja în agenda ei. 

— Ba da, îl știu. Dar îmi fac mult mai multe griji pentru Holly decât 
pentru mama lui Bonnie Dahl. 

— Te înţeleg, surioară. Şi eu simt la fel. Ce-ar fi să suni la poliţie? S- 
o suni pe Isabelle Jaynes? 

— Şi ce să-i spun? Că Holly și-a parcat maşina aiurea şi că a uitat sa 
pună discul de la seif la zero? Și că avem nevoie să ne vină în ajutor 
Garda Naţională? 

— Mda, mda, pricep ce zici. Dar Izzy e o prietenă... mă rog, un fel 
de... Vrei s-o sun eu? 

— Nu, mă descurc. Dar, înainte să o sun, spune-mi absolut tot ce știi 
despre cazul ăsta. 

— Păi, ti-am.. 

— Da, da, mi-ai zis, dar eu eram cu capul la problemele mele, asa ca 
spune-mi inca o data. Te rog sa faci asta pentru ca am impresia ca stiu 
ce se întâmplă. E doar o impresie... si nu pot... si sunt atât de supărată... 
Te rog, mai spune-mi o dată. Te rog mult de tot. 

Si el îi spune. 
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Emily coboară până la jumătatea scării și se opreşte brusc când își 
vede soțul zacand cu fata în jos, într-o baltă de sânge. 

— Ce s-a întâmplat? răcneşte ea. Ce a patit? 

— l-am tăiat gâtul, îi răspunde Holly. 

Stă în capătul cuștii, lângă toaleta portabilă, lipită de peretele de 
ciment. Se simte incredibil de calmă. 

— Vrei să-ţi zic ce banc am inventat? 

Emily coboară în goană ultimele șapte sau opt trepte. Mare 
greşeală. Se împiedică de ultima si isi pierde echilibrul. Întinde mâinile 
ca să-şi amortizeze căderea, iar Holly aude un pocnet sec când lui Emily 
i se fractureaza un os din braţul stâng - os bătrân si friabil. De aceasta 
dată, nu mai răcnește, ci zbiară. Și nu de spaimă zbiară ea, ci de durere. 


Se târăşte până la Roddy si îi întoarce capul spre ea. Sângele din 
tăietura de la gât a început să se coaguleze şi se aude un pleoscăit când 
îi desprinde obrazul de podea. 

— O proaspătă milionară intră într-un bar si își comandă un Mai 
Tai... 

— Ce-ai făcut? CE I-AI FĂCUT LUI RODDY AL MEU? 

— N-ai auzit? l-am tăiat gâtul ăla mizerabil, îi răspunde Elolly, 
aplecându-se si luând cercelul aurit de pe jos. Cu ăsta. I-a aparţinut lui 
Bonnie. Aş spune că este o răzbunare venită de dincolo de mormânt. 

Emily se ridică în picioare... dar o face prea repede. Nu mai racneste 
acum și nici nu mai zbiară, ci scoate un urlet asurzitor când îi 
explodează durerea atroce în spate. Bratul stâng îi atârnă într-o poziție 
nefirească. 

De la cot și l-a rupt, îşi dă seama Elolly. Foarte bine! 

— Dumnezeule! Dumnezeule mare! CE DURERE! 

— Ce rău imi pare că nu ţi-ai spart capul ăla nebun si malefic, îi 
spune Elolly. 

Ridică cercelul, care sclipeşte stins în lumina tuburilor de neon. 

— Vino încoace, doamnă profesoară. Permite-mi să pun capăt 
suferințelor tale. Poate nu-i încă prea târziu să-ți prinzi soțul din urmă 
pe drumul spre iad. 

Emily stă îndoită de mijloc, ca o cotoroanta din poveştile pentru 
copii. Părul, pieptănat si strâns de dimineaţă într-un coc simplu, dar 
elegant, a început să se desprindă din agrafe și-i atârnă pe obraji. Lui 
Elolly i se pare că amănuntul acesta îi accentuează aspectul de 
vrăjitoare rea. Se întreabă dacă nu cumva și-a pierdut minţile, din 
moment ce se simte atât de calmă. Dar nu crede, pentru că un lucru îi 
este foarte clar: va muri cu siguranţă dacă Emily Elarris va reuși să urce 
înapoi in casă - şi să coboare după aceea din nou la ea. 

Bine măcar că de unul am scăpat, îşi zice ea - si, complet aiurea 
într-un asemenea moment, îi trece prin minte replica lui Bogart din 
Casablanca: „Ne rămâne Parisul. ,, 

Cu paşi tarsdaiti si şovăielnici, Emily porneşte spre scară. Se prinde 
de balustradă. Se uită în spate o singură dată, dar nu la Elolly, ci la soțul 
ei, care zace mort pe podea. Apoi - încet, foarte încet, cu multe opinteli 
- începe să urce. Gâfâie tare şi hârâit. 

Elolly strigă după ea: 


— O proaspătă milionară intra într-un bar si își comandă un Mai 
Tai. Cazi si rupe-ti gâtul, ticăloaso, cazi odată! 
Dar Emily nu cade. 
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Barbara crede că, totuși, există pe spatele cărții o explicație pentru 
dispariţia lui Elolly. Cu condiţia să consideri că Penny Dahl este spatele 
cărții. Pe stâlpul unui felinar din apropiere de parcarea Blocului 
Frederick este pus un anunț cu TÂNĂRA DISPĂRUTĂ. Flărtia este 
decolorată de soarele arzător din ultimele trei săptămâni și o bucată 
din ea s-a dezlipit si acum flutură ușor în adierea caldă a dimineţii, dar 
Barbara încă poate desluși chipul surăzător al fetei. 

E moartă, îşi spune ea. Fata asta este moartă. Te implor, Doamne, 
ajută-ne să nu fi murit si Holly. 

Sună la numărul lui Penny Dahl. Până când i se răspunde, se uită 
din nou la fotografia cu tânăra blondă și zâmbitoare de pe stâlp. Nu 
pare mult mai mare decât ea. 

Te rog, doamnă Dahl. Răspunde naibii odată la telefon! 

Penny îi răspunde chiar acum si Barbarei i se pare că respiră putin 
cam greu. 

— Alo? 

— Sunt Barbara Robinson, doamnă Dahl. 

— Ai primit mesajul meu? Ai găsit-o? E bine? 

Barbara nu înțelege dacă femeia vorbeşte despre 

Bonnie sau despre Holly. Însă, în ambele cazuri, răspunsul este 
același. 

— Nu am găsit-o încă. Știu că trebuia să vorbiti cu Holly aseară. V-a 
trimis cumva un raport scris? V-aţi verificat e-mailul? 

— Da. N-am primit nimic. 

— Vreti, vă rog, să vă mai uitaţi o dată? 

Penny Dahl îi spune să aştepte. Barbara rămâne cu ochii la fiica 
dispărută a acestei femei. Tipul clasic de majoretă: blondă, frumoasă, 
visul oricărui tânăr alb. Barbara așteaptă în continuare. A început să 
transpire - tare cald mai e si azi! Se tot gândește la discul de la seif. 
Scuze, ati greșit numărul, îşi zice ea. 

Penny se întoarce la telefon. 


— Nu. Tot nimic. 

Deci dacă există un raport înseamnă ca ar trebui sa fie în 
computerele de la agenţie. Barbara îi mulțumește lui Penny și îl sună pe 
Pete Huntley. Răspunde chiar el, pentru că, sătulă până peste cap de 
atâtea cicăleli, fiica sa i-a dat înapoi telefonul. 

— Barbara la telefon, Pete. Nu mă întreba nimic, că îţi zic eu: tot n-a 
apărut. 

Si îi povestește cum a găsit Priusul, în alt loc şi într-o poziţie în care 
Holly nu l-ar fi parcat niciodată; si îi mai spune si despre ciudatenia de 
la discul seifului. Apoi îi pune ea cea mai importantă întrebare: are 
cumva parola de la computerele agenţiei, parolă modificată automat la 
întâi iulie? 

Trebuie să aştepte ca să-i treacă lui accesul de tuse. Apoi Pete îi 
răspunde: 

— Nu. Holly se ocupă de chestiile astea. 

— Si eşti convins că nu ţi-a dat-o si tie? 

— Da. Aş fi notat-o undeva. Să știi că nici combinaţia de la seif n-o 
am. Pe aia mi-a dat-o acum câteva luni și mi-am notat-o, dar am pierdut 
hârtia. Oricum nu folosesc niciodată seiful. Îmi pare rău, draga mea. 

Barbara este dezamăgită, dar deloc surprinsă. Îi mulţumeşte, 
închide telefonul si rămâne cu ochii la blonda surâzătoare de pe 
anunțul cu persoană dispărută. Căldura i-a învins deodorantul si acum i 
se prelinge transpiratia de la subsuori. Oricum nu crede că ar exista în 
seif o copie printată a raportului. Holly tine mortis să le păstreze pe 
toate în „cutie” — așa îi zice ea computerului - până este rezolvat cazul. 
Nu suportă să printeze din nou după ce face niște schimbări sau dupa 
ce mai adaugă câte ceva - asta-i altă manie a ei. Dar, dacă a scris un 
raport si l-a stocat în cloud, acolo va si rămâne până va veni un IT-ist - 
şi nu unul oarecare, ci foarte priceput - care să fie capabil să între în 
computerele de la „Ce-am găsit... iar atunci s-ar putea să fie prea târziu. 
Aproape sigur va fi prea târziu. 

Jérôme i-a spus că ar trebui să o sune pe Isabelle Jaynes, iar ea i-a 
zis că o s-o facă. Dar, la ce bun? N-au trecut nici douăzeci si patru de ore 
de la dispariţia lui Holly. Nu există nicio pată de sânge și niciun semn de 
luptă nici acasă la ea si nici la birou. Nu îi poate cere lui Izzy să îi dea 
Priusul în urmărire, pentru că el se află în garajul subteran al blocului. 


Singura problema este ca a fost parcat aiurea si in alt loc, dar oamenii 
fac mereu asta. 

Nu si Holly. Ea nu ar face niciodată așa ceva. 

Barbara se hotărăşte să se ducă acasă. Bine ca părinții sunt la 
serviciu, pentru că nu vrea să-i necăjească. Nu vrea decât să se întoarcă 
mai repede Jérôme. Si îl sună. Primește un mesaj care o anunţă că 
fratele ei nu poate răspunde la telefon deoarece conduce mașina. 
Barbara îşi spune că asta-i o veste bună, dar nu i se prea pare că ar fi. 
Nimic nu i se mai pare în regulă. 
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Poate o să cadă în casă, îşi zice Holly. Și-a rupt deja un brat... posibil 
să aibă ghinion în continuare. Dar nu prea crede că aşa va fi. 

Începe să aștepte şi, chiar când îi înmugureşte din nou speranţa în 
suflet, vede un pantof pe treapta cea mai de sus. Apoi al doilea pantof. 
Apoi tivul fustei nebunei. Aceasta coboară încet, treaptă cu treaptă, 
gâfâind şi ţinându-se strâns de balustradă cu mâna dreaptă - mâna cea 
teafără. Mâna stângă îi atârnă moale. Atât de palid îi este chipul, încât ai 
zice că e un cadavru ambulant. Are o armă îndesată în cureaua de la 
fustă. Holly nu-i vede decât patul, dar ar recunoaște oriunde revolverul 
ăla. Emily vrea să o omoare cu arma preferată a lui Bill Hodges. 

— Jigodie ordinară! scrasneste Emily, când ajunge la piciorul scării. 
A trebuit să-ţi bagi tu nasul în treburile noastre si să strici totul! 

— Era deja stricat cu mult înainte să apar eu. 

Holly se retrage încet-încet, până ajunge în capătul custii si nu mai 
are unde să se retragă. Ridică si mâinile, de parca așa ar reuşi să se 
protejeze. 

— A fost efectul placebo încă de la bun început, Emily. Speranța 
ajută la refacerea metabolismului. Știu chestia asta pentru că eu însămi 
sunt nitelus cam ipohondră. Si am văzut statisticile. De ani buni, 
oamenii de ştiinţă discută despre efectul placebo. Sunt sigură că şi soțul 
tău ştia de el, numai că nu ţi-a spus. 

Ei bine, de o mare dezamăgire ar avea parte Holly dacă speră să-i 
provoace femeii același fel de furie care l-a împins pe bărbatul ei să 
acționeze atât de necugetat. Și la fel de dezamăgită ar fi şi dacă 
nădăjduieşte cumva ca Emily să-și tragă un glonț în burtă când scoate 


revolverul Smith & Wesson de la brâu. În realitate, nu simte absolut 
nimic, dar are toate simțurile la pândă - într-un mod aproape 
supranatural. Vede absolut tot ce se petrece în jur, aude absolut tot - 
chiar si hârâiala aia vagă pe care o scoate Emily Harris de fiecare dată 
când respiră. Holly se întreabă dacă toți oamenii, sau măcar cei care se 
află în pragul morţii, au parte de această experiență de o claritate 
aproape divină, ca şi cum ar fi o ultimă încercare a creierului lor de a 
cuprinde toată lumea din jur, înainte ca această lume să se stângă 
pentru totdeauna. 

Emily se uită la soţul ei întins pe podea. 

— Vai, sărmane Roddy! murmură ea. Cât de bine l-am cunoscut... 

— Ascultă la tine ce spui, zice Holly, cu spatele la perete și cu 
mâinile lipite de betonul rece. O canibală care citează din 
Shakespeare!?%. Meriţi un loc în Cartea Recorduri... 

— Taci! Taci! 

Dar Holly nu are de gând să tacă. Prea a fost un soricel supus toată 
viata ei. Mama îi zicea: Tu să vorbești numai atunci când ești întrebată. 
Unchiul Henry: Copiii trebuie văzuți, nu auziti. Ei, la naiba cu toate astea! 
Ba nu, la dracu cu ele! În doar câteva secunde, femeia asta o s-o 
amuteasca pentru totdeauna. Numai că nu vrea să se lase asa de ușor. 
Cu Roddy, a avut ultimul cuvânt, de ce nu l-ar avea si acum? 

— Voiam să-ți spun bancul ăla inventat de mine. O proaspătă 
milionara intră într-un bar și... 

— Taci! 

Emily scoate revolverul şi trage. Deşi o armă de calibru relativ mic, 
face un zgomot asurzitor în subsolul acesta. O scânteie sare dintr-una 
din gratiile sudate personal de Roddy (descoperise el un filmuleţ pe 
YouTube care te învaţă cum să le faci). Holly observa că, din peretele de 
beton din spatele toaletei albastre se desprinde o aşchie care o ia în sus. 
Și îşi spune: Nici măcar să mă feresc n-am avut timp. 

— ... Şi îşi comandă un Mai... 

— Taci! 

Holly face repede câţiva pași la stânga, tocmai când Emily trage din 
nou. Acum nu mai sare nicio scânteie; glontul trece printre gratii si face 
în perete o gaură de dimensiunea unei monede, chiar în locul unde a 
stat Holly cu o secundă înainte. Arma tremură în mâna lui Emily, iar 


Holly înțelege: E stângace și tocmai mâna aia și-a rupt-o. Trage cu mâna 
cu care nu e obișnuită. 

— Şi îşi comandă un Mai Tai. Ai fost atentă până aici? Mie mi se 
pare că-i un banc destul de bun. Barmanul începe să i-l prepare și 
femeia aude pe cineva spunându-i: „Felicitări, Holly! Meriti...” 

Emily vrea să ajungă mai aproape, ca să-i fie mai ușor s-o 
nimerească. Dar se împiedică în halatul lui Roddy şi cade iarăși, cu un 
genunchi pe fundul răposatului profesor şi cu celălalt pe podeaua de 
ciment. Când aterizează, parcă se frânge din talie. Urlă de durere și 
revolverul se descarcă. Glontul intră în ceafa lui Roddy. Nu că l-ar mai 
deranja acum. 

Rămâi acolo, o îndeamnă Holly în gând. Rămâi acolo, nu te ridica. 
NU TE RIDICA! 

Însă Emily se ridică, deși încă ţipă de durere si nu reuşeşte să stea 
perfect dreaptă. Acum, lui Holly nu i se mai pare că ar semăna cu o 
vrăjitoare, ci mai degrabă cu Cocosatul de la Notre-Dame. Ochii ei mai 
au putin si o să-i cadă din orbite, atât de bulbucati sunt. E murdară la 
gură, dar Holly refuză să-și imagineze ce o fi mâncat femeia asta, 
nutrind speranța deşartă că o să prindă ceva puteri înainte să coboare 
şi s-o ucidă pe Holly cu arma mentorului ei. 

— Haide! o îndeamnă Holly. Arată-mi de ce ești în stare! 

Mai face câţiva paşi în stânga, pe lângă perete, având grijă să stea 
cu capul mai în jos și simțindu-se la fel de fragilă ca unul dintre 
bibelourile mamei sale. Numai că, de această dată, reacţia ei putin mai 
lentă, iar Emily este putin mai norocoasă. Holly simte o arsură pe brațul 
drept, chiar deasupra cotului. Pentru că si ea l-a citit pe Shakespeare, se 
gândeşte tot la o replică din Hamlet: „O lovitură, a fost într-adevăr o 
lovitură.” Dar una ușoară. Nu o doare prea rău. Nu încă. 

— Aşa... şi ea aude pe cineva care-i spune: „Felicitări, Holly! Meriti 
până şi ultimul banut din averea aia.’ Se uită în jur si nu vede pe nimeni. 
Apoi aude o voce din cealaltă parte, zicandu-i... 

— Taci, taci, TACI! 

Holly se lasă în genunchi exact în fracțiunea de secundă când Emily 
trage încă o data. Aude bâzâitul glontului care-i trece pe deasupra 
capului, atât de aproape, că-i poate face o cărare în păr. Probabil chiar i- 
a făcut. 


— Scuze, doamnă profesoară, spune ea, ridicându-se în picioare. 
Pistoalele sunt utile doar când tragi cu ele de la distanță mică. 

Îşi simte mâneca îmbibată cu sânge. Este cald, și asta e de bine. 
Sângele cald înseamnă viaţă. 

— Plus că tragi cu dreapta, iar tu eşti stângace. Hai să terminăm 
odată! O să te ajut eu. Lasă-mă doar să-mi spun bancul până la capăt. 

Se duce până în fata cuștii si isi lipeşte capul de gratii. Gratiile sunt 
reci. 

— Deci, cealaltă voce îi spune: „Arăţi foarte bine în seara asta, 
Holly!” Dar, când se uită în direcţia aia, tot nu vede pe nimeni! Barmanul 
se întoarce cu băutura și... 

Emily se repede spre cușcă - se clatină, se împleticește, dar 
reuşeşte să se tina pe picioare. Lipeste de fruntea lui Holly ţeava scurtă 
a revolverului lui Bill şi apasă pe trăgaci. Se aude un pocnet sec când 
cuiul percutor loveşte camera lăsată goală de Holly, asa cum a invatat-o 
Bill... pentru că revolverele astea, spre deosebire de arma lui de serviciu 
(care era un Glock), nu sunt prevăzute cu sigurante. 

Emily nici măcar nu are timp să înţeleagă ce s-a întâmplat, că Elolly 
își scoate mâinile printre gratii, o apucă de cap şi i-l rdsuceste cu toată 
puterea spre stânga. Atunci când baba asta nebună și-a rupt mâna, s-a 
auzit un pocnet. Însă acum aude un pârâit înfundat. Lui Emily i se 
înmoaie genunchii. Se prabuseste. Capul îi alunecă din strânsoare si 
Elolly rămâne în mâna stângă doar cu câteva fire de păr alb. I se par 
scârboase, ca nişte pânze de păianjen, şi îşi şterge repede palma de 
bluză. Îşi aude propria respiraţie: anevoioasă, şuierătoare. lar lumea din 
jur parcă se întunecă. Dar nu trebuie să se întâmple așa ceva, nu, în 
niciun caz! Asa că începe să-și dea palme peste fata. Sângele îi tasneste 
din mâna rănită si stropeste gratiile cuștii. 

Emily parcă stă pe vine, cu picioarele sub ea, dar răsucite în 
direcție opusă de la genunchi în jos. Capul și-l tine lipit de cușcă. Nasul i 
s-a proptit de una dintre gratii şi acum seamănă cu un rât de porc. La fel 
ca picioarele, si ochii ei par a se holba în direcţii opuse. Elolly se lasă în 
genunchi, deschide fanta de la baza cuștii si îşi recuperează revolverul. 
Sigur, nu mai are gloanţe, dar tot s-ar putea să-i fie de folos. Dacă Emily 
mai este în viață (deși Elolly nu crede asta), dacă face vreo mișcare cât 
de mică, Elolly are de gând să-i crape capul ăla dement. 


Nicio mişcare. Elolly numără până la şaizeci cu glas tare. Fără să se 
ridice, întinde mâna printr-un pătrat de la baza cuștii și atinge gâtul lui 
Emily cu degetele. Femeii îi cade capul pe umăr, iar asta îi spune lui 
Elolly tot ce trebuie să știe (ce deja ştie); însă continuă să-și tina 
degetele apăsate pe gâtul babei nebune si numără încă o dată până la 
şaizeci. Nu simte nimic. Nici măcar câteva ultime bătăi răzlețe ale unei 
inimi muribunde. 

Continuând să respire greu si suierat, Holly vrea să se ridice, însă 
nu o tin picioarele. Cade în fund pe salteluta de yoga. Trăieşte. Nu-i vine 
să creadă. Ba crede. O convinge durerea din coaste. O convinge 
usturimea din brat. O convinge si setea. Are impresia că ar putea să bea 
acum toată apa din Marile Lacuri, până la ultima picătură. 

Au murit amândoi. Bărbatului i-a tăiat gâtul, femeii i l-a sucit. Dar 
tot închisă în cușcă a rămas şi tot nu știe nimeni unde este. Sigur, pana 
la urmă, o să vină cineva si o s-o găsească. Dar peste cât timp? Si cât 
poate să reziste un om fără apa? Nu ştie. Nici nu-şi mai aduce aminte 
când a băut ultima dată. 

Îşi ridică mâneca de la bluză, gemând de durere când materialul se 
dezlipeşte de rană. Vede acum că nu-i doar o simplă zgârietură. Îi este 
găurită pielea la vreo cinci centimetri deasupra cotului si își vede 
carnea de dedesubt. Dar nu și osul. Ceea ce probabil că e de bine. Numai 
că îi curge mult sânge de acolo. Si știe că pierderea de sânge iti face si 
mai multă sete, iar ei acum îi este o sete cumplită şi, curând, îi va fi si 
mai... şi mai cum? Cum se zice când ceva e mai mare decât cumplit? Nu 
mai știe care-i cuvântul ăla, asa cum nu mai ştie nici câte zile poate sa 
trăiască un om fără să bea apă. 

Pe amândoi i-am omorât din cușcă. Ei, chestia asta ar trebui să intre 
în Cartea Recordurilor! 

Se apucă să-și scoată bluza. Este un proces lent și dureros, dar 
reuşeşte în cele din urmă. Și-o înfăşoară în jurul rănii - alt proces lent — 
şi şi-o înnoadă cu dinţii. Apoi se sprijină cu spatele de peretele de 
ciment si începe să aştepte. 

— O proaspătă milionară intră într-un bar, hârâie ea, si îşi comandă 
un Mai Tai. Barmanul începe să i-l prepare şi ea aude pe cineva 
spunând: „Meriţi toată averea aia, Holly. Până la ultimul bănuţ.” Se uită 
în direcția de unde a auzit vocea, dar nu vede pe nimeni. Apoi aude o 


voce din cealaltă parte: „l-ai omorât pe amândoi, desi erai închisă în 
cușcă, ai intrat în Cartea Recordurilor. Bravo, esti o vedetă!” 

Oare s-a mișcat Emily? Precis că nu. Precis că-i doar imaginaţia ei 
care-i joacă feste. Holly ştie foarte bine că n-ar mai trebui să vorbească, 
pentru că o să i se facă şi mai sete. Dar simte că trebuie neapărat să 
spună până la capăt afurisitul ăla de banc, chiar dacă publicul ei este 
format doar din doi bătrâni morți. 

— Barmanul se întoarce şi ea îi zice: „Aud tot felul de voci, care-mi 
spun lucruri foarte frumoase. De unde vin?” lar barmanul îi răspunde... 
îi răspunde... 

Holly isi pierde cunoştinţa. 
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Când Holly leșină (fără să spună bancul până la capăt), Barbara 
intră în camera care este acum biroul lui Jérôme. Se uită la harta scoasă 
la imprimantă, pe care sunt făcute punctele roșii care marchează locul 
fiecărei disparitii, inclusiv semnul făcut de ea pentru Jorge Castro, 
despre care nu mai ştie nimeni nimic din toamna lui 2012. Barbara a 
făcut punctul acela pe Ridge Road, vizavi de casa Oliviei. Ti-am spus că 
l-am văzut chiar înainte să dispară? asa i-a zis Olivia. Alerga. Numai 
seara târziu alerga, făcea drumul până în parc și înapoi. Chiar și pe 
ploaie, iar atunci ploua destul de tare. Şi i-a mai zis ceva: Nu l-am mai 
văzut de atunci. 

Acum Barbara schiteaza un traseu pe Ridge Road, din campusul 
Bell şi până în parc. Până la locul de joacă din parc. Dacă acolo s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat? Pentru că este o parcare, unde putea să 
stationeze o dubita, la fel ca aceea din înregistrările video de la 
magazinul unde a fost Bonnie... 

O frământă ceva. Ceva despre dubita? Despre Ridge Road? Despre 
amândouă? Nu ştie, dar este convinsă că Binoclul-Olandez și-ar fi dat 
seama din prima. 

Îi sună telefonul. J&râme. O roagă să-l pună la curent cu ce a mai 
aflat. Ea îi spune cui i-a dat telefon si cui nu: lui Izzy Jaynes. El o 


linişteşte, zicându-i că a avut dreptate să nu o sune. Îi mai spune că 
merge destul de bine, că a ajuns deja în New Jersey, dar că nu vrea să 
depășească limita de viteză. Barbara nu are nevoie să-l întrebe de ce nu 
o face, pentru că ştie foarte bine motivul: fratele ei este Negru. Tocmai 
din cauza asta nu vrea să riste nici să vorbească la telefon în timp ce 
conduce. A intrat într-un popas de pe marginea autostrăzii ca să o poată 
suna. lar acum vrea să pornească din nou la drum. 

Chiar la finalul discuţiei, Barbara nu se mai poate stăpâni şi îi 
mărturiseşte teama cea mare: 

— Dacă a murit, J? 

El nu-i răspunde imediat. Fata aude doar vuietul traficului de pe 
autostradă. Apoi Jérôme spune: 

— N-a murit. As simţi dacă asa ar fi. Tre’ s-o iau din loc, surioară. 
Ajung diseară, înainte de miezul nopții. 

— Eu o să mă întind putin, zice Barbara. Poate-mi vine vreo idee. 
Am impresia că știu mai multe decât mi se pare ca as sti. Ti s-a 
întâmplat şi tie vreodată? 

— Destul de des. 

Barbara se duce în camera ei şi se întinde pe pat. Nu se așteaptă să 
adoarmă, dar speră să-şi poată limpezi mintea. Închide ochii. Se 
gândeşte la Olivia şi la poveştile ei. Își aminteşte că a întrebat-o pe 
bătrâna poeta cum a ajuns să facă fotografia aceea cu Bogart în fata 
Fântânii Trevi. Voia mai ales să afle de ce se holba și avea zâmbetul 
acela uimit. lar Olivia i-a răspuns: Par uimită pentru că era cu mâna pe 
fundul meu. 

Si Barbara adoarme. 
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Holly se află în solariul de la Căminul de Bătrâni Rolling Hills. Acolo 
nu sunt decât mama și unchiul ei. Nimeni altcineva. Stau la una dintre 
mese, beau ceai rece din pahare înalte şi se uită la o partidă de bowling 
difuzată la televizorul cu ecran uriaș. 

— Îmi daţi şi mie puţin ceai? hârâie Holly, rămasă aproape fără 
voce. Mi-e sete. 

Se uită la ea amândoi. Ridică paharele, de parcă ar toasta în 
sănătatea ei, şi beau. În buza fiecărui pahar este înfiptă câte o felie de 


lămâie. Precis ca este foarte rece ceaiul, pentru ca pereţii paharelor 
sunt acoperiţi cu stropi de condens. Tare mult își doreşte Holly să poată 
linge stropii ăia. Pe toţi i-ar linge, ar suge feliile de lămâie, apoi ar bea 
tot ceaiul. 

— N-ai fi fost în stare să gestionezi atât de multi bani, spune 
unchiul Henry si soarbe din pahar. Am făcut-o spre binele tau. 

— Esti foarte fragilă, spune Charlotte si soarbe si ea putin ceai. 

Cat de delicat este gestul ei! Cum de nu da paharul peste cap? Asa 
ar face Holly, dacă i l-ar oferi. Si pe al ei, si pe al unchiului Henry. 

Ca si cum i-ar fi citit gândurile, Charlotte i-l întinde. 

— Bea-| tu! 

1-l întinde si unchiul Henry. 

— Si pe al meu. 

Si încep amândoi sa scandeze: 

— Însă doar când ai să te hotărăşti să termini cu toată nebunia asta 
si să te întorci acasă. 

Holly reuseste să se târască afară din visul acesta. Realitatea ei de 
acum este cusca din subsolul soţilor Harris. Încă o dor coastele si parcă 
i-a turnat cineva gaz pe braţ şi după aceea i-a dat foc. Însă durerile 
acestea sunt mai puţin importante decât setea din ce în ce mai crâncenă 
care o mistuie. Bine măcar că nu-i mai sângerează rana făcută de glonț, 
pentru că pata de pe bandajul improvizat este maro, nu roşie. Îşi spune 
că o va durea înfiorător de tare când îşi va desprinde bluza de pe rană, 
dar nu o va face acum. 

Se ridică în picioare şi se apropie de gratii. Cadavrul lui Rodney 
Harris este în apropierea scării. Emily zace pe o parte. Probabil că a 
lăsat deschisă usa dinspre bucătărie, pentru ca au intrat mustele, care 
savurează sângele scurs din rana lui Roddy. Şi e sânge din belşug acolo. 

Mi-aș vinde și sufletul pentru un pahar cu bere... îşi zice Holly. Și nici 
măcar nu-mi place berea. 

Îşi aminteşte cum s-a terminat visul, cu scandările mamei si 
unchiului Henry: Doar când ai să te hotdrdsti să termini cu toată 
nebunia asta și te întorci acasă. 

Îşi repetă că tot o să vină cineva până la urmă. Trebuie să vină 
cineva. Întrebarea este în ce stare o va găsi. Sau dacă va mai fi în viaţă. 
Totuși, chiar și acum, când o doare tot corpul, când stă încuiată într-o 


cusca de la subsol, când se află în compania a două cadavre, când moare 
de sete... 

— Nu regret nimic, cârâie ea. Absolut nimic. 

Mă rog, ceva-ceva tot regretă. Mare greşeală a fost să se ascundă în 
spatele drujbei. 

Si îşi spune: Trebuie să învăţ să am mai multă încredere în intuiţia 
mea. Va trebui să lucrez la asta. 
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Și Barbara visează. În visul acesta al ei, se vede năvălind în casa 
Oliviei Kingsbury de pe Ridge Road și o găseşte pe bătrâna poetă în 
scaunul ei din living, citind o carte de poezii - Driving into the Wreck de 
Adrienne Rich!° — şi mâncând un sendvis. Pe masuta de alături, este o 
cană în care abureşte ceaiul. 

— Am crezut că ai murit! strigă Barbara. Mi-au zis că ai murit! 

— Aiurea, spune Olivia, lăsând cartea din mână. Am de gând să 
trăiesc până la o sută de ani. Ti-am povestit despre ședința aia de 
catedră în care Jorge Castro s-a opus desființării atelierului de poezie? 
Lui Emily nu i s-a şters nicio secundă de pe buze zâmbetul, dar se uita la 
el... 

Tocmai acum sună telefonul Barbarei, iar visul se destramă. 
Oricum, a fost minunat, pentru că Olivia era vie în el. Din nefericire, a 
fost doar un vis. Ia telefonul si vede pe ecran chipul surâzător al mamei 
ei. Vede si cât este ceasul: 4:03 p.m. Înseamnă că Jérôme a ajuns deja în 
Pennsylvania. 

— Buna! începe ea, dar trebuie să se întrerupă ca sa-si dreagă 
glasul. Bună, mami! 

— Trăgeai un pui de somn? 

— Am vrut doar să stau un pic întinsă, dar cred că am adormit. Am 
visat că Olivia trăieşte. 

— Of, scumpa mea, imi pare atât de rau! Si eu am avut vise din 
astea dupa ce s-a prapadit bunica Annie. $i mereu imi parea rau cand 
ma trezeam. 

— Da, cam asa. 

Barbara isi trece mana prin par si incearca sa-si aduca aminte ce fi 
spunea „Olivia-din-vis” când a sunat telefonul si a trezit-o. I se pare ceva 


la fel de important ca presimtirea aceea pe care a avut-o despre dubita 
din imaginile de la Jet Mart. Precis că Olandezul ar fi stiut., îşi zice ea. 
Olandezul si-ar fi dat imediat seama despre ce e vorba. 

— ... Holly? 

— Ce? 

— Te-am întrebat dacă ai dat de urma lui Holly. Sau dacă a luat 
legătura cu tine. 

— Nu, nu inca. 

Tot nu vrea să-i mărturisească Tanyei temerile ei. Poate o va face 
după ce va ajunge Jérôme acasă, dar nu înainte. 

— Probabil a plecat din oraș ca să rezolve toate problemele rămase 
după moartea mamei ei, spune Tanya, dupa care își coboară putin 
vocea. Nu i-aş spune-o niciodată lui Holly, dar eu cred că Charlotte 
Gibney de prostie a murit, nu de Covid. 

Barbara zambeste. 

— Cred că Holly şi-a dat seama de asta, mami. 

— Te-am sunat să te anunţ că iau cina cu tatăl tău la un restaurant 
de fiţe. 

— Bravo! exclamă Barbara. La care dintre ele? 

Tanya îi spune, dar tânăra nici n-o mai aude. Parcă a trăsnit-o ceva 
în cap. 

Care dintre ele? 

— ...la data respectivă. 

— Aha, bine. 

Tanya începe să râdă. 

— Măcar ai auzit vreun cuvânt din ce-am spus? Am zis că ne 
sărbătorim mai devreme anii de căsnicie, pentru că el o să fie plecat la 
data respectivă. Dacă vrei să-ți comanzi ceva de mâncare, să știi că sunt 
niște bani în sertarul de la bucata... 

— Petrecere frumoasă, mami! Trebuie să închid. Te iubesc. 

— Şi eu te iu... 

Dar Barbara a închis deja si acum se uită la toate schimburile de 
mesaje cu Holly. Uite-l: Pe care dintre ei? 

Barbara i-a pus întrebarea asta pentru că ştia doi dintre bărbaţii 
din fotografia primită de la Holly. Unul era Cary Dressler, tipul ăla misto, 
după care erau topite toate fetele din clasa ei. Celălalt era profesorul 
Harris. L-a cunoscut în ziua când s-a dus în vizită la soția lui, cu 


speranţa ca o va recomanda Oliviei Kingsbury. lar domnul Harris isi 
spăla maşina. Dar, pentru că era cald în ziua aia de iarnă, erau deschise 
ambele uşi ale garajului și asa a observat ea o dubita înăuntru. Oare el a 
văzut-o când s-a uitat si din cauza asta s-a grăbit să închidă usa? Ca să 
ascundă dubita? 

Rahat! Tu singură inventezi toate aiurelile astea. 

Posibil, dar acum ştie ce voia Olivia să-i spună în visul întrerupt de 
apelul mamei sale. Și știe asta pentru ca, de fapt, Olivia chiar i-a spus-o 
la un moment dat: Lui Emily nu i s-a șters zâmbetul de pe buze... dar se 
uita la el de parcă ar fi vrut să-l omoare. 

Pe Jorge Castro. Pe primul dintre dispăruți. 

— Eşti nebună la cap, îşi zice Barbara în șoaptă. Doar pentru că 
profesorul îl cunoştea pe Cary Dressler... iar soția lui îl cunoștea pe 
Castro... şi nu-l avea deloc la inimă... 

Ti-am spus că l-am văzut chiar înainte să dispară? 

— Eşti rău de tot cu capul, se gratulează din nou Barbara. Oamenii 
ăştia sunt bătrâni. 

Dar... Bonnie Dahl. Ultima dispariţie. Să fie ea... 

Se repede în biroul lui Jérôme, deschide calculatorul si caută pe 
Google. După care o sună pe Marie Duchamp. 

— Mai ţii minte când ne-a povestit Olivia despre petrecerea de 
Crăciun a soţilor Harris? Că au trimis tineri costumati în Moş Crăciun la 
toți invitaţii, cu aperitive şi cu bere? 

— O, da, râde Marie. Dar ar fi trebuit sa fie costumati doar în 
spiriduși. Olivia zicea că-i tipic pentru Emily Harris, că voia cu tot 
dinadinsul să tina petrecerea aia. Pentru ea, nu conta deloc că eram în 
plină pandemie de Covid. Aşa că i-am mâncat aperitivele şi i-am băut 
berea - Liwie, chiar două cutii, deşi eu m-am împotrivit cât am putut. 
Numai că am decis să nu intrăm pe Zoom. 

— Zicea că o tânără blondă v-a adus gustările și berea. O spiridusa 
blondă si drăguță. 

— Parca da... 

Din pacate, tonul lui Marie nu este prea sigur. 

— Ai recunoaste-o daca ti-as trimite 0 poza? 

— Ei, Barbara, era costumata și mascată... 

— OP. Se dezumflă Barbara. La naiba! În fine, asta e, multu... 


— Nu, nu, nu! Stai putin! Fetei care a venit la noi fi era frig pentru 
ca mersese cu bicicleta, asa ca Olivia i-a dat să bea o gurita de tărie. Mi- 
aduc aminte, pentru ca Olivia i-a zis: „îţi dau nişte whisky, daca-ti scoţi 
mustatile.” Și asa a si făcut. Era asa de drăguță! Părea să se distreze de 
minune. Cred că aș putea s-o recunosc. 

— Îţi trimit chiar acum poza. Să nu închizi. 

Datorită mamei sale, conturile de Facebook si de 

Instagram ale lui Bonnie încă sunt active, așa că Barbara poate să-i 
trimită lui Marie fotografia cu Bonnie pe bicicletă, îmbrăcată într-un 
tricou cu bretele și un şort alb. 

— Ai primit-o? 

Imposibil să fie ea. Nu se poate. Nu se poate. 

— Da. Ea este. Ea a fost spiridusa care a venit la noi de Crăciun. Dar 
de ce vrei să ştii? 

— Mulţumesc, Marie. 

Barbara închide telefonul. A luat-o cu ameteala. Poate că nu 
înseamnă nimic faptul că profesorul Harris îl cunoștea pe Cary Dressler. 
Si poate că nu are nicio importanţă faptul că Emily Harris nu putea să-l 
sufere pe Jorge Castro. Însă chiar şi coincidenta asta cu Bonnie? Si, dacă 
mai pui la socoteală si dubita... 

Îi vine să-l sune pe Jérôme, dar nu o face. Dacă îl întârzie acum din 
drum, va trebui apoi să accelereze şi s-ar putea să fie tras pe dreapta de 
poliţie. La fel ca toate persoanele de culoare din oraș, Barbara ştie ce s-a 
întâmplat cu Maleek Dutton, după ce a fost tras și el pe dreapta. 

Ce să facă? 

Răspunsul pare evident - să se ducă la casa cu numărul 93 de pe 
Ridge Road și să vadă dacă nu cumva Holly este acolo. Dacă nu este, să 
afle unde ar putea să fie. Poate că soţii Harris nu au absolut nicio 
legătură cu toate disparitiile astea. Barbara nu pricepe de ce ar avea, că 
doar oamenii în vârstă nu ajung să fie asasini în serie. De un singur 
lucru este sigură: și Holly ştia ce ştie ea acum și precis acolo s-ar fi dus 
mai întâi. 

Barbara nu se teme de Roddy si de Emily, dar ar mai putea să fie si 
altă persoană implicată în povestea asta. Ceea ce înseamnă că trebuie 
să-şi ia nişte măsuri de precauţie. Deschide dulapul, se ridică pe vârfuri 
şi îi dă la o parte de pe raftul de sus pe Oingo si Boingo, ursuletii din 
pluș cu care dormea în copilărie, ca s-o păzească de baubau. Normal că 


acum nu mai are nevoie sa fie pazita, dar nu se indura sa renunte la ei, 
pentru ca sunt niste amintiri foarte pretioase. 

În spatele lor este o cutie în care a fost o pereche de adidasi Nike. O 
ia şi o deschide. După întâmplarea cu Chet Ondowsky, n-a mai putut să-i 
ceară o armă lui Holly, pentru că precis ar fi refuzat-o şi i-ar fi sugerat să 
facă psihoterapie. Aşa că i-a cerut lui Pete, după ce l-a pus să-i promită 
că nu va spune nimănui. Fără să-i pună nicio întrebare, el i-a dat un 
pistol mic, de calibrul .22; iar atunci când ea a vrut să i-l plătească, Pete 
a clătinat din cap și i-a spus doar atât: „Ai grijă doar sa nu te împuști 
singură cu el, drăgălaşo, si nici pe altcineva.” S-a gândit putin si a 
adăugat: „Decât dacă o merită." 

Evident că Barbara nu se așteaptă să tragă azi cu pistolul, dar poate 
trebuie să amenințe pe cineva. Trebuie neapărat să afle unde este Holly. 
Si, dacă soţii Harris vor susține sus si tare că habar n-au si dacă ei i se 
va părea că o mint, atunci... da, posibil să-i amenințe cu pistolul. Chiar 
dacă o vor reclama la poliție după aceea. 

În fond, n-aş fi prima poetă care ajunge la închisoare, îşi spune 
Barbara. 

Înainte să iasă din casă, ia o şapcă din cuierul de lângă uşă, şi-o 
pune si incremeneste. Se gândeşte la computerul lui Holly - închis de 
tot, nu în standby, cum ar fi trebuit să fie. Se gândeşte la discul seifului, 
care nu era la zero. Şi apoi îşi aduce aminte de femeia pe lângă care a 
trecut în holul de la intrarea Blocului Frederick - femeia aceea ieșea, iar 
ea intra. Tine bine minte că femeia șchiopăta. Și purta o șapcă 
asemănătoare cu cea pe care tocmai şi-a pus-o ea. Si femeia tinea capul 
în jos, asa că Barbara a văzut ce scria pe ea: „Columbus Clippers”. 

Nu are de unde să ştie dacă femeia aceea era Emily Harris, dar știe 
foarte bine că şi Holly are o şapcă cu logoul ăla. În oraş sunt foarte mulţi 
oameni care poartă sepci de la diverse echipe de baseball, de la Indians, 
de la Cardinals, ba chiar și de la Royâis. Dar, de la Clippers? Nu prea 
multi. 

Oare femeia aceea - poate Emily Harris, poate nu - a fost la etajul 
patru? 

Oare îi luase lui Holly și cheile, nu doar șapca? Oare ea a închis 
computerul după ce şi-a dat seama că nu are acces la documentele din 
el? 

Oare ea a rotit discul de la seif? Putin probabil, dar... 


Dar... 

Întrebările astea o macină destul de tare pe Barbara, aşa că ajunge 
la concluzia ca nu trebuie să fie văzută de niciunul dintre soţii Harris 
decât în momentul când le va suna la ușă și le va striga în față: Unde el 
Unde-i Holly? 
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Barbara merge cu bicicleta până la Ridge Road şi o leagă cu lanţul 
în rastelul din parcarea de lângă locul de joacă. Se uită la ceas și vede că 
s-a făcut deja cinci și zece. O ia în sus pe deal, trecând pe lângă casa 
Oliviei. Îi plac la nebunie pantalonii ăia ai lui Holly, simpli şi practici, cu 
multe buzunare mari, aşa că şi-a comandat și ea o pereche, pe care o 
poartă acum. Într-un buzunar, a pus pistolul, în celălalt, are telefonul. 

Îşi spune că ar fi bine să verifice mai întâi zona. Își trage cozorocul 
pe frunte, lasă capul în jos şi trece agale pe lângă casa soţilor Harris, de 
parcă s-ar îndrepta spre colegiul de pe colină. Aruncă o privire rapidă 
spre stânga si vede ceva ciudat: ușa din fata este întredeschisă. Nu-i 
nimeni pe terasă, dar pe masuta este un termos mare. 

Se duce mai departe pe stradă până ajunge la numărul 109, după 
care se întoarce. Acum, când lasă din nou capul în jos, observă în rigolă 
un lucru pe care îl cunoaște foarte bine. O manusa din nitril, decorată cu 
diferite emoticoane. Normal că ştie mănușa asta, doar ea i-a dăruit în 
glumă lui Holly o cutie cu mai multe perechi. 

Barbara îl sună pe Pete Huntley, rugându-se la Dumnezeu să-i 
răspundă. Și îi răspunde. 

— Ce faci, dragalaso? Ai dat de urma... 

— Ascultă-mă, Pete, da? Probabil că asta nu înseamnă nimic și 
probabil am să te sun din nou peste cinci minute ca să te liniștesc. Dar, 
dacă nu te sun, dă-i tu un telefon lui Isabelle Jaynes şi spune-i să trimită 
poliţia pe Ridge Road, la numărul 93. Să vină neapărat şi ea. Ai înţeles? 

— De ce? Ce s-a întâmplat? Are legătură cu Holly? 

— Repetă adresa pe care ţi-am zis-o. 

— Ridge Road, numărul 93. Nu te apuca să faci vreo prosti... 

— Cinci minute. Dacă nu te sun, trimite-o aici pe doamna Jaynes cu 
poliţia. 


Îşi pune telefonul înapoi în buzunarul stâng din fata si scoate 
pistolul din celălalt buzunar. Oare este încărcat? Nu l-a verificat 
niciodată, dar își aminteşte ca Pete i-a zis că arma neîncărcată nu te 
ajută la nimic daca te trezesti în miez de noapte si dai peste un hot în 
casă. Plus că i se pare destul de greu, deci trebuie să fie încărcat. 

Urcă treptele casei, duce la spate mâna cu pistolul și sună la 
sonerie. Prin ușa întredeschisă aude cum răsună soneria în toată casa, 
dar nu apare nimeni. Sună din nou. 

— Bună ziua! E cineva acasă? Domnule profesor Harris? Emily? 

Aude ceva, dar foarte vag și de departe. Ar putea să fie o voce, ar 
putea să fie un aparat de radio din vecini, pus în fata unei ferestre 
deschise. Acum Barbara bate cu putere în uşă si uşa se deschide. În fata 
ei este holul cu lambriuri. Întunecos si sinistru. Oare la fel i s-a părut si 
data trecută când a fost aici? Nu mai tine minte. Dar isi aminteşte ca 
avea un miros greu, înecăcios. lar ceaiul a fost oribil. 

— Alo? E cineva acasă? 

Și atunci aude din nou ceva. O voce, da, o voce este. Dar foarte 
stinsă. Nici vorbă să înțeleagă ce spune, sau ce strigă. Barbara este încă 
pe terasă şi ezită să între. Îşi aduce aminte un vers dintr-o poezie a lui 
Mary Howitt: Poftește în salonul meu, o invită păianjenul pe muscă. 

Barbara se uită în spatele uşii. Nu-i nimeni acolo. Mușcându-și 
buzele, fără să simtă că îi curge transpiratia pe ceafă şi ținând teapana 
în jos mâna cu pistolul, dar fără să atingă cu degetul piedica de la 
trăgaci - pentru că asa a invatat-o Pete -, tânăra îndrăznește să între in 
hol si să se ducă spre living. 

— Alo? Aloi 

Acum parcă aude mai bine vocea aia. Tot înăbușită, tot stinsă și 
ragusita, dar i se pare ca ar fi Holly. Poate se înșală, dar acum înţelege 
foarte bine ce spune: 

— Ajutor! Ajutor! 

Barbara se repede în bucătărie si vede o usa deschisă dincolo de 
frigider. De ivăr, atârnă un lacăt. Vede o scară care duce la subsol și mai 
vede ceva la baza scării, își spune că i se pare, că n-are cum să vadă așa 
ceva, dar ştie deja despre ce este vorba. 

— Holly? Holly.? 

— Aici, jos! 

Vocea bunei sale prietene seamănă cu un croncănit. 


— Jos! 

Barbara începe să coboare scara si se opreşte brusc la jumătate. Da, 
nu a greşit: la baza ei este un cadavru. Profesorul Harris zace într-o 
baltă de sânge aproape uscat. Soţia lui e prabusita lângă ceva ce 
seamănă cu o cusca. lar în cusca aia, este chiar Holly Gibney. Are o bluză 
plină de sânge înfășurată în jurul braţului. I s-a lipit părul de frunte si 
de obraji. Are stropi de sânge pe fata. Pentru că și-a scos bluza ca să-și 
facă bandaj din ea, i se vede vânătaia neagră si îngrozitor de mare de pe 
coaste. 

Holly o recunoaște si începe să plângă. 

— Barbara! îngaimă ea, cu aceeaşi voce spartă şi hârâită. Slavă 
Domnului, Barbara! Nici nu-mi vine să cred că m-ai găsit! 

Barbara se uită speriată în jur. 

— Unde e, Holly? Unde-i tipul care i-a omorât? Mai e în casă? 

— Nu există nimeni altcineva, cârâie Holly. Nu există niciun 
Prădător de pe Red Bank. En i-am omorât. Adu-mi niște apă. Te implor. 
Nu mai... 

Îşi duce mâinile la gât si scoate iarăşi croncănitul ăla hârâit: 

— Te implor. 

— Sigur că da, imediat. 

Telefonul Barbarei a început să sune și nu se mai opreşte. Trebuie 
să fie Pete. Sau poate Isabelle Jaynes. 

— Dacă mă asiguri tu că n-o să mă atace nimeni. 

— Nu mai e nimeni, spune Holly. Ei au făcut totul. 

Si acum, face un gest care o şochează la culme pe 

Barbara: simulează că scuipă pe cadavrul lui Emily Harris. Poate că 
nici n-ar fi fost nevoie să simuleze dacă ar mai fi avut vreun rest de 
salivă în gură. 

Barbara vrea să urce înapoi ca să-i aducă apa. Asta-i prioritatea 
prioritatilor acum; nu are de ce să răspundă la telefon, pentru că ştie ca 
Pete va trimite poliţia, iar poliţia trebuie neapărat să vină aici. Şi cât mai 
repede cu putinţă! 

— Barbara. 

Strigătul ăsta îi perforează timpanul. Ori Holly și-a pierdut mințile, 
ori nici mult nu mai are. 

— De la chiuvetă să iei apa! Să nu deschizi frigidend! SĂ NU 
DESCHIZI FRIGIDERUL! 


Barbara urcă în fugă scara si intră în bucătărie. Habar n-are ce s-o fi 
întâmplat aici. Mintea i-a rămas fixată pe un singur gând: apă. Într-o 
parte și cealaltă a chiuvetei sunt mai multe dulapuri. Barbara isi pune 
pistolul pe blat şi deschide unul. Doar farfurii. Deschide altul și vede 
pahare. Umple unul cu apă de la chiuvetă, vrea să coboare la subsol, se 
gândeşte mai bine si umple încă unul. Cu câte un pahar plin în fiecare 
mână, coboară scara. Ocoleşte cu grijă balta de sânge din jurul 
profesorului Harris. 

Se opreşte lângă cadavrul lui Emily şi întinde mâna cât poate ea de 
tare ca să-i dea lui Holly paharul printre gratii. Holly se repede la el, îl 
insfaca, varsă puţină apă si bea restul cu lăcomie. Aruncă paharul gol în 
spate, pe salteluta, si întinde mâna printre gratii. 

— Mai vreau. 

Acum vocea îi sună mai bine. 

Barbara i-l dă si pe celălalt. Holly bea jumătate. 

— Ce bună e! zice ea. Nemaipomenită! 

— l-am spus lui Pete să trimită poliția dacă nu-l sun imediat înapoi. 
Si pe doamna detectiv. Cum să te scot de-aici, Holly? 

Ea îi arată tastatura mică, dar clatină din cap. Nu știu cifrul, 
Barbara... 

Se întrerupe şi se pocneste peste frunte. 

— Dar cum m-ai găsit... lasă, vorbim mai încolo. Acum du-te sus! 
Aşteaptă poliţia! 

— Bine. O să-l sun pe Pete şi o să-i zic... 

— Am văzut cumva un pistol? Ai un pistol la tine? 

— Da. Pete mi-a dat... 

— Să nu-l mai ai când vine poliţia. Nu uita ce a patit băiatul ăla, 
Dutton. 

— Dar ce... 

— Vorbim mai incolo, Barbara. Iti multumesc! fti multumesc din tot 
sufletul meu! 

Barbara se duce la scara, avand din nou grija sa ocoleasca balta de 
sange din jurul lui Rodney Harris. Se uita in spate si vede ca Holly bea si 
restul de apă din al doilea pahar. Se tine cu o mana de gratii, de parca s- 
ar teme să nu leşine. 

Ce s-a întâmplat aici? Ce puii mei s-a întâmplat? 


Aude deja sirenele când ajunge in bucătărie. Însă par destul de 
departe. Vede pistolul pe blat si își aduce aminte ce i-a spus Holly: Să 
nu-l mai ai când vine poliţia. Nu uita ce a păţit băiatul ăla, Dutton. ÎL ia si 
îl ascunde în cutia de pâine, peste un pachet cu brioșe. 

Însă nu rezistă tentatiei si, înainte să iasă din bucătărie, se 
hotărăște să deschidă frigiderul ca să arunce o privire înăuntru. S-a 
pregătit sufletește pentru tot ce e mai rău, însă nu vede nimic care să 
justifice interdicția dată de Holly. Vede doar lapte degresat, nişte ouă, 
un pachet de unt, iaurt, legume, o cutie cu capac în care pare a fi nişte 
jeleu de coacăze și câteva bucăţi de carne înfășurate în folie de plastic. 
Probabil nişte antricoate. Mai sunt acolo și vreo opt cupe de desert 
pline cu ceva ce seamănă cu budinca de vanilie cu bucățele de capsune. 
Mmm, arată apetisant! 

Închide frigiderul si iese din casă. 
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In fata, opreşte o maşină de poliţie cu sirena pornită. Acum 
amuteste. În spatele ei vine un sedan fără însemne, dar atât de aproape 
vine, că este cât pe ce să-i lovească bara din spate. Ţinând cont de ce i-a 
spus Holly despre pielea ei cea Neagră, Barbara stă pe treapta de sus a 
terasei, cu mâinile ridicate, dovedind astfel că nu are nicio armă. 

Doi polițiști în uniforme se apropie pe alee. Cel din frunte continua 
să-şi tina mâna pe patul armei de serviciu. 

— Ce se petrece aici? o întreabă el. Care-i urgenţa? 

Celălalt - un tip mai în vârstă - vrea să știe: 

— Ai luat droguri, fetito? 

Barbara nu apucă să-i răspundă - abia mai târziu îşi va da seama că 
întrebarea nu a fost cu desăvârşire idioată sau rasistă, căci se vedea cu 
ochiul liber că era in stare de şoc -, pentru că se tranteste portiera 
mașinii fără însemne si Isabelle Jaynes vine în fugă. E îmbrăcată cu 
blugi si un tricou alb. Și-a atârnat de gât insigna de poliţist si are 
Glockul la șold. 


— Înapoi! le ordonă ea celor doi poliţişti. O cunosc pe tânăra asta. 
Barbara te cheamă, da? Esti sora lui Jérôme. 

— Da, spune Barbara. Holly e la subsol. Închisă într-o cuşcă. 
Profesorii care locuiesc aici sunt morți amândoi Si... şi... 

Începe să plângă. 

— Usurel! sopteste Izzy, strângând-o în braţe ca să o linisteasca. 
Sunt morți, bine, am înţeles asta. Și mai ce? 

— Şi Holly zice că ea i-a omorât. 
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Holly aude paşi şi voci. Apoi vede picioare. Îşi aminteşte cum a 
coborât Emily cu revolverul lui Bill, hotărâtă să o ucidă, și se cutremură. 
De acum înainte, o să-i apară în toate visele pantofii ăia de babă. Numai 
că ăştia nu sunt pantofi, sunt ghete din piele. Și deasupra lor se vede o 
pereche de blugi, nu tivul unei fuste. Ghetele se opresc pe o treaptă 
când persoana în blugi observă cadavrele. Cu arma în mână, Isabelle 
coboară încet restul scării. O vede pe Holly în spatele gratiilor, îi vede 
obrajii manjiti de sânge, îi vede bluza însângerată legată în jurul 
braţului. Îi vede şi petele de sânge uscat de pe piept, chiar deasupra 
sutienului. 

— Ce mama dracului s-a petrecut aici, Holly? Esti rănită? Cat de 
grav? 

— E şi sângele meu, dar mai mult al lui, răspunde ea, întinzând un 
deget tremurător spre bărbatul mort, îmbrăcat în pijama cu masinute 
de pompieri. O să-ți spun totul după ce mă scoţi de aici, dar ei cum am 
să-i pot spune? 

Si îşi lipește fruntea de gratii. 

Izzy se apropie şi o ia de mână. Ce rece e! Au apărut pe scară încă 
doi polițiști, care au rămas cu gurile căscate la cadavre. Barbara stă sus, 
în pragul ușii. Se aud sirenele altor mașini de poliţie. 

— Cui să-i spui, Holly? Şi ce anume să-i spui? 

— Lui Penny Dahl, sopteste Holly, începând să plângă mai tare 
decât a plâns ea vreodată. Cum am să-i pot spune ce s-a întâmplat cu 
fiica ei? Cum am să le spun si celorlalți? 
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Nici nu s-a facut încă ora șase, si Ridge Road este intesat cu masini 
de poliție, două autospeciale de la criminalistică, mașina legistului si o 
ambulanta cu usile din spate deschise si cu doi paramedici pregatiti sa 
intervina. Mai este pe strada si o camioneta rosie pe latura careia scrie 
cu litere galbene: Departamentul de Pompieri - Upsala. Au ieşit din case 
aproape toţi oamenii care locuiesc în zonă şi acum stau cu ochii cascati 
ca la circ. Barbara Robinson a fost rugată să iasă din casă, dar i s-a 
permis să rămână în curte. I s-a ordonat, mai bine zis. l-a sunat pe 
Jérôme si pe Pete, le-a spus ca Holly este rănită, dar că ea crede - speră 
- că nu-i nimic prea grav. Lucrul cel mai important este că trăiește si e 
în siguranţă. Nu le spune însă că Holly este în continuare închisă în 
cusca de la subsolul soţilor Harris, pentru că informaţia asta ar 
declanșa un torent de întrebări la care ea nu cunoaște răspunsurile. Nu 
încă. l-a trecut prin cap să-și sune si părinţii, dar nu a făcut-o. O să 
vorbească cu ei mai încolo - acum îi lasă să se bucure în tihnă de 
aniversarea lor. 

Se aud exclamatii ingrozite din mulţimea de vizavi când sunt 
scoase din casă cele două tărgi pe care se află cadavrele vârâte în saci. 
Pe Rodge Road, vine încet o altă autospecială, care oprește în mijlocul 
străzii. În ea sunt urcate cadavrele. 

Barbara aude că-i sună telefonul. Este Jérôme. Se așază pe iarbă si îi 
răspunde. Acum poate să plângă. Jérôme o înţelege. 
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La vreo douăzeci de minute după ce Jérôme o sună pe Barbara, 
Holly se ghemuieste în colțul cel mai îndepărtat al cuștii, vizavi de 
toaleta portabilă. Strange genunchii la piept si îşi ascunde fata în mâini. 
Un bărbat cu mască de sudor începe să taie gratiile, iar tot subsolul se 
umple de scântei si de fum. Izzy Jaynes este în celălalt capăt, unde 
examinează tocătorul de lemne, apoi strigă după unul dintre 
criminalisti, căruia îi arată casca si rucsacul lui Bonnie si îi cere să le 
pună pe amândouă în pungile speciale pentru colectarea probelor. 

Se aude un zgomot puternic atunci când una dintre gratii se 
rostogolește pe podeaua de ciment. Apoi încă unul. Cu mâna ridicată în 


dreptul ochilor ca să şi-i protejeze de scântei, Izzy se apropie de tipul de 
la pompieri care taie gratiile. 

— Cât mai durează? 

— Cred că o s-o scoatem de-aici în vreo zece minute. Poate 
douăzeci. Sunt al naibii de bine sudate. 

Izzy se întoarce în partea unde se află atelierul și încearcă ușa. 
Încuiată. Face semn unuia dintre poliţiştii mai zdraveni - deja sunt 
acolo vreo șase care cască gura aiurea şi nu fac nimic. 

— Sparge-o! îi cere ea. Mi se pare că aud pe cineva înăuntru. 

Zdrahonul zâmbeşte larg. 

— Imediat, sefa! 

Îşi ia elan, izbeşte uşa cu umărul, o deschide imediat si intră. Izzy 
intră după el şi găseşte un comutator pe peretele de lângă ușă. Se 
aprind toate tuburile de neon din tavan si sunt foarte multe, 
încremenesc șocați atât polițistul, cât şi Izzy. 

— Ce pana mea e astevi exclamă zdrahonul. 

Izzy ştie, dar tot îi este greu să-şi creadă ochilor. 

— Mi se pare că este o masă de operații. 

— Si sacul ala? 

Politistul arata spre sacul mare si verde care atarna de capatul 
tubului ejector. Ce se află înăuntrul lui i-a dat o forma de lacrimă. Dar 
Izzy nu vrea nici să vadă şi nici să se gândească la ce ar putea fi acolo. S- 
o facă altcineva. 

— O să se ocupe legistul, spune ea, aducându-și aminte de 
cuvintele lui Holly: Cum am să-i pot spune ce s-a întâmplat cu fiica ei? 
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Patruzeci de minute mai târziu, Holly iese pe terasa soților Harris, 
ajutată de Izzy Jaynes şi de un paramedic. Însă nu se sprijină prea mult 
pe ei, pentru că este în stare să meargă destul de bine și singură. 
Barbara sare în picioare, traversează în fugă peluza, o îmbrățișează si se 
întoarce să-i spună lui Izzy: 

— Vreau să merg cu ea la spital. 

Izzy nu o refuză, ba chiar o asigură că vor merge amândouă. 


Holly vrea sa mearga pe picioarele ei pana la ambulanta care o 
aşteaptă, dar paramedicul insistă să o întindă pe o targa. Acum au 
apărut şi alte maşini, dar sunt oprite în spatele benzii galbene cu care a 
împrejmuit poliția perimetrul. Deasupra străzii, se roteşte un elicopter. 

Holly este urcată în ambulanţă. Un paramedic îi face o injecție cu 
ceva. Ea protestează, dar el îi spune că îi va mai atenua durerile. Izzy s-a 
aşezat de o parte a tărgii fixate bine la locul ei. Barbara stă de partea 
cealaltă. 

— Stergeti-ma pe fata, vă rog! spune Holly. Se usucă sângele si îmi 
strânge pielea. 

Izzy clatină din cap. 

— Ştii că nu se poate. Mai întâi trebuie să-ți facem poze si să luăm 
probe. 

Ambulanţa pornește cu sirena zbierând asurzitor. Barbara trebuie 
să se tina bine când coteste la poalele colinei. 

— Am văzut un tocător de lemne la subsol, spune Izzy. Avea si tata 
unul la cabanuta lui de la munte, dar ăla era mult mai mic. 

— Da, l-am văzut si eu. Ceva de băut îmi dati? Vă rog? 

— E acolo o geantă frigorifică cu nişte sticle cu băutură 
energizantă, strigă unul dintre paramedici de pe locul din fata. 

— O, da, Doamne, mulțumesc! sopteste Holly. 

Barbara găseşte geanta, deschide o sticlă și o pune în mâna întinsă 
a lui Holly. Aceasta începe să bea, uitându-se la cele două prietene ale ei. 

Din cauza sângelui uscat de pe obraji, parcă ar fi un luptător indian, 
își spune Barbara. Mi se pare că așa și trebuie, pentru că tocmai ce a 
trecut printr-un adevărat război. 

— Conţinutul tocătorului se varsă într-un sac din... 

Izzy se întrerupe, pentru că tocmai voia să spună sala de operații. 
Însă nu-i deloc corect. 

— ...din camera aia de tortură. Este ce cred eu? Pentru că miroase 
foarte urât. 

Holly dă din cap. 

— Probabil că, de data asta, n-au mai apucat să scape de... de 
resturi. Nu știu ce au făcut cu rămășițele celorlalte victime, dar cred că 
le-au aruncat în lac. O să afli tu. 

— Si celelalte parti? 

— Vezi in frigider. 


Barbara isi aduce aminte de bucăţile de carne in folie din plastic. Îşi 
aduce aminte de cupele cu desert. Si fi vine sa urle. 

— Vreau sa va spun ceva, le zice Holly. 

Injectia începe să-şi facă efectul. Nu i-au dispărut de tot durerile 
din brat şi din coaste, dar parcă s-au mai diminuat. Se gândeşte la 
psihoterapeuta la care se ducea în copilărie. 

— Trebuie să vă destăinui ceva. 

Izzy o strânge usurel de mână. 

— Cruta-ti puterile. Sigur că vreau să aflu absolut tot, dar acum 
este mai important să stai tu liniștită şi să-ți revii. 

— Nu are legătură cu cazul. Am inventat un banc și n-am apucat să- 
] spun nimănui. Am încercat să-l spun femeii... lui Emily... înainte sa 
tragă în mine, dar... s-a cam complicat situaţia. 

— Haide! o îndeamnă Barbara, luând-o de cealaltă mână. Spune-l 
acum! 

— O proaspătă milionară... de fapt, eu sunt milionara asta... e o 
poveste lungă... intră într-un bar şi îşi comandă un Mai Tai. În timp ce 
barmanul i-l prepară, aude o voce care-i zice: „Meriţi toată averea aia, 
Holly. Până la ultimul banut.” Se uită în jur, dar nu vede pe nimeni. Ea 
este singurul client din bar. Apoi aude încă o voce, dar din cealaltă 
parte. Și vocea asta îi spune: „Arăţi foarte bine în seara asta, Holly!” 
Barmanul se întoarce cu băutura comandată și ea îi zice: „Aud tot felul 
de voci care-mi spun lucruri foarte frumoase, dar, când mă uit, nu văd 
pe nimeni. $i barmanul îi spune... 

Paramedicul care i-a făcut injectia se uită la ea zâmbind cu gura 
până la urechi: 

— Îi spune: „Băutura trebuie să o plătiţi, dar gogoşile sunt din 
partea casei.” 

Holly rămâne cu gura căscată. 

— Dumneavoastră știți bancul ăsta? 

— O, da, spune paramedicul. E vechi. Probabil că l-aţi auzit cândva 
şi l-aţi uitat. 

Holly începe să râdă în hohote. 
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La sectia de urgente a spitalului Kiner, lui Holly i se preleva probe 
de ADN si este fotografiata. Apoi Barbara o sterge usor pe fata. Medicul 
rezident din camera de gardă îi examinează rana si o declară „practic, 
superficială”. Spune că ar fi fost o cu totul altă problemă dacă ar fi intrat 
mai adânc glontul și i-ar fi atins osul. Izzy îi face semn lui Holly că totul 
este în regulă. 

Doctorul îi desface bluza folosită pe post de bandaj și locul începe 
să sângereze din nou. Îi curăță rana, caută aschii din metal (nu găseşte 
nimic), după care o bandajează. Spune că nu este nevoie să i-o coasă 
(mare usurare!) si i-o bandajează bine. O avertizează că va avea nevoie 
să i se imobilizeze braţul si să-l tina atârnat într-o fasa elastică, dar că o 
asistentă se va ocupa de asta. De asemenea, mai trebuie să facă si un 
tratament cu antibiotice. Tot de la asistentă va afla ce și cum, pentru că 
el trebuie să se ocupe acum de numeroșii pacienţi cu Covid (majoritatea 
nevaccinati) din secția de terapie intensivă. 

— Ti-am făcut rost de o rezervă, îi spune Izzy zâmbind. Nu, e o 
minciună. Nu eu ţi-am făcut rost, ci domnul comisar-sef. 

— Dar sunt alții care au mai multă nevoie de ea. 

Senzatia aceea de ameteala plăcută provocată de injectia din 
ambulanţă a început să-i cam treacă atunci când doctorul i-a smuls 
bluza de pe sângele coagulat din jurul rănii - pâââârrr! - şi i-a dispărut 
complet până când el a terminat să o dezinfecteze şi să o bandajeze. 

— Ba acolo ai să stai, îi spune Izzy pe un ton categoric, care nu 
admite nicio replică. În orașul ăsta, este obligatorie monitorizarea 
rănilor provocate de glonț. Douăzeci și patru de ore. Mai bine ai zice 
mersi că nu te înghesuie pe hol sau la cantină. Că acolo sunt o groază de 
oameni care mai au putin și-și scuipă plămânii de la atâta tuse. O sa 
vină o asistentă care să-ți mai dea niște analgezice. Sau, dacă ai noroc, 
poate nu o să fie o asistentă bătrână, ci un stagiar misto. Vezi să dormi 
bine la noapte. O să discutăm mâine despre toată nebunia asta. Si o sa 
vorbeşti foarte mult, aşa că trebuie să fii odihnită. 

Holly se uită la Barbara. 

— Dă-mi telefonul tău! Trebuie s-o sun pe Penny. 

Barbara vara mâna în buzunar, dar Izzy o opreşte. 

— În niciun caz. Nici măcar nu știi sigur că Bonnie Dahl e moartă. 

— Ba ştiu, spune Holly. Si tu ştii. l-ai văzut casca. 


— Da, am vazut-o si i-am vazut si numele pe buzunarul de la 
rucsac. 

— Mai era si un cercel, zice Holly. Trebuie să fie în cusca aia unde 
m-au închis. 

— Îl vom găsi noi, nu-ţi face griji. Probabil că l-au şi găsit deja 
colegii mei. În subsolul ăla sunt la lucru chiar acum șase criminalişti si 
trebuie să ajungă și o echipă de la FBI dintr-un moment în altul. După 
ce termină cu subsolul, vor verifica întreaga casă. Crede-mă, nimic nu le 
va scăpa. 

— E un triunghi aurit, spune Holly. Cu vârfuri ascuţite. l-am găsit 
perechea lângă fostul atelier auto, unde au şi răpit-o pe fată. Ala din 
celulă era sub salteluta de yoga. Probabil că Bonnie l-a pus acolo. Cu el 
i-am tăiat gâtul profesorului Harris. 

Si închide ochii. 
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La ora zece dimineaţa, Holly este dusă în sala de ședințe de la etajul 
opt al spitalului Kiner Memorial. Stă într-un scaun cu rotile. Nu are 
nevoie de el, dar astea sunt regulile de aici. Mai trebuie să îndure încă 
opt ore în care i se vor lua tensiunea și temperatura și abia după aceea 
va fi externată. In sală o aşteaptă Izzy, partenerul lui Izzy - George 
Washburn -, procurorul cu obraji bucalati și un bărbat elegant, cam de 
cincizeci de ani, care i se prezintă politicos spunându-i că este Herbert 
Beale, de la FBI. Holly presupune că a venit si el din cauză că este si un 
caz de răpire, cu toate ca nu la nivel national. I-a spus ei odată Bill 
Hodges că tipilor de la FBI le place să-și bage nasul în cazuri foarte 
mediatizate, mai cu seamă în momentul în care sunt aproape 
soluționate. Le place la nebunie publicitatea, vor să apară mereu la 
televizor, aşa zicea el. Barbara, Jérôme si Pete Huntley iau parte la 
discuţie online, prin Zoom. Aşa a cerut Holly. A insistat, chiar. 

Procurorul cu obraji bucalati se ridică de pe scaun si se apropie de 
Holly cu mâna întinsă. 

— Albert TantlefF, procuror al comitatului Upsala. 


Holly întinde spre el cotul de la mâna teafâră. Cu un surâs 
îngăduitor, de parcă ar avea de-a face cu un copil răzgâiat, procurorul îi 
atinge cotul cu al lui. 

— Cred că putem renunţa la măști, din moment ce suntem cu toții 
vaccinati si aerul de aici este ventilat. 

— Prefer să mi-o las pe a mea la locul ei, îi răspunde Holly. 

Se află într-un spital, pentru numele lui Dumnezeu! lar spitalele 
sunt pline cu oameni bolnavi. 

— Cum doriți. 

Îi mai aruncă un zâmbet îngăduitor şi se duce înapoi la locul lui. 

— Doamnă detectiv Jaynes, aveţi cuvântul. 

Izzy - care nici ea nu şi-a dat jos masca, probabil în semn de 
respect fata de invitata lor - isi deschide ipadul si îi arată lui Holly o 
poză cu un cercel pătat de sânge şi pus într-o punguta sterilă pentru 
probe. 

— Îmi poţi confirma că acesta este cercelul cu care i-ai tăiat gâtul 
lui Rodney Harris? 

Agentul FBI se apleacă peste mâinile sale împreunate pe masă. 
Ochii lui albaştri sunt la fel de reci ca niște cuburi de gheaţă, dar buzele 
i s-au incretit într-un zâmbet. Poate unul de admiraţie. 

— Da, răspunde Holly. 

Mulțumită sfaturilor primite de la Pete, ştie şi cum trebuie să 
continue. 

— A fost un gest de legitimă apărare, pentru că mă temeam pentru 
viata mea. 

Și comentează în gând: Ca să nu mai spun că nici nu puteam să-l 
sufăr pe moșul ăla dement. 

— S-a stabilit asta, spune procurorul Tantleff. 

— Mai aveţi celălalt cercel? o întreabă Izzy. 

— Îl am. În primul sertar al biroului meu de la agenţie. V-aș fi putut 
arăta şi o poză cu el, însă soții 

Harris mi-au luat telefonul după ce m-au lăsat fără cunoştinţă. Însă 
are Penny Dahl poza, i-am trimis-o eu prin e-mail. A vorbit cineva cu ea? 

— Am sunat-o eu, intervine Barbara. Si i-am spus. 

Tantleff se răsuceşte fulgerător ca să se uite la ecranul din capătul 
mesei. I s-a şters de pe buze zâmbetul ăla indulgent. 

— Nu v-a autorizat nimeni să o faceți, domnişoară Robinson. 


— Nu, dar eu tot am facut-o, riposteaza Barbara. 

Lui Holly îi vine să o aplaude. 

— Era extrem de îngrijorată din cauza lui Holly. Asa că am anuntat- 
o că este bine. Nu i-am spus nimic altceva. 

— Ce ati aflat despre frigider? vrea să ştie Holly. Erau în el... 

Dar nu mai continuă, fie pentru că nu ştie cum, fie pentru că nu 
vrea să rostească acele cuvinte. 

— Atât în frigider, cât si în congelator s-au descoperit multe bucăți 
de carne, spune Izzy. Nu există nicio îndoială ca este carne de om. Pe 
unele bucăţi încă mai sunt resturi de piele. 

— Dumnezeule mare! 

Exclamatia îi aparține lui Jérôme, care stă cu Barbara în biroul său. 

— Doamne, Dumnezeule! Pe bune?! 

— Pe foarte bune, îi răspunde Izzy. Chiar acum li se face testul ADN. 
Aceasta este prioritatea noastră. Mai erau acolo şi șapte cupe pentru 
desert, în care legistul presupune că ar conţine ţesut cerebral de om, 
dura mater!” şi bucăţi mici de tendon. 

Se întrerupe puţin, după care adaugă: 

— Plus ceva ce lui i se pare că ar fi frişcă. 

Tăcere. Foarte bine, să aibă timp să înțeleagă despre ce e vorba, îşi 
spune Holly, ducându-și repede mâna la gură pe deasupra măștii, nu 
cumva să izbucnească în hohote isterice de râs. 

— Vă simtiti bine, doamnă Gibney? o întreabă partenerul lui Izzy. 

— Excelent! 

Izzy continuă: 

— Am descoperit acolo și nişte cârnăciori subţiri, care ar putea sau 
nu să fie făcuţi din carne de om, plus o caserolă cu chiftele micute. 
Posibil ca o parte din carnea asta - poate chiar toată - să fie a lui Bonnie 
Rae Dahl. Vom afla după ce vor fi gata testele ADN. Soții Harris mai 
aveau o ladă frigorifică în cămară. Si în ea era multă carne. Majoritatea 
bucatilor par cotlete, antricoate, pulpe de pui - alimente normale. Însă 
sub ele... 

Și acum le arată celorlalţi o altă fotografie de pe ecranul ipadului. 
Pare a fi o bucată mare de friptură congelată. 

— Nu stim deocamdată ce fel de carne este, de unde provine, dar 
este clar că nu-i o pulpă de miel. 


— Isuse! geme Tantleff. Si nici macar nu mai am pe cine sa 
urmaresc in justitie. 

Îi aruncă lui Holly o privire aproape acuzatoare: 

— Pentru că i-ati omorât pe amândoi. 

Intervine Pete Huntley. Holly îl vede pe ecranul mare și i se pare că 
arată mai bine, dar si că a slăbit foarte mult. Poate vreo cincisprezece 
kilograme. 

Îşi spune că ar trebui să nu se mai îndoape cu mâncare de acum 
înainte, dar crede că nu se va întâmpla așa, deoarece asta-i natura 
omenească. 

— Ce naiba ai, Tant? Erau canibali! Probabil nu ar fi avut timp s-o si 
mănânce, dar cu siguranţă că ar fi ucis-o! 

— Dar n-am vrut... 

Sună telefonul lui Izzy, si acum, privirea acuzatoare a lui Tantleff 
spre ea se îndreaptă. 

— Parcă ne-am înţeles să ne închidem telefoanele cât timp... 

— Scuze, dar trebuie neapărat să răspund. E de la laboratorul de 
expertiză criminalistică. Eu i-am rugat să mă sune dacă descoperă ceva 
mai... Alo? Da, ce-ati aflat? 

Asculta si se schimba la fata. Parca i-ar veni sa vomite. Exact asa 
cum s-a simtit si Holly in miez de noapte, cand a fost nevoita sa cheme o 
asistenta, desi stia cat de ocupat era tot personalul din spital. Asistenta 
a reușit să o linisteasca, întrucât făcuse un atac de panică înfiorător de 
puternic, după care i-a dat o pastilă de valium din rezerva ei personală. 

Izzy închide telefonul. 

— Criminalistii au descoperit mai mult de zece borcane fără 
etichete în baia soţilor Harris. Ei cred... 

Își drege glasul, ca să poată continua. 

— N-am cum s-o spun altfel. Ei cred că soţii Harris foloseau 
grăsime de om pe post de unguent. Probabil sperau că așa își vor alina 
diferitele dureri. 

— Erau convinşi că metoda asta funcționează, zice Holly. 

Din câte mi-am dat eu seama, poate chiar așa a fost. Cel puţin o 
vreme. Asta-i natura omenească. 

— Spune-ne tot, Holly, îi cere Izzy. De la început la sfârșit. 

Și Holly le spune, pornind de la primul telefon de la Penny. Durează 
mai mult de o oră. Şi nu o ia cu fiori decât o singură dată - atunci când 


vorbeşte despre cum se simţea ca un bibelou când Emily trăgea în ea. În 
momentul acela trebuie să se oprească și să-și recapete autocontrolul. 
Washburn, partenerul lui Izzy, o întreabă dacă vrea să facă o pauză. 
Holly îi răspunde că nu, tot ce vrea ea este să termine de spus tot, până 
la capăt. Și aşa face. 

— Ştiam că revolverul nu are decât cinci gloanţe. M-a învăţat Bill să 
nu încarc niciodată camera de sub cocoș. Mi-a lipit țeava de frunte. Și nu 
m-am ferit, pentru că voiam să văd ce fata face când apasă pe trăgaci si 
nu se întâmplă nimic. Sincer, chiar m-am simţit extrem de satisfăcută 
atunci. Mi-am vârât imediat mâinile printre gratii, am apucat-o bine de 
cap şi i-am sucit gâtul ăla blestemat. 

Din nou tăcere. Acum Pete este cel care intervine, cu un singur 
cuvânt: 

— Bravo! 

Tantleff își drege vocea. 

— Dumneavoastră spuneţi că au fost cel puţin patru victime. Cinci, 
dacă îl socotim şi pe Ortega. 

— Castro, îl corectează Barbara pe un ton indignat. Jorge Castro. 
Am găsit pagina de Facebook a lui Freddy Martin - partenerul lui 
Castro. El era convins că... 

— Nu aveţi nicio competenţă în acest caz, domnişoară, îi spune 
Tantleff, așa că vă rog respectuos să nu vă bagati. 

— Ba dumneavoastră să nu vă bagati! intervine Holly. Lasati-o să 
vorbească! 

Tantleff pufneste agasat, dar nu protestează. Barbara continua: 

— Domnul Martin a fost mereu convins că domnul Castro a fost 
asasinat. Spune că Jorge Castro avea rude în Dayton, în Nogales, El Paso 
şi în Mexico City. Şi că nu a luat deloc legătura cu ele. lar Martin spune 
că normal ar fi fost să o facă. 

— El a fost prima victimă, zice Elolly. Sunt sigură. Dar, pentru că tot 
vorbim despre asta, cum rămâne cu rudele celorlalți? 

Crede că rudelor din Georgia ale lui Ellen Craslow nu le pasă ce s-a 
ales de ea, dar precis că Imani, doamna din parcul de rulote, ar dori să 
ştie ce s-a întâmplat. La fel şi tatăl lui Bonnie, nu numai mama ei. Însă 
ea se gândește cel mai mult si mai mult la Vera Steiman, care acum va 
avea toate scuzele să bea şi să se îndoape cu pastile. 


— Nu am informat pe nimeni deocamdată, spune George 
Washburn, dand din cap spre Tantleff. Este cazul dumnealui si al 
domnului comisar-sef. 

Tantleff scoate un oftat lung, de om tolerant si rabdator. 

— Le vom oferi echipelor de cercetare cat timp vom putea, insa nu 
va fi posibil sa ascundem povestea asta de opinia publica prea multa 
vreme. Până la urmă, cineva tot va vorbi. Mă aşteaptă în curând o 
conferinţă de presă, care nu-mi face absolut nicio plăcere. 

— Dar le veți spune acum rudelor apropiate, zice Elolly. 

Mai degrabă insistă. 

Izzy se grăbeşte să-i răspundă înaintea lui Tantleff. 

— Sigur că da. Începând cu Penny Dahl. 

Jérôme cere voie să vorbească, iar Elolly crede că vrea să se refere 
la mama lui Peter Steinman. 

— Dar măcar se poate să nu pomeniti nimic despre canibalism? 

Izzy Jaynes își duce mâinile la tâmple, de parcă ar fi luat-o brusc o 
durere fioroasă de cap. 

— Nu se poate. Oricum se va afla, chiar dacă procesul nu va fi unul 
public. Este mult prea costisitor să fie ţinut secret. lar rudele trebuie 
neapărat să afle înainte de a citi toate detaliile în foaia aia de scandal, 
Inside View, 

Şedinţa se termină imediat după aceasta. Holly este epuizată. Se 
întoarce în rezerva ei — si este ceva absolut ieșit din comun, în zilele 
astea, să ai parte de o rezervă într-un spital -, închide usa, se întinde pe 
pat şi adoarme plângând. O visează pe Emily Harris care-i lipește de 
frunte țeava revolverului lui Bill si îi spune: „Să știi că am încărcat si 
ultima camera, jigodie bagacioasa ce eşti! Ei? Cine-i fraiera acum?” 
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O asistentă - dar nu aceea care i-a dat pastila de valium - o trezeşte 
la două si un sfert după-amiaza si îi spune: 

— Doamna detectiv Jaynes ne-a sunat şi ne-a spus că vrea să 
discute cu dumneavoastră. 

Si îi întinde un telefon si un servetel dezinfectant. 

— Sunt în capela spitalului, îi spune Izzy. Poţi să cobori pana aici? 


Holly se duce la ascensor în scaunul cu rotile. Ajunge la etajul întâi 
şi merge în direcția indicată de săgețile de pe pereţi până la capela 
pentru toate confesiunile a spitalului Kiner. Doar Izzy se află acolo si sta 
în primul rând de scaune. De degetele de la o mână îi atârnă un şirag de 
mătănii. 

Holly se duce la ea. 

— I-ai spus lui Penny? 

— l-am spus. 

Ochii lui Izzy sunt fnrositi si umflati de plâns. 

— Sa inteleg ca n-a mers prea bine? 

Izzy se întoarce si îi aruncă o privire atât de nefericită, încât Holly 
simte că nu poate să se uite la ea. Dar o face. Trebuie s-o facă, deoarece 
Izzy s-a ocupat de treaba cea mai grea, treabă de care era datoria lui 
Holly să se ocupe. 

— Cum dracu’ iti imaginezi că ar fi putut să meargă altfel? 

Holly nu mai are ce să adauge și, după câteva secunde, simte cum 
Izzy o apucă de mână. 

— Cazul ăsta mi-a fost învățătură de minte, Gibney. Tocmai când 
crezi că ai văzut tot ce e mai rau în om, apare altceva care-ţi 
demonstrează cât de mult te-ai înșelat. Răul nu cunoaște limite. Am 
luat-o cu mine pe Stella Randolph, pishoterapeuta de la secția noastră. 
Ştiam că o să am nevoie de ajutor. Stella se ocupă de polițiștii care au 
tras în oameni si suferă de stres posttraumatic. Și de altele se mai 
ocupă. 

— Deci i-ai spus lui Penny că Bonnie e moartă Si...? 

— Şi după aia i-am zis din ce cauză a murit. Ce i-au făcut. Am 
încercat să folosesc cât mai multe eufemisme cu putinţă... parcă aşa se 
zice... dar şi-a dat seama despre ce vorbesc. Mai degrabă, despre ce 
încercam să nu vorbesc. A stat putin acolo, pe scaun, cu mâinile 
inclestate pe genunchi, și s-a uitat la mine. Cu multă curiozitate. Parca 
asculta o prelegere interesantă. După care a început să zbiere. Stella a 
încercat s-o strângă în braţe, dar Penny Dahl i-a dat un brânci atât de 
puternic, încât Stella s-a împiedicat de o pernuta si a căzut. Si Penny 
Dahl s-a apucat să-şi zgârie obrajii. Nu şi-a dat sângele - poate că nu are 
unghiile destul de lungi şi ascuţite -, dar şi-a lăsat niște urme mari si 
roşii. Am reușit s-o imobilizez, ca să nu-și mai facă rău. Dar a continuat 
să urle. Până la urmă, s-a mai calmat un pic, sau poate că era prea 


istovita. Sa stii, Holly, n-o sa uit zbieretele alea cate zile-oi mai avea. Una 
e sa anunti pe cineva de moartea unei persoane apropiate... probabil ca 
am facut asta de zeci de ori... dar restul... Auzi, Holly? Tu crezi ca erau 
conștienți când i-au omorât? 

— Nu ştiu. 

Şi nici nu vreau să știu. 

— A spus ceva despre... despre mine? 

— Da. Că nu vrea să te mai vadă niciodată în viaţa ei. 
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Sunt două rânduri de case care par părăsite în soarele fierbinte al 
după-amiezii. Nici picior de om pe trotuarele crăpate. Jérôme își spune 
că Strada Platanilor (unde evident că nu creşte niciun platan) seamănă 
mai degrabă cu un platou de filmare înainte de a fi dezasamblat. 
Bătrânul Chevrolet al Verei Steinman este în același loc în care era când 
a fost el aici ultima dată - tot cu autocolantul CE-AR FACE SCOOBY 
ACUM? pe bara din spate. Lui Jérôme îi pare nespus de rau că nici el nu 
ştie ce să facă sau ce să spună. 

Poate, speră el, poate nu-i acasă. Sigur, mașina ar sugera că este; 
numai că, din câte ştie el, mașina nu mai merge si foarte posibil ca 
mama alcoolică a lui Peter Steinman să nu mai aibă permis de 
conducere. 

Ar trebui să fac stânga-mprejur și să plec de-aici, îşi zice el. Cât încă 
mai am o sansa. 

Dar se duce şi bate la uşă. De un lucru este sigur: dacă femeia o să-i 
deschidă, trebuie să o privească în ochi si să-i spună cea mai bună, cea 
mai sinceră minciună pe care a spus-o vreodată. 

Uşa se deschide. Vera nu este îmbrăcată elegant, pentru că nu se 
aştepta la musafiri, dar nu arată deloc rau în pantaloni albi si în tricoul 
fără mâneci. Nici nu pare să fi băut ceva... dar asa a crezut Jérôme si la 
prima lui vizită si s-a dovedit ca se înșelase. 

— A! Tu eşti! Parcă Jérôme te cheamă, da? 

— Da. Jérôme Robinson. 

— Să ştii că nu-mi amintesc prea multe de data trecută, nu mai știu 
decât că doctorul mi-a zis: „Tânărul ăla ţi-a salvat viaţa.” 


Jérôme îi întinde mâna, nu cotul. Femeia i-o strânge cu 
recunoştinţă. 

— Tise citeşte pe chip că n-ai venit la mine cu veşti bune, Jérôme. 

— Nu, doamnă, nu am vești bune. Am venit eu pentru că n-am vrut 
să le aflați de la altcineva. 

— Pentru că s-a creat o legătură între noi, da? 

Pare foarte calmă, dar este galbenă precum ceara la fata. 

— Asta-i realitatea, fie ca-ti place sau nu. 

— Da, doamnă, aveţi dreptate. 

— Nu mai sta în prag, intră. Și nu mă mai domni atâta, te rog. 
Spune-mi Vera şi tutuieşte-mă. 

Jérôme intră. Ea închide usa. Aerul condiţionat nu şi-a dat încă 
duhul, dar nici mult nu mai are. Livingul este la fel de sărăcăcios, dar 
curat și ordonat. 

— În caz că te interesează, să știi că nu mai beau. Habar n-am cât o 
să mă ţină, dar am început din nou să mă duc la întrunirile de la 
Alcoolicii Anonimi. Am fost deja la trei. Şi m-am dus si să mă milogesc 
de cucoana care îmi este sponsor, să o implor să nu mă abandoneze. S-a 
dovedit că nu era nevoie de nicio milogeală. E mort? Peter e mort? 

— Da. Îmi pare foarte, foarte rău, Vera. 

— L-a violat cineva? Un pedofil nebun? 

— Nu. 

— Cine l-a omorât? 

— Doi bătrâni. Rodney si Emily Harris. Știm deocamdată că au mai 
existat încă patru victime. O să te anunţe și poliția. Să spui că am fost 
aici. Că am vrut să fiu eu primul care-ţi dă vestea asta, pentru că... 

— Pentru că mi-ai salvat viaţa. Pentru că s-a creat o legătură între 
noi. 

Vorbește la fel de calm, dar i s-au umplut ochii de lacrimi. 

— Da. Da. Da. 

Întinde o mână în spate, dă de braţul fotoliului din fata 
televizorului si se aşază. Mai bine zis, se prabuseste pe el. 

Jérôme se pune în genunchi în fata ei, de parca ar vrea s-o ceară în 
căsătorie. O apucă de mâinile reci ca gheața. Nu s-a gândit dinainte ce 
va face după ce îi va spune și acum se lasă dus de val. N-a zis ea că s-a 
format o legătură între ei? Foarte adevărat. Ştie că asa este. Simte că asa 
este. Slavă Domnului că măcar nu-i tremură vocea. 


— Sotii Harris erau nebuni. Se va afla ce au facut, lucruri 
îngrozitoare. Dar tu un lucru trebuie să ştii. 

A venit momentul să spună minciuna, deși s-ar putea nici să nu fie 
o minciună, pentru că nu ştie cum anume s-au petrecut lucrurile. 

— Nu a suferit deloc. Ce s-a întâmplat cu trupul lui... ce i-au făcut 
cei doi... a fost după aceea. Când era deja dus de pe lumea asta. 

— Când plecase spre tărâmul ăla unde plecăm toţi la un moment 
dat. 

— Da. Acolo. 

— Şi spui că nu a suferit? 

— Nu. Deloc. 

Vera îi strânge mâinile. 

— Juri? 

— Jur. 

— Să moară mama ta şi să ajungă în iad dacă mă minţi? 

— Da. 

— De unde ştii? 

— Din raportul medicului patolog. 

Femeia îi dă drumul la mâini. 

— Simt nevoia să beau ceva. 

— Sunt convins, dar nu o face. Din respect fata de fiul tau. 

Vera scoate un hohot trist de râs. 

— Din respect fata de fiul meu? Te auzi ce spui? 

— Da. Mă aud. 

— Trebuie să-mi sun sponsorul. Vrei să stai cu mine până vine? 

— Da, spune Jérôme. 

Si rămâne alături de Vera. 
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Holly este acasă si se uită la o comedie pe Netflix fără prea mare 
interes. Vrea doar să-i treacă timpul mai repede până va putea să ia un 
alt analgezic (sau poate două). Tocmai acum îi sună telefonul. Este un 


apel video de la Isabelle Jaynes, care este impreuna cu Herbert Beale si 
cu alt agent de la FBI, pe nume Curtis Rogan. Acesta din urmă, profiler 
care se ocupă de criminalii în serie, a venit în oraș împreună cu restul 
echipei. 

Izzy o întreabă pe Holly dacă a văzut ziarul de azi. Holly a citit pe 
iPad doar titlul mare de pe prima pagină - CHIAR ERAU CANIBALI? - si 
i-a fost suficient. 

— Cred că procurorul o să tina acum conferinţa aia de presă. 

— E programată azi, la prânz. Participă el si comisarul-sef Murphy. 
Va fi transmisă în direct în toată tara, nu doar pe plan local. Probabil ca 
Murphy îi mulțumește stelei lui norocoase că încă lucra în Minneapolis 
când au fost răpite toate victimele de dinainte de Bonnie Dahl. Te-am 
sunat acum să te informez că echipa de la FBI şi criminaliştii noştri au 
descoperit ceva în sifonierul din dormitorul soţilor Harris. 

— Ce anume? 

Intrebându-se în gând: ce s-a mai întâmplat? 

— Jurnale, răspunde Herbert Beale. Ale ei. A început să le ţină în 
octombrie 2012, cu puţin timp înainte de asasinarea lui Jorge Luis 
Castro. Agentul Rogan a început deja să le studieze. 

— Mai am mult de lucru, intervine Rogan. Sunt peste o mie de 
pagini. 

Este un om cu păr scurt şi rar, cu ochelari fără rame si cu o voce 
blândă. 

— Un material absolut fascinant. 

— Un material absolut sinistru, spune Izzy. Am citit suficient cât sa 
ajung la concluzia că ea era cea dusă cu pluta. Rău de tot. 

— Cred că o examinare mai aprofundată a acestor jurnale va 
confirma părerea ta, Izzy, zice Rogan. Cred că Rodney Harris n-ar fi 
făcut mai multe decât... cum se spune? Să spumege de furie? Să 
spumege de furie fata de cât de înguști la minte erau colegii lui si fata de 
cât de absurd i se părea tabuul care-ţi interzice să mănânci carne de 
om. 

— Ea l-a convins de la bun început, nu-i asa? întreabă Holly. L-a 
convins să se folosească de Castro ca să treacă de la teorie la practică. 
De la idee, la execuţie. Pentru că îl antipatiza pe Castro. 

— Îl antipatiza? rade Izzy. Of, Holly, habar n-ai! îl detesta din tot 
sufletul ei otrăvit. Si nu doar pe el - multă ură clocotea în femeia asta. 


Sub suprafața aceea de doamnă elegantă si oarecum autoritară, Emily 
Harris era o nebună în toată regula. Hai să-ți dau un exemplu, ca sa vezi 
ce fel de Hyde se ascundea în spatele acestei profesoare Jekyll. 

Întoarce ipadul cu ecranul spre Holly. Se vede fotografia unei pagini 
de jurnal. Pagină pe care se repetă iar și iar aceleași cuvinte, scrise cu 
majuscule: 

NU POT SĂ-L SUFAR PE HISPANICUL ALA NU POT SĂ-L SUFĂR PE 
HISPANICUL ALA 

NERUSINAT NU POT SA-L SUFAR PE HISPANICUL ALA POPONAR NU 
POT SA-L SUFAR PE HISPANICUL ALA FUTENCURIST... 

Si asa mai departe. 

— Mai sunt inca patru pagini la fel ca asta, fi spune Izzy. 

Acum intervine Rogan: 

— În jurnalele acestea, apare o Emily Harris complet necunoscută 
colegilor ei de catedră. $i sunt abia la început. 

— Uite încă una! zice Izzy, arătându-i altă poză. 

Pe pagina aceasta, Emily Harris a scris de foarte multe ori şi numai 
cu majuscule cuvântul acela peiorativ care începe cu „N”. Mai sunt si ale 
cuvinte urâte aici. 

— Ne gândim că nici măcar soțul ei nu ştia de jurnalele astea pline 
de ură, spune Herbert Beale. Că le-a ascuns chiar si de el. Însă nu putem 
să ştim cu certitudine, până nu vedem scris aici. 

— Chestia asta e aur pur, spune Rogan. 

— Eu n-aș folosi acest cuvânt, îl contrazice Holly. 

— Nu, nu, nu. Din punct de vedere psihologic, la asta mă refer. Un 
lucru pare cert. A luat parte la... ingerarea domnului Castro ca să îi facă 
plăcere soțului ei. Pentru că el a insistat. Dar apoi vorbeşte despre asta 
ca si cum ar fi fost un tratament miraculos si pentru sciatica ei, si 
pentru artrita soţului. Vorbește, de asemenea, și despre alte beneficii 
extraordinare, printre care şi îmbunătăţirea capacităţii intelectuale. 
Unele dintre însemnările ei seamănă cu nişte reclame din iad. Însă, 
până la urmă, efectele au început să se diminueze. 

— Aşa că au făcut-o din nou, spune Holly, pe un ton sec. Şi încă o 
dată. Şi încă o dată. 

— Ar fi trebuit să fie prinşi imediat după Castro, spune Izzy. Daca 
nu după el, măcar după Dressler. Stratagema aia cu scaunul cu rotile a 


fost destul de ingenioasa, plus ca isi facusera bine temele, dar au fost 
cam neglijenti cand si-au sters urmele. 

— Pentru că erau bătrâni, spune Holly. Si nimeni nu se aşteaptă ca 
oamenii de vârsta lor să fie asasini în serie. Cu atât mai puţin canibali. 

— Dacă n-ai fi fost tu, Holly, zice Izzy, probabil că încă ar trăi bine 
mersi în casa lor și s-ar îndopa cu mâncărurile lor satanice. Pentru că 
oamenii ar zice: „Ei, aş! O fi el nitelus cam tacanit și o fi ea mai 
artagoasa, dar, în fond, nu fac rău nimănui." 

— Barbara şi-a dat seama înaintea mea că ei au fost. 

— Adevărat, nu zic nu. Dar greul pe tine a căzut. 

— De mare ajutor a fost şi prietena ei, spune Holly. Olivia 
Kingsbury. Bătrâna poetă. Cred că datorită poveştilor ei a reușit Barbara 
să facă legătura între disparitii si soţii Harris. 

Beale dă din cap către Rogan. Se ridică amândoi de pe scaune. 

— O să vă asalteze presa, doamnă Gibney. 

— N-ar fi pentru prima dată. 

Si apoi, fără să stea să se gândească prea mult la ce vrea să spună, 
adaugă: 

— Gogosile sunt din partea casei. 

Beale si Rogan cască nedumeriti ochii, dar Izzy începe să râdă. 
Râde și Holly. Cât de bine este să râzi! Nemaipomenit de bine. 
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Apartamentul lui Holly are un balcon suficient de larg pentru două 
scaune și o masuta. La ora unsprezece, în această dimineață de 
miercuri, Holly îşi bea cafeaua acolo. l-ar plăcea să fumeze si o ţigară, 
dar pofta nu mai este atât de puternică acum. Au trecut deja trei 
săptămâni de la ultima ţigară fumata si, cu voia lui Dumnezeu, nici că va 
mai pune gura pe alta. Este o dimineaţă caldă, dar nu caniculară; s-a 
mai îndepărtat valul de căldură care a sufocat orașul în luna iulie și în 
primele două săptămâni din august. 

În mod normal, Holly ar trebui să fie la birou la ora asta, îmbrăcată 
în unul dintre numeroasele ei costume cu pantaloni si fardată foarte 
discret. Însă, în această dimineaţă - la fel ca în majoritatea celorlalte 
trecute de la internarea de douăzeci si patru de ore de la Kiner -, este 


încă în pijama si papuci. Atât mesageria vocală a agenţiei, cât si 
website-ul îi anunţă pe toţi cei interesaţi că birourile sunt închise pe 
perioada concediului si că se vor redeschide pe 6 septembrie, însă 
adevărul este că Holly nu prea crede că va mai redeschide vreodată „Ce- 
am găsit al meu să fie”. 

Pete, complet vindecat acum, a plecat la Saginaw ca să-și viziteze 
fiul şi nora. Se va întoarce la sfârșitul lunii, dar deja a început să 
vorbească despre retragerea din agenţie. Primeşte oricum o pensie 
bunicică în urma celor douăzeci şi cinci de ani lucraţi în poliţie. 

Dacă va lua hotărârea asta, Holly va fi bucuroasă să-i ofere si ea 
câteva salarii compensatorii. lar dacă ea se va decide să vândă afacerea 
(lucru pe care l-ar putea face cu ușurință si la pret foarte bun), 
compensatiile pentru Pete vor fi chiar foarte mari. 

În ceea ce o priveşte pe ea... păi, acum este o proaspătă milionară, 
care-şi permite să bea un Mai Tai în oricare dintre cele mai scumpe 
restaurante din oraș. De fapt, şi-ar putea permite chiar să si cumpere un 
asemenea restaurant, dacă asta şi-ar dori. Dar nu-şi doreşte. În 
săptămânile care au trecut de când a fost închisă în cusca din subsolul 
soților Harris, s-a gândit de mai multe ori ca poate ar fi bine să renunțe 
la agenţie si să trăiască din banii pe care mama si unchiul ei i-au ascuns 
de ea. 

Îşi spune că este prea tânără ca să iasă la pensie şi poate că-i 
adevărat. Îşi spune că n-ar şti ce să facă cu viata ei, cu ce să-şi ocupe 
timpul - şi poate că asta e la fel de adevărat. Dar nu-i iese din minte ce i- 
a spus Izzy Jaynes atunci, în capela spitalului, după ce o anunţase pe 
Penny Dahl (sigur, folosind multe eufemisme) că fiica ei nu fusese doar 
ucisă, ci si mâncată în mare parte. Ce a mai rămas din sărmana fată a 
fost transformat într-o pastă roşie amestecată cu fragmente mici de os 
şi a ajuns într-un sac din plastic de la capătul unui tub ejector montat la 
un tocător de lemne. 

Tocmai când crezi că ai văzut tot ce e mai râu în om, apare altceva 
care-ţi demonstrează cât de mult te-ai înșelat, i-a zis Izzy. După care a 
tras cea mai îngrozitoare concluzie posibilă: Răul nu cunoaște limite. 

Holly deja știa asta, chiar mai bine decât Izzy. O aflase pe pielea ei, 
cum se spune. Străinul care se dădea drept Terry Maitland!78 era răul 
întruchipat. La fel era si cel care se ascundea sub înfățișarea lui Chet 
Ondowsky. Același lucru a fost valabil şi pentru Brady Hartsfield, care a 


descoperit o metodă prin care să-i nenoroceasca pe alții chiar si dupa 
ce ar fi trebuit să fie inofensiv, pentru că ajunsese o legumă tintuita la 
pat. Și a ajuns o legumă datorită lui Holly înseși. 

Însă Roddy şi Emily Harris au fost şi mai răi. 

De ce? Pentru că n-aveau nimic supranatural. Pentru că nu mai 
puteai să spui că răul venea din afara lor și să te consolezi la gândul că 
probabil există şi forţe ale binelui în lumea exterioară, nu numai ale 
răului. Răul dinlăuntrul soților Harris era deopotrivă prozaic si bizar, la 
fel ca acela existent într-o mamă dusă cu capul, care-și bagă în cuptorul 
cu microunde bebelușul care plânge încontinuu, sau ca acela existent 
într-un puști de doisprezece ani care, într-un acces de furie, se apucă 
să-şi impuste cu gloanţe adevărate colegii de scoala. 

Holly nu prea crede că ar dori să între din nou într-o lume în care 
există oameni ca Rodney. Sau ca Emily, care era si mai rea decât soţul ei: 
mai calculată, dar și mult mai nebună. 

Multe întrebări şi-au găsit acum răspunsul, în parte și ca urmare a 
celor descoperite în jurnalele lui Emily. Acum au reușit să înţeleagă de 
ce între Ellen Craslow și puştiul Steinman a trecut atât de putin timp. 
Ellen era vegană şi a refuzat categoric să mănânce ficatul crud (denumit 
în jurnale „SG” - adică Sfântul Graal). A tot refuzat să-l mănânce, chiar 
dacă murea de sete. Ceilalți nu au rezistat. Nici Holly nu a crezut că o să 
reziste. Dar Ellen a reușit, Dumnezeu s-o aibă în paza lui. Şi atunci a 
împușcat-o Rodney, așa cum impusti un tauras sălbăticit. După moartea 
lui Ellen, Emily a umplut pagini întregi de jurnal cu injurii pline de o 
furie fără margini, cea mai blândă dintre fiind: pizdă jegoasă și neagră și 
lesbiană. 

Acum au aflat şi numele fals sub care s-a dus ea în parcul de rulote: 
Emily Dickinson, asa cum o chema pe celebra poetă. 

Holly a simţit nevoia să-și tot repete că femeia care a scris toate 
acele lucruri mizerabile fusese o respectată profesoară universitară, 
câştigătoare a mai multor premii, protectoare a Bibliotecii Reynolds și 
membră influentă a Catedrei de engleză chiar si după retragerea din 
activitatea didactică. În 2004, a primit o plachetă prin care era 
desemnată Femeia Anului. Cu această ocazie, a fost organizat un 
banchet, în cadrul căruia Emily a ţinut un discurs despre emanciparea 
femeilor. 


Izzy i-a spus inca ceva: arma cu care a impuscat-o Rodney Harris 
pe Ellen Craslow era un pistol Ruger Security-9, cu un încărcător de 
cincisprezece cartuşe. Daca pe acela l-ar fi luat Emily, în loc de 
revolverul lui Bill, ar fi avut încă zece ocazii să o ucidă pe Holly... care n- 
ar fi putut să se ferească atât de mult timp în cusca aia. 

— Numai că arma lor era la etaj, a spus Izzy. lar Emily avea mâna 
ruptă și abia dacă se mai putea mișca din cauza durerii de spate. Mare 
noroc ai avut! 

Da, mare noroc. Norocoasa Holly Gibney nu doar că a supravieţuit 
acestui coşmar, dar acum era și milionară. Ar putea să-și lichideze 
afacerea si să înceapă o nouă etapă a vieţii. Una în care oameni ca soții 
Harris n-ar apărea decât în subiectele de scandal de la televizor - când 
tu poţi trece pe alt post ca să te uiţi la o comedie romantica. 

Aude că îi sună telefonul - cel personal, nu telefonul de serviciu. 
Acela a sunat de foarte multe ori după ce Holly și-a câștigat - sau 
recâștigat - celebritatea, dar bine că acum apelurile acelea au început 
să se reducă. Cu cana de cafea în mână, se ridică de pe scaun și intră în 
camera de lucru. Pe ecranul telefonului a apărut fotografia Barbarei 
Robinson. 

— Bună, Barbara! Ce mai faci? 

Tânăra nu-i răspunde, dar ea o aude gâfâind și se sperie. 

— Barb? S-a întâmplat ceva? 

— Nu... nu. Sunt doar năucită. Mama si tata nu-s acasă, iar Jérôme... 

— E la New York, ştiu. 

— Aşa că te-am sunat pe tine. Trebuia neapărat să vorbesc cu 
cineva. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am câștigat. 

— Ce? 

— Concursul. Premiul Penley. Şi editura Random House o să-mi 
publice Tivul cerului la asfintit. 

Acum, că s-a descărcat si i-a dat lui Holly fenomenala veste, 
Barbara începe să plângă. 

— O să i-o dedic Oliviei. Cat de mult îmi doresc să fie încă în viata si 
să se bucure alături de mine. 

— Extraordinar, Barbara! Există si un premiu în bani, da? 


— Douazeci si cinci de mii de dolari. Asta-i doar un avans pentru 
drepturile de autor, aşa mi-au zis în e-mail, dar cărţile de poezie nu se 
vând prea bine. 

— Ai grijă să nu te-audă Amanda Gormam!77, spune Holly. 

Barbara începe să râdă printre sughituri de plâns. 

— Nu-i același lucru. Poeziile ei sunt optimiste... uite, cum e cea pe 
care a citit-o la ceremonia de învestitură a preşedintelui Biden. Ale mele 
sunt mai... 

— Mai diferite, o ajută Holly. 

Barbara i-a dat să citească mai multe dintre ele și Holly a înţeles 
despre ce este vorba, ce anume o îndeamnă pe tânără să scrie. Sufletul 
bun si generos al Barbarei încearcă din răsputeri să găsească o cale prin 
care să se împace cu grozăviile trăite în urmă cu un an, în ascensorul 
din Blocul Frederick. Cu repulsia şi spaima pe care i le-a provocat Chet 
Ondowsky. Şi cu groaza pe care a simtit-o atunci când şi-a găsit prietena 
într-o cușcă, cu obrajii manjiti de sânge şi cu două cadavre în apropiere. 

Holly a văzut mai multe, a trecut prin mai multe experienţe 
înspăimântătoare - la urma urmei, ea a fost închisă în cusca aia. Din 
păcate însă, poezia nu este pentru ea o supapă de siguranţă; cele mai 
bune versuri pe care a crezut ea că le-ar fi scris au fost (de ce să n-o 
recunoască) foarte proaste. Însă acum a reînceput să se uite cu plăcere 
la filmele horror, iar asta ar putea să fie un prim pas spre vindecare. Îşi 
dă seama că unii oameni ar spune că este masochista, din moment ce si- 
a ales tocmai acest hobby. Dar nu-i deloc așa. 

— Trebuie neapărat să-l suni pe Jérôme, îi spune ea Barbarei. Mai 
întâi pe Jérôme, după aia pe ai tăi. 

— Da, imediat. Dar mă bucur că am vorbit mai întâi cu tine. 

— Eu mă bucur şi mai mult. 

E chiar fericită. 

— Ai mai aflat ceva? Despre... treaba aia? 

Aşa a început să-i spună Barbara: treaba aia. 

— Nu. Și dacă te referi la... cum să-i zic... la desertul din frigider... 
este posibil să nu aflăm niciodată chiar tot ce era în cupele de acolo. 
Mare lucru că am reușit să-i oprim... 

— Tu, spune Barbara. Tu singură i-ai oprit. 

Holly ştie foarte bine că au fost implicați mulţi oameni, începând cu 
Keisha Stone si cu Emilio 


Herrera, de la Jet Mart. Însă nu se apucă să o contrazică. 

— La urma urmei, probabil că este ceva destul de banal, zice ea. Au 
depășit limita la un moment dat, atâta tot. Și le-a fost mai uşor să o facă 
data următoare. Plus ca un rol important l-a jucat si efectul placebo. El 
începea să-şi piardă mințile si, într-o oarecare măsură, nici ea nu mai 
gândea prea limpede. Ar fi fost prinşi în cele din urmă, dar probabil nu 
înainte să o mai facă o dată. Poate chiar de mai multe ori. Asasinii în 
serie au tendinţa să se grăbească de la un moment dat încolo. Și exact 
asa au patit si soții Harris. Hai să spunem acum că totul e bine când se 
termină cu bine... mă rog, într-o oarecare măsură. 

Ce frumos ar fi dacă eu chiar aș gândi așa! îşi zice ea. 

— Aş prefera să vorbim despre premiul tău. Esti cea mai tânără 
poetă care l-a câştigat vreodată? 

— Da! Sunt cu şase ani mai mică decât cel mai tânăr câștigător de 
până acum! Mi-au scris că eseul meu li s-a părut ca o gură de aer 
proaspăt. Poţi să crezi aşa ceva? 

— Da, Barb. Pot să cred. Și sunt nespus de fericită pentru tine. 
Haide, du-te acum și sună-i pe ceilalți! 

— Aşa o să fac. Te iubesc, Holly. 

— Si eu te iubesc. Mult de tot. 

Îşi pune telefonul la loc în încărcător si se duce la bucătărie ca să-și 
mai ia o cafea. Dar nu apucă să ajungă acolo, pentru că acum sună 
telefonul de serviciu. Nu a mai răspuns la el de la sfârşitul lui iulie - a 
lăsat toate mesajele în grija robotului. Majoritatea apelurilor erau de la 
diverşi reporteri care voiau să-i ia interviuri, câțiva dintre ei de la 
tabloide cu tiraje extrem de mari şi care ar fi plătit sume frumoase doar 
ca să-i apară numele în paginile lor. A ascultat mesajele, dar nu a 
răspuns la niciunul dintre ele. Nu are nevoie de banii lor. 

Acum stă şi se uită la telefonul de serviciu. După cinci tardituri va 
intra robotul. Și a târâit deja de trei ori. 

Tocmai când crezi că ai văzut tot ce e mai rău în om... îşi repetă 
Holly. Răul nu cunoaște limite. 

Asta este, îşi zice ea. Âsta-i apelul pe care-l aşteptam. 

Poate să răspundă, dar asta înseamnă că își va continua munca de 
detectiv. Adică va continua să se confrunte cu răul, cu răul care nu 
cunoaște limite. Sau poate lăsa mesageria vocală să răspundă. lar dacă 
va face asta înseamnă că nu doar cochetează cu ideea retragerii din 


activitate; înseamnă că realmente vrea să renunţe la agenție si să 
trăiască din averea moştenită. 

Telefonul zbârnâie a patra oară. 

Se întreabă ce ar face Bill Hodges în situaţia asta. Ba nu. Pentru că 
este o întrebare şi mai importantă - ce ar vrea Bill să facă ea? 

Cu o fracțiune de secundă înainte să între mesageria vocală, Holly 
apasă butonul si răspunde. 

— Alo? Sunt Holly Gibney. Cu ce va pot ajuta? 
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NOTA AUTORULUI 


Cu toate că acțiunea romanului Holly se petrece la foarte scurt timp 
după întâmplările din povestirea „Un strop de sânge”, din volumul cu 
același titlu, atât Cititorii mei Devotati, cât si toți cei atenţi la 
evenimentele actuale ar putea să observe cel putin o neconcordanta 
temporală. Deşi Covidul joacă un rol important în Holly - de fapt, câteva 
elemente ale romanului au legătură cu el - în „Un strop de sânge” nu 
există nicio referire la această pandemie, chiar dacă luna decembrie a 
anului 2020, când are loc acțiunea povestirii, a fost o perioadă 
îngrozitoare în America din cauza acestei boli, cu cel putin 65.000 de 
decese raportate. 

Motivul este unul simplu: în 2019, când am scris „Un strop de 
sânge', Covidul nu apăruse încă. Nu-mi place absolut deloc când 
evenimentele din viața reală îmi dau peste cap lucrul, dar nu am ce face, 
se mai întâmplă câteodată. Dacă aş putea, aș schimba acum „Un strop 
de sânge”, numai că asta ar însemna să rescriu întreaga povestire si, aşa 
cum spuneam în facultate, când jucam cărți cu prietenii noaptea 
întreagă, „cartea odată etalată nu mai poate fi schimbată”. Am dorit 
doar să știți că sunt conștient de inadvertenta apărută. 


O mare parte din cetatenii Americii - dar ma bucur sa spun ca nu 
majoritatea - sunt antivaccinisti. lar acești oameni pot crede ca tema 
Covidului din Holly este una moralizatoare. Dar nu este cazul. Eu sunt 
de părere că literatura este mult mai credibilă atunci când coexistă cu 
evenimente din lumea reală, cu personalități din lumea reală, chiar și cu 
diverse mărci de produse. Mama lui Holly a murit de Covid, iar Holly 
este putin cam ipohondra din fire. Mi s-a părut perfect normal să aibă 
păreri extrem de ferme în privinţa acestei pandemii si să isi ia toate 
măsurile de precauţie (cu excepţia fumatului). Este foarte adevărat că și 
eu gândesc la fel ca ea, dar îmi place să cred că, daca as fi ales un 
antivaccinist drept personaj principal sau chiar secundar, dar important 
în economia cărții, as fi făcut tot posibilul ca să îi expun opiniile în cel 
mai corect mod. 

Ceea ce mă aduce la Rodney Harris. Acesta este un exemplu foarte 
bun de personaj ale cărui păreri nu rezonează absolut deloc cu ale 
mele. Din nefericire, sunt adevărate toate faptele despre canibalism 
despre care vorbeşte el. Însă concluziile la care ajunge sunt eronate. De 
pildă, este o tâmpenie fără margini ideea că te-ai putea vindeca de 
alzheimer dacă mănânci ficat de om. Dar nu îl putem invinovati pe 
Rodney pentru că alege doar acele exemple care îi demonstrează 
ipoteza, ignorându-le complet pe celelalte - ce vreţi, doar tipul este 
nebun de legat. 

Ca de obicei, minunata Robin Furth m-a ajutat la documentare. Mi- 
a oferit un adevărat curs despre canibalism, însă acesta a fost doar 
începutul contribuţiei sale. A recurs la trilogia Mr. Mercedes şi i-a făcut o 
biografie completă lui Holly Gibney. Sigur, asta m-a obligat să fac mai 
multe modificări, dar m-a și scăpat de multe greșeli. Cred că mi-a ieşit 
totul destul de bine, cu o singură excepţie: se pare că unchiul Henry a 
avut şi el copii, despre care nu se spune nimic în romanul acesta. V-o 
spun cu toată sinceritatea - pentru mine, Robin este Zeița 
Documentării. Vă rog să-i recunoasteti meritele pentru toate părțile 
corecte din carte. Îmi asum eu responsabilitatea pentru cele incorecte. 

Pentru limba latină (că eu nu mai tin minte nimic din anii de liceu), 
trebuie neapărat să le mulțumesc lui Tim Ingram si lui Peter Jones, de la 
Classics for All, fundaţie din Marea Britanie care sprijină predarea în 
şcoli a multor materii clasice. Îi puteţi găsi pe Facebook sau îi puteţi 
căuta pe Google. 


Prietenul si agentul meu literar de o viata, Charles „Chuck” Verrill, 
s-a stins la începutul anului 2022. Durerea pe care am simtit-o mi-a fost 
oarecum alinată de promptitudinea cu care vechea lui asociată, Liz 
Darhansoff, s-a ocupat de carte şi de celelalte probleme conexe, pentru 
ca eu să pot continua să fac ce ştiu mai bine: adică să născocesc poveşti. 
În ciuda propriei suferinţe profunde, Liz n-a făcut nicio greşeală. Nu ştiu 
ce m-aș face fără ea sau fără exceptionalii ei parteneri din agenţie - 
Michele Mortimer şi Eric Amling. Vă mulțumesc din tot sufletul meu. 

Chris Lotts este agentul literar care se ocupă de publicarea cărților 
mele în străinătate si, datorită lui, îmi sunt scrierile atât de cunoscute 
peste hotare. Plus că este un tip extraordinar. 

Extraordinar este si Rand Holston, care răspunde cererilor de 
ecranizare a cărților mele. Îl cunosc de peste patruzeci de ani şi îl 
consider nu doar un partener de afaceri, ci şi un foarte bun prieten. 

Cartea aceasta mi-a fost redactată de Nan Graham. lar schimbările 
propuse de ea au fost aproape întotdeauna unele foarte bune, iar 
sugestiile ei de eliminare a unor pasaje - oricât de dureroase au fost 
pentru mine - au reuşit să învioreze povestea ori de câte ori începea sa 
treneze sau o lua pe miriste. Se spune că detaliile sunt cele mai 
importante, iar Nan a fost mereu îngerul meu păzitor în privinţa asta. 
Sunt foarte fericit că am în echipă o profesionistă de calibrul ei. 

Îi mulţumesc si catelusei mele, Molly, zisă si Răul întruchipat, 
pentru că are grijă să mă binedispună mereu atunci când se întâmplă să 
mă mai ofilesc. 

Cele mai multe mulțumiri sunt pentru soția mea, romanciera 
Tabitha King, care mă rabdă asa cum sunt. Nici n-as visa o parteneră de 
viață mai bună decât ea. Tabby m-a sfătuit cum să scriu o parte foarte 
scurtă din carte, dar care mie mi s-a părut extrem de dificilă - ultima 
discuţie a lui Jérôme cu Vera Steinman. Te iubesc, fata mea. 

Încă ceva, după care vă las în pace. A trebuit să scriu o anume 
scenă, pe care am văzut-o foarte clar cu ochii minţii: participarea lui 
Holly prin Zoom la înmormântarea mamei sale. Din păcate, nu ştiam ce 
poveste să creez în jurul acestei scene, dar am încercat să nu insist prea 
mult asupra ei, pentru că am iubit-o pe Holly din primul moment și am 
vrut să mă mai bucur de ceva timp în compania ei. $i, după aceea, am 
citit un articol într-un ziar despre o crimă comisă de membrii unei 
familii în numele onoarei. N-am vrut ca asta să fie povestea mea, dar 


mi-a plăcut titlul articolului, care suna cam asa: TOATĂ LUMEA A 
CREZUT CĂ ERAU UN CUPLU DE BĂTRÂNEI DRAGUTI ȘI CUMSECADE 
PÂNĂ CÂND S-AU DESCOPERIT CADAVRELE ÎNGROPATE ÎN SPATELE 
CASEI. 

Criminali bătrâni, mi-am spus eu atunci. Asta-i povestea mea. Am 
scris-o, iar acum voi ati citit-o. Sper că v-a plăcut. Și, la fel ca 
întotdeauna, vă mulţumesc că m-ati însoţit într-un alt loc întunecat al 
acestei lumi. 


Stephen King 


Notes 


[1] 


„Măr”, in limba spaniolă, în original (n. tr). 


[<—2] 
Gabriel Garcia Marquez (06.03.1927 - 17.04.2014) - scriitor columbian, laureat al 


Premiului Nobel pentru Literatură în anul 1982, autor al romanului Un veac de 
singurătate (n. tr.). 


[<3] 


Roman al lui William Goldman ( 1931 - 2018) (n. tr). 


[<4] 


„Wish You Would” - cântec compus și interpretat de Billy Boyarnold (n. tr). 


[<9] 


»Homosexual”, în limba spaniolă, în original; cuvânt folosit ca injurie mai ales în 
America Centrală (n. tr.). 


[6] 
Conan Barbarul - film produs in 1982, in regia lui John Milius, dupa un scenariu scris 


de John Milius si de Oliver Stone, având la bază povestirile lui Robert E. Howard, cu 
Arnold Schwarzenegger și James Earl Jones în rolurile principale (n. tr.) . 


| 


Vezi povestirea „Un strop de sânge" din volumul cu același titlu, Armada, 2022 (n. tr.) . 


[<8] 


Joc de cuvinte in limba engleză: trump - ,,trambita" (n. tr). 


[4-9] 


Make America Great Again - „Să facem America din nou măreață” - sloganul politic al 
lui Donald Trump (n. tr.). 


[10] 


American Express (n. tr.). 


[11] 


Blood Red Sky - film horror din 2021, in regia lui Peter Thowarth (n. tr). 


[12] 


Personaje din filmul horror Halloween on Elm Street (n. tr.). 


[—13] 
Actorul Christopher Lee (1922-2015) a interpretat rolul contelui Dracula în zece filme 
(n. tr.). 


[14] 


Vezi seria „Bill Hodges” (n. tr.). 


[15] 


It Happened One Night - film din 1934, in regia lui Frank Capra (n. tr). 


[16] 


Prima zi de luni din septembrie (n. tr). 


[17] 


Aluzie la romanul Carrie de Stephen King, Armada, 2021 (n. tr). 


[18] 


Juneau - capitala statului Alaska (n. tr.). 


[19] 


Aforism atribuit lui Voltaire (1694-1778), scriitor si filozof francez (n. tr.). 


[20] 


»Nor Dark Yer", cantec lansat de Bob Dylan in 1 997 (n.tr. ). 


[21] 


În limba engleză, bell - ,,clopot" ; bell tower - ,,clopotnita" (n. tr.). 


[22] 


Vezi Mort la datorie de Stephen King, Nemira, 2018 (n. tr). 


[23] 


Aforism atribuit lui Andrew Jackson (1767-1845), al saptelea presedinte al Statelor 
Unite (n. tr). 


[24] 


Marie Charlotte Carmichael Stopes (1880-1958) - scriitoare britanică, paleobotanista, 
militanta pentru eugenie si drepturile femeilor (n. tr). 


[<—25] 
Willa Cather (1873-1947) - scriitoare din SUA, câștigătoare a Premiului Pulitzer în 
1923 (n. tr). 


[26] 


Medicament folosit pentru contracararea efectelor supradozajului cu opioide (n. tr). 


[27] 


Medicament împotriva depresiei şi a anxietatii (n. tr). 


[28] 


Vezi seria BILL HODGES (n. tr). 


[29] 


Personajul principal al unui serial american pentru adolescenti (n. tr). 


[<—30] 
SmackDown - program de lupte difuzat in serile de vineri pe postul de televiziune 
WWE (n. tr.) 


[31] 


John Wick - personaj din seria de filme cu același nume (n.tr.). 


[32] 


Personaj fictiv, apărut în 2009 pe un site horror, devenit foarte popular in rândul 
copiilor datorită jocului video „Minecraft" (n. tr.) . 


[33] 


John Shaft - detectiv particular, afro-american, personaj principal al unei serii de 
romane politiste scrise de Ernest Tidyman si ecranizate cu incepere din anul 1 970 (n. 
tr). 


[34] 


Vezi romanul Mr. Mercedes de Stephen King, Nemira, 2015 (n. tr). 


[35] 


Aluzie la romanul horror scris de Shirley Jackson in 1 959 si care a stat la baza mai 
multor filme si seriale (n. tr). 


[36] 


Vezi romanul Mr. Mercedes (n. tr). 


[37] 


Cantec din 1961, compus si interpretat de Curtis Lee (1939-2015) (n. tr) 


[38] 


Dee Dee Sharp - cântăreață de R&B (n. tr). 


[39] 


Abreviere pentru Australia (n. tr). 


[40] 


Nasul, film din 1972 in regia lui Francis Ford Coppola (n.tr). 


[—41] 
7 decembrie 1941 - ziua atacului japonez împotriva bazei americane de la Pearl 
Harbor (n. tr.). 


[42] 


Jim Shepard (n. 1956) - celebru romancier american (n.tr.). 


[43] 


Diane Downs - o mamă care și-a ucis fiica si a încercat să-și ucidă și ceilalți doi copii, 
în 1983, într-o localitate din statul Oregon (n. tr.). 


[44] 


Farrah Fawcett (1947-2009) - actriță americană, nominalizată de mai multe ori la 
premiile Emmy si la Globul de Aur, care a ajuns in atentia publicului prin rolul din serialul 
Ingerii lui Charlie (n. tr.). 


[45] 


Drapelul Gadsden a fost folosit în timpul Revoluţiei Americane ( 1763-1791 ) (n. tr). 


[46] 


Bătălia de la Fort Sumter (1861) - luptă care a marcat începutul Războiului de 
Secesiune din America (n. tr). 


[47] 


John le Carré (1931-2020) - autor britanic de romane de spionaj (n. tr). 


[48] 


Otis Redding (1941 - 1967) - cantautor american de blues (n. tr). 


[49] 


Scriitoare de origine afro-americană; Alice Walker a câștigat Premiul Pulitzer în 1 982, 
iar Toni Morrison a câștigat Premiul Nobel pentru Literatură în 1993 (n. tr.). 


[50] 


Vezi romanul Ce-am găsit al meu să fie de Stephen King, Nemira, 2017 (n. tr). 


[51] 
Day No Pigs Would Die - roman pentru tineret, scris de Robert Newton Peck si aparut 
in 1972 (n. tr). 


[52] 


Internai Revenue Service - Serviciul Federal de Administrare Fiscală (n. tr.). 


[53] 


Scholastic Aptitude Test - echivalentul american al examenului de bacalaureat (n. tr.) 


[54] 


Cat Nation - document din 1624, care atestă existența tribului Erie; irochezi - 
populaţie indigenă care trăia în regiunea lacurilor Erie, Huron si Ontario (n. tr). 


[55] 


It 's A Wonderful Life - film din 1946, în regia lui Frank Capra, cu James Stewart în rolul 
principal (n. tr.). 


[56] 


„Operă de tinerețe", în limba latină, în original (n. tr). 


[57] 


Caliope este muza genului epic si a elocintei în mitologia greacă, iar Erato este muza 
elegiei și a poeziei erotice (n. tr.). 


[58] 


Joc de cuvinte în limba engleză: ragtime - stil precursor al jazzului, de la începutul sec. 
al XX-lea; rag time (trad. aprox.) „timp pierdut" (n. tr.). 


[59] 
Ezra Pound (1885-1972), William Carlos Williams (1883-1963), Derek Walcott (1930- 
2017) - personalităţi ale poeziei moderne (n. tr.). 


[60] 


Cantec lansat in 1969 de trupa rock The Band (n. tr.). 


[61] 


Vezi romanul Strdinul de Stephen King, Armada, 2019 (n. tr.) . 


[62] 


Piesă într-un act scrisă de Jean-Paul Sartre (n. tr). 


[63] 


Opţiunea de a scrie cu majusculă îi aparţine autorului (n. red.). 


[64] 


Nancy Drew - tânără detectivă, personaj fictiv care apare in mai multe cărți, filme 
polițiste si jocuri video (n. tr). 


[65] 


„Fals", ,,imitatie", în limba franceză, în original (n. tr). 


[66] 


Aluzie la cântecul „Make the medicine go down" din filmul pentru copii Mary Poppins 
(n. tr). 


[67] 


Trupa americană de rock, înființată în 1965, ai cărei membri erau consumatori de 
droguri (n. tr). 


[68] 


luvenal - poet latin, din sec. 1-11 d.H., care a scris Satirele, o critică aspră a 
moravurilor din acea vreme (n. tr). 


[69] 


Aluzie la Saturday Night Fever (film muzical din 1977, cu John Travolta in rolul 
principal) si „Sunday Morning Coming Down" (cântec din 1969, compus de Kris 
Krisrofferson) (n. tr). 


[70] 


Replica din serialul de televiziune Kung fu, din anii 1970, cu David Carradine in rolul 
principal (n. red.). 


[71] 


Pee-wee Herman - personaj comic din mai multe sitcomuri din anii 1980, creat si 
interpretat de Paul Reubens (n. tr.). 


[72] 


19 iunie 1865 - eliberarea sclavilor de origine afroamericana (n. tr). 


[73] 


1929-1937 (n. tr). 


[74] 


James Dickey ( 1923-1997) - poet si romancier american; Theodore Roethke ( 1908- 
1963) - poet american, câștigător al Premiului Pulitzer pentru poezie în 1 9 54; Sylvia 
Plath (1932-1963) - poetă și prozatoare americană; Daniel Moore (1940-2016) - poet si 
eseist american; Elizabeth Bishop (1911-1979) poetă americană, câștigătoare a 
Premiului Pulitzer pentru poezie în 1956; Mary Karr (n. 1955 ) - poetă și eseistă 
americană; Odgen Nash (1902-1971) - poet american (n. tr.). 


[75] 


Nicholas Vachel Lindsay ( 1879-1931) - poet american; „Congo" - poezie publicată în 
19 14 și purtând subtitlul „Un studiu asupra rasei negre" (n. tr). 


[76] 


Prescurtare de la Young Gangsta - rapper american (n. tr). 


[77] 


Akron - oraș din statul Ohio (n. tr). 


[78] 


Angela Yvonne Davis - militantă pentru drepturile populaţiei afro-americane, membră 
a Partidului Comunist din SUA (n. tr.). 


[79] 


La-Z-Boy, Inc. - producător de mobilier, cu sediul in Michigan (n. tr). 


[80] 


Big Five - grup de cinci edituri din New York, cu cea mai mare influenţă în domeniu: 
Hachette, Macmillan, Penguin, HarperCollins, Random House, Simon & Schuster (n. tr.). 


[81] 


„New Voices Award", „Young Lions Fiction Award" (n. tr.) . 


[82] 


Woody Guthrie (1912-1967) - cantautor american, personalitate a muzicii folk (n. tr). 


[83] 


Mișcare social-culturală, inițiată de un grup de tineri scriitori americani din anii 1 950- 
1 960, ca ripostă la cultura dominantă în acea perioadă (n. tr. ). 


[84] 


Romanul de debut al lui James Dickey, apărut in 1 970 (n. tr). 


[85] 
Personaj din romanul Vrăjitorul din Oz, scris de L. Frank Baum și publicat prima oară 
în anul 1900 (n. tr. ). 


[86] 


National Rifle Association of America - asociație care militează pentru dreptul tuturor 
cetățenilor de a deţine arme de foc (n. tr.) . 


[87] 


„South Is Gonna Rise Again" - deviza a celor 11 state confederate ale Americii, care 
susțineau sclavia si care au fost învinse în Războiul Civil din anii 1861 - 1865 (n. tr.) . 


[88] 


Vezi romanul Mort la datorie (n. tr.) . 


[89] 


Hall & Oates - duo pop-rock din anii 1970 (n. tr). 


[90] 


„Scos din luptă", în limba franceză, în original (n. tr). 


[91] 


Serial fantastic, a cărui difuzare a început în 2018 (n. tr). 


[92] 


Robert Frost (1874-1963) - poet american căruia i-au fost decernate patru premii 
Pulitzer (n. tr.). 


[93] 


Comedie polițistă din 1998, în regia lui Joel Coen (n. tr.). 


[94] 


Replică din filmul Fălci din 1975, în regia lui Steven Spielberg (n. tr. ) . 


[95] 


Replică din filmul Închisoarea îngerilor din 1994, în regia lui Frank Darabont, dupa 
nuvela cu același titlu a lui Stephen King, apărută în volumul Anotimpuri diferite, Armada, 
2021 (n.tr.). 


[96] 


Replica din filmul Oameni de onoare din 1992, in regia lui Rob Reiner (n. tr.). 


[—97] 
Aluzie la serialul de televiziune The Family That Slays Together Stays Together, din 
2012 (n. tr.). 


[—98] 
Centre for Disease Control and Prevention - Centrul pentru Prevenirea si Controlul 
Bolilor din SUA (n. tr). 


[99] 


The Subtile Art of Not Giving a F*ck - carte de dezvoltare personala, scrisa de Mark 
Manson si apărută în 2016 (n. tr). 


[100] 


Robert Atkins (1930-2003) - medic american care a inventat în 1970 o dietă pe bază 
de proteine si grăsimi, cu nivel scăzut de carbohidrați (n. tr.). 


[101] 


Juan Ramon Jimenez (1881-1956) - poet și eseist spaniol, laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură în 1956 (n. tr.) . 


[102] 


Epistola către Efeseni, Capitolul 4, traducere de Dumitru Cornilescu (n. tr.). 


[—103] 


„The Death of the Ball Turret Gunner" - poezie scrisă de Randall Jarrell (1914-1965) 
(n. tr). 


[104] 


Film politist din 1934, in regia lui W. S. Van Dyke (n. tr). 


[105] 


John Dillinger (1903-1934) - gangster american din perioada Marii Crize Economice 
(n. tr). 


[106] 


Prion - forma aberanta a unei proteine celulare normale, fără acid nucleic, care 
provoacă encefalopatii cu evoluţie lentă (n. tr.). 


[107] 


„Sroryteller" - povestire a lui Hector Hugh Munro (1870-1916), scriitor scoţian, care a 
folosit pseudonimul Saki (n. tr.). 


[108] 


Howard Hughes (1905-1976) - aviator, industriaș, producător si regizor de film, care 
suferea de tulburare obsesivcompulsivă (n. tr.). 


[109] 


„În deplinătatea facultăților mintale", în limba latină, în original (n. tr.) 


[110] 


Calorii goale - calorii bogate în zahăr, grăsimi sau alcool (n. tr). 


[111] 


Vezi nuvela „Un strop de sânge" (n. tr.) . 


[112] 


„Persoană cumsecade, corectă" - în limba idiș, în original (n. tr.). 


[113] 


Lee J. Cobb (1911-1976) - actor american de teatru și film; On the Waterfront, film din 
1 954, în regia lui Elia Kazan; 12 Angry Men, film din 1957, în regia lui Sidney Lumet (n. 
tr). 


[114] 


Allen Ludden (1917-1981) - renumit om de televiziune din SUA (n. tr.) 


[115] 


Inside View - tabloid din universul romanelor lui Stephen King (n. tr). 


[116] 


Jeffrey Dahmer (1960-1994) - criminal în serie, care a comis șaptesprezece asasinate; 
crimele lui au implicat elemente de viol, necrofilie și canibalism (n. tr). 


[117] 


Leatherface - criminal din seria de filme Masacrul din Texas (n. tr.). 


[118] 


Aluzie la replica din Romeo și Julieta, de William Shakespeare, trad. de Dan Dutescu - 
„Un nume ce-i? Un trandafir oricum îi spui iti dă același scump parfum." (n. tr.). 


[119] 


Arnaldus de Villanova (1235-1311) - alchimist, medic si teolog spaniol, una dintre 
cele mai erudite personalități ale secolului al XIII-lea (n. tr.) . 


[120] 


Preparat din carne foarte uscată, de obicei de bizon, căprioară sau elan, consumat de 
populaţia nativă din America de Nord (n. tr.). 


[121] 


What Ever Happened to Baby Jane - thriller psihologic din 1962, în regia lui Robert 
Aldrich (n. tr). 


[122] 


Vers din cântecul „Turn Around", compus în 1963 de Malvina Reynolds, Alan Greene și 
Harry Belafonte (n. tr.). 


[123] 


„A Modest Proposal" - eseu satiric scris de Jonathan Swift și publicat prima oară în 
1729, în care irlandezii săraci sunt sfatuiti să-și vândă copiii drept hrană oamenilor 
bogaţi (n. tr). 


[124] 


Aminoacid cu înalte calități nutritive (n. tr.). 


[125] 


Aluzie | a replica lui Hamlet, din piesa c u același nume de William Shakespeare - 
„Alas, poor Yorick. I knew him, Horatio." (n. tr). 


[126] 


Adrienne Cecile Rich (1929-2012) - poetă si eseistă, susținătoare ferventa a mișcării 
feministe (n. tr. ). 


[127] 


Este o membrana fibroasă groasă si foarte rezistentă, reprezentând membrana 


exterioară din cele trei membrane ale meningelui, care acoperă creierul și măduva 
spinării. (cf. Wikipedia) 


[128] 


Vezi romanul Străinul (n. tr.) . 


[129] 


Tânără poetă și activistă americană în ale cărei poezii se regăsesc teme precum 
marginalizarea, rasismul și feminismul (n. tr.). 


